

গরলে অমৃত ।

[মহারস কাব্য]

“বিষাদপ্যমৃতং গ্রাহং বানাদপি শুভার্ষিতম্ ।

অমিত্রাদপি সচ্ছত্তমমেধ্যাদপি কাক্ষনম্ ॥”

[মনুঃ]

শ্রীচিরঞ্জীব শর্মা কভূক

বিরচিত ।

কলিকাতা ।

৭৮ নং অপার সারকিউলার রোড,

বিধানযন্ত্রে শ্রীরামসর্বস্ব ভট্টাচার্য দ্বারা

মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

১৮১১ শক । ভাদ্র মাস ।

[Allrights reserved.]

মূল্য ১ টাকা ৮

ভূমিকা ।

মনুষ্যের দৈনিক জীবনের সুখ দুঃখ অন্ধকার আলোক পাণ পূর্ণ্য জড়িত ঘটনাবাহীর মধ্যে ভগবানের অভিপ্রায় বাহ্য প্রতিনিয়ত প্রকাশ পাইতেছে, তাহা বেদ বেদাঙ্গ অপেক্ষাও জীবন্ত ধর্মশাস্ত্র। ইতিহাস পুরাণ জীবনচরিত ইত্যাদি পাঠে সে অভিপ্রায় অনেক অবগত হওয়া যায়। নাটক এবং উপন্যাস দ্বারা সেই রূপ শিক্ষা প্রচারের জন্য ইতিপূর্বে “নববুদ্ধাবন” “কলিসংহার” এবং “সুগলমিলন” রচিত হইয়াছে, এফ্রণে এই মহারসকাব্য প্রকাশ করা গেল।

পরমবৈবাগী ভক্তচূড়ামণি শ্রীগৌরানন্দ রূপ সনাতন রামানন্দ রায় প্রভৃতি মহাত্মাগণ যখন মহাভাবরস সন্তোষের জন্য প্রাচীন প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব কবিগণের রসবাক্য শ্রদ্ধাব সহিত পাঠ করিতেন, তখন নিশ্চয় ইহার ভিতর শিক্ষণীয় উচ্চ তত্ত্ব কিছু আছে স্বীকার করিতে হইবে। আধুনিক সভ্যসমাজের নরনারীগণ যে অভিপ্রায়ে সচরাচর কাব্যোপন্যাস পাঠ করেন তাহা এক প্রকার মানসিক ব্যাধি বিশেষ। তাহাতেও অনেক সহৃদয় থেকে সত্য, কিন্তু অধিকাংশ পাঠকের সে দিকে বড় দৃষ্টি যায় না; সুতরাং তাহা পাঠে কেবল চিত্ত চঞ্চল এবং তরল হইয়া উঠে। সেক্ষেপে অসাবিত্য বৃদ্ধিব জন্য গ্রন্থকার ব্যাকুল নহেন। ইহাতে কেবল এইটী দেখান উদ্দেশ্য যে, যেমন পিতার বাৎসল্যে, জননীর স্নেহে, ভাইভগ্নী আত্মীয় সখা সুহৃদের প্রীতি সৌহৃদ্যে এবং অন্যান্য পার্শ্ববাসীদের ভিতর ভগবৎস্বরূপের প্রকাশ, তেমনি নবনারীর অকৃত্রিম পবিত্র প্রেমের ভিতরেও তাঁহাব প্রকাশ আছে। এই সমস্ত সম্বন্ধের দ্বারা ভগবানের স্বভাব প্রকৃতি ব্যবহাব এবং মঙ্গল ইচ্ছার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। তন্নিম্ন তাঁহাকে কেহ বুঝিতে পারে না। সকল রসের সাব মাধুর্য্য রস, ইহাকে বৈষ্ণব সাধুরা পঞ্চম মহারস বলিয়া থাকেন। শান্ত দাম্য সখ্য বাৎসল্য মাধুর্য্য পাঁচ রসের সমষ্টি এই মহারস।

অবশ্য যখন “পরলমুখ” তখন দুর্বল অপূর্ণ মানব হৃদয়ে প্রাকৃত প্রেমরসকে মন্থনপূর্বক উহা উদ্ধার কবিতে হইয়াছে। স্বভাবের নৈসর্গিক বিকাশ, তাহার উপর শিক্ষা ও শাসনের পরিচর্যা এবং অবস্থার সংযমণ, ইহা দ্বারা মনুষ্যত্বের পূর্ণ পরিণতি এবং অনন্ত উন্নতি। এই উন্নতি এবং পরিণতির প্রক্রিয়াকে এখানে পরলমন্থন এবং অমৃত উৎপাদন রূপে গ্রহণ করা হইয়াছে।

গরলে অমৃত ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

শুভসংযোগ ।

বৈশাখ মাস, প্রাতঃকাল, নিদানের ভাসমান তরল মে ভদ্র
করিয়া তরুণ সূর্যের অরুণ কান্তি ভাস্মাচ্ছাদিত বাহুব ন্যায় মূহু মূহু প্রকাশ
পাইতেছে। উপবনের কুটস্ত ফুলের গাছগুলিকে ইতস্ততঃ আন্দোলিত
করিয়া, ধ্রুব বর্ণের ঘনাবলোকে সবেগে উড়াইরা প্রভাত সমীপে বহিয়া
যাইতেছে, এবং সদ্যবিকসিত পর্ণ চম্পকেব সুতীত্ৰ পবিমল রাশি সেই বায়ু-
পৃষ্ঠে আবোহণপূর্বক আকাশ পথে বিচরণ করিতেছে। কৃষ্ণ নীলোজ্জ্বল
সুদ্র সুদ্র টুন টুন পক্ষীরা ফুলে ফুলে মধু খাইয়া ফিবিতেছে। আশ্র কান-
নেব গহন নিকুঞ্জে লুকাইয়া কোকিলকুল তুস্য নিনাদে ঝঙ্কার করিতেছে,
এবং পাপিয়ার দল ডাকিয়া ডাকিয়া বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে বসিতেছে, আবার
আকাশেব এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে টাউয়া বেড়াইতেছে। ভ্রমর ও
মধুমক্ষীকার গুঞ্জে, বিহঙ্গের কূর্ণনে, কুসুমের আভ্রাণে, বিমল প্রাতঃ-
সমীপে দর্শনীয় আশ্রমোদিত, প্রকৃতির মুখমণ্ডল শান্তিবসে পবিপূর্ণ এবং
নবরাগে সুরঞ্জিত। সেই মধুময় সময়ে একটী চতুর্দশ বর্ষীয়া কিশোর
বালিকা ফুলেব সাজি হস্তে প্রমত্ত কেশে উৎকুরলোচনে চঞ্চল পাদবি-
ক্ষেপে উদ্যানমধ্যে প্রবেশ করিল। তাহাব বিস্ময়িত নয়নযুগল বিক-
সিত কুসুমাবলীর অশেষণে এমনি পিপাসু, যে অন্য কোন পদার্থ বা ব্যক্তি
তথায় আচো ক না তাহা জানিবার অবসর ছিল না। কেন না, কুসুম-
কোমল সেই সুচারু গোচনদ্বয় চারিদিকে কেবল ফুলের শোভাই ওখন

দেখিতেছিল। প্রাতঃসূর্য্যের হেমজ্যোতির্বিভাসিত বিচিত্র বর্ণের কুসুম-সৌন্দর্য্য ছটা, নয়নস্নিগ্ধকর নবপল্লবিত তরুশাখার হরিৎ কান্তি, তাহার মধ্যে নববালিকার অমল কোমল সুন্দর মূর্ত্তি থানি অবতীর্ণ হইয়া উপবনের উদ্ভিদ সমূহকে অতিমাত্র সমুজ্জ্বলিত এবং সুশোভিত কবিয়াছিল।

বালিকার স্বভাব অতি ধীর প্রশান্ত, অথচ প্রতি অতি চকল, এবং উদাম-শীল, চক্ষের দৃষ্টি অন্তর্ভেদী এবং অনুবাহ পূর্ণ, অতি যত্ন এবং স্নেহ সহ-কারে বেল, মল্লিকা, চামেলী, গন্ধবাজ ফুলগুলি তুলিয়া তুলিয়া সে সাজিতে সাজাইয়া রাখিতে লাগিল। যে সকল অর্দ্ধ-বিকসিত গোলাপ নবরবির কিরণে প্রদীপ্ত হইয়া ঈষদ্বাস্য মুখে সুমন্দ পবনহিল্লোলে ক্রৌড়া করিতেছিল, বালিকা তাহাদের প্রতি বক্ষিম প্রোবায়, অনিমেষ লোচনে ক্ষণ কাল চাহিয়া রহিল, এবং চাহিয়া চাহিয়া নাসাবন্ধে তাহাদের সদ্য মকরন্দ পান করিয়া আপনিও মুক টিপিয়া একটু একটু হাসিল। কাহারো কাহাবো সঙ্গে ইঞ্জিতে কিছু কিছু আলাপও করিল। উভয়ের মধ্যে কি ভাবেব কথা বাড়া হইল, তাহা তোমার আমার জ্ঞানিবার কোন সম্ভাবনা নাই। কুসুমকলিকা নবীনা বালিকার উদ্ভিন্ন যৌবনরমাভিষিক্ত প্রকৃতির সহিত সহাস্য হাস্য ফুলবা-লাগণের বন্ধুতার সহস্র দেবগণেরও অগোচর। বসন্তঃ উদ্যানের যে বিভাগে গোলাপ বৃক্ষ সকল প্রস্ফুটিত কুসুমপুঞ্জে আলোকিত হইয়াছিল তাহাদের পানে চাহিলে প্রাণ যেন পাগল হইয়া উঠে। শ্বেত পীত নীল পাটল লোহিত নানা বর্ণের সহস্র সহস্র দিশি বিলাতি গোলাপে সে দিক্‌টা যেন একবার ছাইয়া রাখিয়াছিল। বড় বড় ফুটন্ত গোলাপ গুল সৌন্দর্য্যরসে এবং সুরভিভাবে প্রমত্ত হইয়া প্রফুল্ল বদনে সেই পুষ্পচয়নকাবিনীর পানে চাহিয়া চাহিয়া স্পষ্টাঙ্করে কি যেন বলিতে লাগিল। কিন্তু তাহাদেরও সত্য কোতুক অঙ্গভঙ্গী রস বস্তু দর্শনে বালিকা সে দিকে আর বড় তাকাইতে পারিল না, তাহার নয়নকমল যেন মদভাবে ঝাঁপিয়া পড়িল, দেহ মন প্রাণ বিচকল এবং গতিশক্তি রহিত হইল; কুশল যেন তাহাকে আত্মবিস্মৃত করিয়া ফেলিল। তাহাদের বিপুল সৌন্দর্য্য প্রভাবে সে নিতান্তই এককালে শিথিলবন্ধন হইয়া পড়িল। বনবিহাবিনী সৌন্দর্য্যগাঙ্কিত কুসুমকামিনী-গণের তাদৃশ বিকাশোন্মুখ সুবিনল কোমার লাবণ্য এবং মধুর হাস্যহ্যাত

অবলোকনে তাহাদিগকে সে আব তখন বৃষ্টিয়াত করিতে সাহসী হইল না। স্বভাবে স্বভাবে মিশিলে যে একটা প্রগাঢ় সহানুভূতি জন্মে, তাহাই এখানে ঘটিযাছিল। বালিকা গোলাপ দেখিতে দেখিতে মনে করিতে লাগিল, যেন সে আপনিও উহাদেব দলের মধ্যে এক জন হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহার তবল চিন্তে সে ভাব অধিক ক্ষণ স্থান পাইল না। ভাবের আবেশে বিমনা হইয়া অলিগুঞ্জনের সহিত গুণ্ণু স্বরে এই গীতটী গাইতে লাগিল ;—

“কুটুম্ব ফুলেব মাঝে দেখে রে মায়েব হাসি।

কিবা মুহুমুদ, সুখগন্ধ, করে তাহে রাশি রাশি।

আহা কি কপের ছটা, বিচিত্র বরণঘটা,

ঘোরালো রসালো, করে দিক্ আলো,

শোভা হেরে মন উদাসী।

কুহুমে প্রাণ পাগল করে, পবশে ত্রিতাপ হবে,

মা হাসে ফুলের ভিতরে, তাই ফুল এত ভাল বাসি।

তরুণপুষ্প পুষ্প বনে, নিরধিগ্নে নিরঞ্জে,

হাসে যোগানন্দে, ভাসে প্রেমানন্দে,

যোগী ঋষি তপোবনবাসী।”

গীত গাইতে গাইতে অজ্ঞাতসাবে সে দুই একটা আধকুটুম্ব গালভরা হাসি গোলাপ বলিয়া সাজির শোভা বৃদ্ধি কবিল। পরে মোহ ভাবিয়া গেলে জিজ্ঞাসা কাটিয়া “আহা হা কি কবলাম!” বলিয়া একটু দুঃখও প্রকাশ কাব্যযাছিল।

ফুলের সঙ্গে স্ত্রীস্বাতির প্রকৃতিগত একটা অতি নিগূঢ় সম্পর্ক আছে। কাহার সঙ্গেই বা না আছে? তুমি আমি নীরস গদ্যপ্রিয় বিষয়ী জীব, আমাদেরও কি ফুল দেখিতে, শুল শুকিতে ইচ্ছা হয় না? পুষ্পিত কানন ইচ্ছা চক্ষের সম্মুখে পড়িলে কাব প্রাণ না সচকিত হয়? তা হবে না কেন, হয় ১৬ কি; কিন্তু তরুণ বালিকার কবিত্বসময় সুকোমল হৃদয়ে উহা যেমন প্রীতিরস উৎসারিত করে, উহারা উভয় উভয়ের প্রকৃতিতে যেমন অনুরূপী হয়, অপরের সঙ্গে তেমনটী হইবার সম্ভাবনা নাই।

ফুলের মৌরভে এবং সৌন্দর্য্যপৌৰ্বে রসবতী বমণীর প্রাণ পাগল হইয়া উঠে। সে ফুল দেখিয়া ফুলের মত কপবতী এবং সুন্দর কোমলকান্তি হইতে চায়। ফুল তাহার বড লোভের সামগ্রী ; আশ্রয় পব জ্ঞান থাকে না, কুটম্ব ফুল দেখিলেই তার পানে সে ছুটিয়া যায়। এই জন্য অসভ্য সাওতাল কোলরমণী সুসভ্য বাবুর বাগানে প্রবেশ করে, তাহার ভয়ও নাই, লজ্জাও নাই। ফুলের হাসি দেখিলে সে হাসিয়া ফেলে, এবং তাহার সঙ্গে কথা কয়, সখী সপোধনে তাহাকে আদর কবে, অবশেষে তাহাকে অঙ্গব সঙ্গী করিয়া লয়। কুসুমিত তরু লতা দেখিলে কিশোরবয়স্ক বালিকার চিত্ত আবণ্ড উদ্ভাদন হইয়া উঠে। কানিকা হইতে কুটম্ব শুল্ক সমস্ত শাখা পল্লবের সহিত ছিন্ন কবিত্তে না পাবিলে আর তাহার হৃদয় পরিতৃপ্ত হয় না। ইহাতে বৃক্ষবাটিকা শ্রীতীন হউক, আর উদ্যান-স্বামীও ভদ্রয়ে ব্যাণা লাগুক, আর যাহাই হউক, তাহা সে ভাবিতে পাবে না। সে ফুল লইয়া খোঁপায় গুঁজিবে, কানে পবিবে, এবং পরাইবে, নাকে শুঁকিবে এবং শুঁকাইবে ; চুলে বাঁধিবে, মালা গাঁথিয়া গলায় ধারণ কবিবে, ঘন সাজাইবে, এই তাব কাজ। ফুলের সঙ্গ তাহার আবো কত বিধ সম্পর্ক আছে তাহা কে বলিতে পারে ? কিন্তু হিন্দু মেয়ে বাল্যকাল হইতে ফুলের প্রতি একটু আদর ও শ্রদ্ধা কবিত্তেই শিখে। দেবপূজার উপকরণ কুসুমবাশিকে সে পবিত্র ভাবে আচরণ কবিত্তে জানে।

বালিকা অন্যান্য ফুল সংগ্রহ কবিয়া শেষ উপাগাছ তলে আসিল। বৈশাখী চাঁপা সুবর্ণ লাবণ্য গাছ আলো কবিয়া হাসিতেছে, গন্ধ আকাশ প্রাবিত করিয়া তুলিয়াছে, তাহা দেখিয়া তাহার প্রাণ হাবুগি বিকুলি করিতে লাগিল। উচ্চ গাছের সুরু ডালে ফুল সকল কুটিয়া আছে, হাতে ধরিতে পারা যায় না। নানা রকমে সে চেষ্টা কবিল, কিছুতেই কৃতকার্য হইল না। এক একবার বাতাসের ভবে নীচের দুই একটা ডাল তাহার হাতের কাছে আসিয়াছিল বটে, কিন্তু ভাল করিয়া ধরিতে না ধরিতে আবার তাহা উপরে উঠিয়া গেল। প্রভাতের মন্দ সমীরণ সচবাচর কিছু মন্দ লোক হয়। সে বৃক্ষবাতায়ন পথে প্রবেশ করিয়া বিলম্বে জাঘ্রত নিদ্রাহর বাঙ্গালী বাবুকে আটটা বেলা

পর্ণ্যন্ত শোষাইয্য বাধে, আলস্যমদে তাহার মনের বন্ধনকে শিথিল করিয়া দেয়, বিলাসীদিগের অন্তরে বিলাস রস উদ্বীপন করে, সুতরাং তাহাকে আমবা ভদ্রলোক আর কিরূপে বলিতে পারি। সে ঐ সময় সুযোগ পাইয়া সবলা বালার সঙ্গে একটু আমোদ কৌতুক আবস্ত করিল। কুসুম-সুরা পানে বিভোব হইয়া তাহার নাসাপথে প্রবেশপূর্ব্বক মস্তিককে গন্ধা-মোদে মাতাতিয়া শেষ কানৈব ভিতব দিয়া বাহিব হইতে লাগিল। কার সাধ্য তাহার গমনাগমনের পথ বন্ধ করে ? বাজপ্রাসাদ হইতে দরজের পর্ণকুটীর, মলিন হর্গন্ধময় স্থান হইতে পুষ্পবাসিত উপবন, কোথাও আর তাহার অপম্য স্থান নাই। সময়ে সময়ে স্ত্রী পুরুষ সকলকেই সে বড লজ্জিত ও বিবস্ত্র করিয়া তোলে। এটা ভারি অন্যায় কিন্তু, না হইলে চলে না বলিয়াই কি একপ অভদ্র ব্যবহার উচিত হয় ? সে কখন বালবার ললাট-সংলগ্ন দর্শ্যবিন্দু মুছাইয়া, তাহার অলকদাম দ্বিধা কম্পিত করিয়া লম্বমান কেশগুচ্ছের ভিতর প্রবেশের উদ্যোগ করিতেছিল, কখন বা গুপ্ততার সহিত চুলগুলি উড়াইয়া পাখ শু কণ্টক বৃক্ষশাখার সঙ্গে জড়াইবাব চেষ্টা পাইতেছিল। কিন্তু তাহা পারিয়া উঠিল না। কারণ, বালিকা প্রাতঃস্নানের পর বাগানে ফুল তুলিতে আসিয়াছিল, তখন তাহার চুল শুকায় নাই, তৈল এবং সলিলযোগে তাহা সবলে দল বাঁদিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, কাজেই মকুৎ ভায়া দণবলের ভয়ে এখানে আব বেশী কিছু অনিষ্ট করিতে সক্ষম হইলেন না। অবশেষে কুসুমসুবাসিত তৈলচার্জিত সেই নবিড় বৃন্তলের সৌগ-দ্রব সাহিত পুষ্পগন্ধ মিশাইয়া তিনি অন্যত্র প্রস্থান করিলেন।

চাপাফুল না লইবা বালিকা বাড়া ফিবিবে না, মানী ঠাকুরাণী বৈশাখী চাপাব ব্রত আছে, চাপাব বিশেষ প্রয়োজন। অনন্তর এদিক্ এদিক্ ঘূবষা আঁকুশর অঙ্গসন্ধানে প্ররও হইল। ব্যাকুল মনে অনন্যচিত্তে আঁকুশি খুঁজিতে খুঁজিতে হঠাৎ দেখিল, চামেলী-কুঞ্জ-মণ্ডে নোহার বেকের উপর বনকুসুম সদৃশ এক প্রিয়দর্শন যুবক বসিয়া বাহ্যাছে। এই দর্শনটী সাধারণ দর্শন নহে, সুভযোগের দর্শন। পুষ্পচষনকারিণী বালার অন্তরাগ্না চক্ষুদ্বারা দিয়া যুবকের শুদ্ধ যৌবনলাবণ্যপ্রভা ভেদ করিয়া একবারে তাহার আত্মাপুরুষকে দেখিয়া কোলিয়াছিল। দেখিবামাত্র তাহার হৃদয়াভ্যন্তরে

প্রেমের সন্ধান হইবে। প্রথমে তাহা সে বুঝিতে পারে নাই; কেন না, প্রেমের স্বরূপ লক্ষণ নাম ধাম স্বভাব প্রকৃতি তখন সে কিছুই অবগত নহে; কেবল প্রাণ যেন কেমন কবিয়া উঠিল, একটা কি রকম যেন গোল মাল হইয়া গেল। পূর্বেও সে ঐ যুবাকে দুই এক বাব বাড়ীতে দেখিয়াছিল, কিন্তু অদ্যকার দেখাব মত নহে। সকল কার্যেরই শুভ যোগ আছে। দেখিয়া আর তাহাকে সে বাহিরে বাখিল না, অলৌকিক নিয়মে আশ্রয় করিয়া ফেলিল। যেন গলিত উত্তপ্ত স্বর্ণের উপর একটা স্পষ্ট বেথা বাসিয়া গেল।

যুবক এক খানি গ্রন্থে কিছু অংশ পাঠ করিয়া পত্রের মধ্যে অঙ্গুলী স্থাপনপূর্বক অমৃত বিষয়, অথবা প্রাকৃতিক সৌভাব বিষয় চিন্তা করিতে- ছিলেন। তিনি কে, নিবাস কোথায়, বালিকার সঙ্গে তাঁহার সাক্ষী বা কি, সে সকল পবিচয় ক্রমে জানা যাইবে। এক্ষণে বালিকা আপনার অভ্যর্থনা সংসিদ্ধ করিয়া লউক। তখনই যুবকের সাহায্যে সে কতকগুলি চাঁপাগুল সংগ্রহ করিয়া ত্ববিত পদে অন্তঃপূবে প্রস্থান করিল। প্রস্থান করিল বটে, কিন্তু প্রাণের টান টুকু চাঁপাগাছ তলে বাখিয়া গেল। যে হস্ত তাহাকে তুল পাড়িয়া দিয়াছিল, চম্পককলিকা সম সেই করপল্লব ভাবিতে ভাবিতে, যুবকের মণ্ডব সম্বোধন করুকূহরে আলোচনা করিতে করিতে বিভ্রান্ত চিতে গৃহপ্রবেশ করিল। একটা অদৃশ্য অননুভবনীয় দুজ্জ্বল অথচ স্মৃষ্টি শক্তি তখন তাহাব তবল হৃদয়ে কার্য্য আবস্ত করিয়াছিল। কেহ কেহ ইহাকে পূর্বরাগ বলেন, কেহ বলেন নবানুরাগ, আশ্রয় ইহাকে বলি শুভযোগের দর্শন। নূতন চক্ষে নূতন আলোকে নবভাবে নূতন মানুষ দর্শন। যে দর্শনে প্রাণ চঞ্চল, চিত্ত ভাবান্তরিত এবং মন উচ্চাটন হয়, সেই দর্শন। প্রেমরাজ্যের হুবহুগাহ্য গৃহ নিয়মে ইহা ঘটিয়া থাকে। ইহাব সাহায্যে লোকে আপনার মনের মানুষকে চিনিয়া লয়। বিস্তীর্ণ ভবপ্রান্তরে, নিবিড় লোকারণ্য মধ্যে ঘূর্ণিতে ঘূর্ণিতে দৈবনির্ধৃত নরজন্মের সহিত নারীজন্মের মিলন হয়। অদৃষ্ট চক্র তাহাদিগকে মিলাইয়া দেয়, স্বয়ং প্রজ্ঞাপতি ঘটক হইয়া আপনার মেহের পুত্র কন্যাকে আধ্যাত্মিক অনন্ত প্রেমবন্ধনে গ্রথিত করেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

নির্দিষ্ট নিয়তি ।

ভাগীবন্দী তাঁরে নন্দন গ্রামে বনমালী চট্টোপাধ্যায় নামে একটি ভদ্র
গৃহস্থ বাস করিতেন, বাঙালার নামে তাঁহার এক মাত্র পুত্র সন্তান ছিল।
বনমালী বাবু অতি সুচরিত্র ভদ্র প্ৰভাব ব্যক্তি, গ্রামস্থ সকলের প্রদ্বা এবং
প্রীতির পাত্র। তিনি অল্প বয়সে বিষয় কাহ্ন্য পবিত্যাগপূর্বক পেনশিয়ান
প্রাপ্ত কবেন। নিবাপদে নিরীহ ভদ্র লোকের মত সংসাবে থাকিয়া সঙ্গ্ৰহ
পাঠ, ধর্ম্মাচস্থা, পবসেবার জীবন যাপন করিবেন এই তাঁহার সঙ্কল্প ছিল।
সেই ভাবেই জীবন অতিবাহিত করিতেন। পুত্র বাঙালার পিতার বড়
বাধা অনুগত সন্তান। এই সুশিক্ষাকান্ত যুবর উপর সংসার সম্বন্ধীয় ভবি-
ষ্যতে যাবতীয় আশা ভবসা নাস্ত রাখবা বনমালী মনে মনে এক প্রকার
নিশ্চিত ছিলেন। স্ত্রী পুত্র লইয়া বেশ সুখ স্বচ্ছন্দে কালহরণ কবি-
তেন। স্ত্রীও বড় সতী সাক্ষী ধর্ম্মপবায়ণা, তিনি স্বাম্যাকে দেবতাব ন্যায়
জানিয়া তদীয় পদ সেবায় পরমানন্দ অনুভব করিতেন।

আমাদের বাঙালার চলেবেলা হইতেই একটু কেমন যেন অন্যান্যমনস্ত
বকম। এই দেখিলাম বয়স্য বালকদিগের সঙ্গে বেড়াইতেছে, দেখিতে
দেখিতে কোথায় দধাট হইয়া চলিয়া গিয়াছে, আব খুঁজিয়া পাওয়া যায়
না। হয়তো গ্রামের বহির্ভাগে সুদূর প্রান্তরেব মাঝখানে একা এক
থ ছেব তলায় চুপ কবিয়া আকাশেব পানে চাহিয়া বসিয়া আছে, না হয়
নদীর ধারে বসিয়া জলেব খেলা দেখিতেছে। অসীম নীল নভমণ্ডলে
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মেঘখণ্ড অস্ত্রাদলগামী সূর্য্যের কিবণমালায় কেমন
বিচিত্র শোভা ধারণ কবে, তাহা দেখিবাব জন্ত বাঙালারের বড়ই একটা
পিপাসা ছিল। সে মাঠে কিন্না নদীর ধাবে গিয়া ঘটী সকল দেখিত,
আর আপন মনে হাসিত। নির্জ্জন জলাশয়ে মাচ দেখিলে দীঘরের মন
যেমন ব্যাকুল হয়, যুগয়াশ্রয় ব্যাক্ত অব্যমধ্যে যুগস্থ দর্শনে লোভবশতঃ

ସେମନ ବାସ୍ତବ ହୃଦୟ ପଡ଼େ ତୃଣତାମସାକୃର୍ଷ ବିସ୍ତର୍ପଣ ସମ କ୍ଷେତ୍ର ଘିଷ୍ଟ ଓଷ୍ଠୀ-
 ମାଳା ଶୋଭିତ ସ୍ରୀତନ୍ତ୍ରିନୀ ତପ୍ତନୀ, କିନ୍ତା ପ୍ରସ୍ତୁତ ଅନୁରାଗ ଗମନ ଦେଖିଲେ
 ଏହି ତରୁଣବନ୍ଧୁ ସୁବନ୍ଧୁର ମନ ତେଜସ୍ବି ଉନ୍ମତ୍ତ ଏବଂ ବିଚକ୍ଳବ ହୃଦୟ । ସେମାନେ
 ଫୁଲେର ବାଗାନ, ସେମାନେ ନଦୀର ପ୍ରବାହ ସେମାନେ ବ୍ରହ୍ମବାଜୀ ଏବଂ ପାଣ୍ଠର ଗାନ,
 ସେହି ସେହି ସ୍ଥାନେ ନୌବେବେ ଏକା ସମସ୍ତା ଥାକିତେ ତାହାର ବଡ଼ ଭାଗ ଲାଗିତ ।
 କେବଳ ସେ ପ୍ରକୃତିର ମଧୁର ମୋନିଆଇଁ ସେ ଦେଖିତେ ଭାଗବାସିତ ତାହା ନହେ,
 ତାହାର ଗନ୍ତାର ଭୟାବହ ପ୍ରାଚୀ ଏବଂ ପ୍ରଶାନ୍ତ ଦୃଶ୍ୟର ପ୍ରୀତି ତାହାର ବିଲକ୍ଷଣ
 ଆକର୍ଷଣ ଥିଲ । ବୈଶାଖ ଜ୍ୟୈଷ୍ଠେର ଦ୍ବିପ୍ରହର ବୌଦ୍ର ମାର୍ତ୍ତେର ମଧ୍ୟେ ବଡ଼ପ୍ରକାଶେ,
 କିନ୍ତା ଅମାନିଷାର ସନତମସାଞ୍ଛର ନିର୍ଜ୍ଜନ ଭଗ୍ନ ଦେବମନ୍ଦିରର ଗୋସାକେ, ଅଥବା
 ଦିଗନ୍ତବାସୀ କୃଷ୍ଣ ମେଘାବୃତ ବଜ୍ରବିକଳ୍ପିତ ଶୈବ୍ୟ ଶଙ୍ଖାସ୍ତ୍ରମାନ ଆକାଶନିମେ
 ଏକାକୀ ବାସନା ସେ ପ୍ରକାଶର ଗନ୍ତାର ଏବଂ ବହୁ ବେଶ ଦର୍ଶନ କରିତ । ସେ ସେ
 ସ୍ଥାନେ ଅନ୍ୟରା ଭୟ ପାଏ, ବାହୁ ବାମେବ ସେହି ସେହି ସ୍ତରେ ଶତ୍ରୁ ଜ୍ଞାନର ଉଦ୍ଗମ
 ହୁଏ । ସଖନ ସେ ଲୋକାଳସେ ବୟସୀ ବାଳକବୃନ୍ଦର ସଙ୍ଗେ ଥାକିତ, ତଥନଂ
 ଏକଟୁ ସେନ ସତତ ସତତ ଗାଏ । ମର୍ମଦାହିଁ ସେନ କି ଭାବତେଛେ, ଲୋକାନ୍ତୀତ
 କେନ ରାଜ୍ୟେ ସେନାବଚନ କବିତେଛେ, ଯାହାର କାଢ଼େ ତାହାର କାଢ଼େ ନୟ,
 ଯାହା ଅଦୃଶ୍ୟ ତାହାର ପ୍ରୀତିହି ଚିତ୍ତ ନିମଗ୍ନ । ଯୁଦ୍ଧେ ବେଶୀ କଥାବାଜ୍ଞା ଥିଲ ନା,
 ତବେ ପୁନଃପୁନଃ ଉତ୍ତେଜିତ କରିଲେ ଏକଟୁ ହାସିବା ଜଟିଳ ଉଦ୍ବୋଧ ବୈଜ୍ଞାନିକ
 ଡାକ୍ତର ଦୁଇ ଏକ କଥାର ପ୍ରତ୍ୟୁତ୍ତରାଦତ । ସହାୟାସୀ ବାଳକେବା ଏହିକପ ଭାବ
 ସ୍ବଭାବ ଦୋଷରା ତାହାର ନାମ ରାଖିଯାଇଛି ଫାହିଲେ । ବେହ କେହ ପଣ୍ଡିତ
 ବାଲିଆ ଡାକିତ ।

ବାହ୍ୟାମ ପଣ୍ଡିତକେ କେହ କଥନ ଚୁଲ ଅଞ୍ଚିଡାହିତେ, କିନ୍ତା ଆସନା ବୁଦ୍ଧ
 ବ୍ୟବହାର କରିତେ ଦେଖେ ନାହିଁ । ଏହି ଜନ୍ମ ତାହାର ଦାର୍ଯ୍ୟ ଚୁଲଗୁଣି ତିବ କାଳ
 ବିଶୁଦ୍ଧ ଅବସ୍ଥା ଥାକିତ । ଶରୀରର ସଂବାଦ ତିନି ଶ୍ରୀୟ କିଛିହି ଲହିତେନ
 ନା । ସମୟେ ସମୟେ ସ୍ନାନ ଦନ୍ତମାର୍ଜ୍ଜନ, ଏମନ କି ଆହାରେ ପସ୍ୟନ୍ତ ଭୁଲ ହୃଦୟ ।
 କଥାଘୁଣି ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ମୂଢ଼ ହବେ, ସମସ୍ତ କାର୍ଯ୍ୟାହିଁ ସୌର ପ୍ରୀତିତେ । କଥନ କାର
 ସଙ୍ଗେ କାପଡ଼ ଚାଦର ଛାତା ଜୁଆ ବଦଳ କବିତେନ, ଏବଂ ନିଜେର ଐକମ
 ବ୍ୟବହାରୀ ସାମଗ୍ରୀ କୋଥାୟ କଥନ କେଲିଆ ଆସିତେନ ତାହାର ଠିକ ପାଞ୍ଚରା
 ସାହିତ ନା । ଏକ ଦିନ ଭୁଲକ୍ରମେ ଏକଟା ଛୋଟି ମଶାରି ଦୋଛୋଟି କବିଆ ବାହିର

হইয়াছিলেন । আর এক দিন একটা পিঁরণ বুকের দিক্‌টা পিঠে এবং পিঠের দিক্‌টা বুকে বিপরীত ভাবে গায় দিয়া বাহির হন । তাহার এই সকল অদ্ভুত বেশ ভূষা অনেকের হাস্যামোদের বিষয় ছিল । এ জন্য সহচর বালকগণ অনেক সময় তাহাকে একটু বায়ুরোগগ্রস্ত নির্দোষ মনে করিয়া ঠাট্টা বিদ্রুপও করিত । যে সকল কার্য স্বাভাবিক নিয়ম এবং প্রচলিত প্রথার বিরোধী তাহাতে যখন বালকবৎ সরল নির্দোষ ভাব প্রকাশিত হয়, তখন তাহা দেখিতে নিতান্ত মন্দ লাগে না । বাহ্যারাম সরলতার অবতার বিশেষ । সে রাগিতে আনিত না ; যে যাহা বলুক, এক নির্দোষ মুহূর্ত্ত হাস্যে সমস্ত উড়াইয়া দিত ।

এক দিন বাড়ীতে কি ছিল না, বাজার করিবার লোকের অভাব হইল । বনমানীষ ভগ্নী রামমণি ভাতুপুত্রকে বলিলেন, “বাবা, আজ একবার বাজারে যাইতে পারিবে কি ? নৈলে ত আর রান্না হয় না ।” বাহ্যারাম যে এ সকল কাজে নিতান্তই অপটু তাহা বলা বাহুল্য । তথাপি তিনি উৎসাহেব সহিত বলিলেন, “কেন পারিব না । দেও, পয়সা দেও, কি কি আনিতে হইবে বল, সব আনিয়া দিতেছি ।” রামমণি বহুবিধ জ্বেরভালিকা দিয়া তাহাকে বাজারে পাঠাইলেন । বাহ্যারাম ভূগোল ইতিহাস মুখশ্চের ন্যায় ধোড় মোচা ডুমুর কাচকলা আলু পটোল শাক মাচ জপ করিতে কবিতে বাজারে গিয়া উপস্থিত হইল । কিত্ত কিনিবার সময় অধিকাংশ জব্বা তুল করিল । কতক পয়সা তাহার হাত হইতে পড়িয়া গেল, কতক দোকানদারেরা ঠকাইয়া লইল । বাহা কিছু ক্রয় করিয়াছিল, তাহা গুছাইয়া বাড়ীতে পৌঁছিয়া দেওয়া বড় মুষ্কিল হইল । বাজারে লোকের ভিড়ে গা ঘামিয়া উঠিয়াছে, এক হাতে মাচ, অপর হাতে নিয়ামিষ কাঁচকলা শাক, বগলে একখান ধোড়, কাঁপে গামছায় বাঁধা অন্যান্য স্তরকারী । চাদর সামলাইতে কাটা কোঁচা খসিয়া পড়ে, কাপড় পরিতে গিয়া চাবর ধুলায় লুটায় । আনিতে আনিতে অর্জেক আলু পটোল পথেই পড়িয়া রহিল । তীক্ষ্ণদৃষ্টি দূরদর্শী মৎস্যলোভী চিলের পক্ষে এটা বড় শুভ ক্ষণ । অনামনস্ক অচ্যুত লোক দেখিলে তাহার বৈশিষ্ট্য চিনিতে পারে । বাহ্যারাম যেন চিলের সেবার জন্যই মাচগুলি হাতে ধরিয়া এতীক্ষ্ণ

করিতেছিলেন। পথের মাঝে চিলে ছোঁ মারিয়া তাঁহার হাত হইতে মাচ লইয়া পলাইল, ভয় পাইয়া বাহ্যারাম অবশিষ্ট জব্যাদি মাটিতে হরির লুট দিলেন। পথিকের সাহায্যে কোন প্রকারে শেষ বাজারসামগ্রী কিছু কিছু গৃহে আনীত হয়।

রামমণি পিলী জব্যাদি দেখিয়া অগ্রে ধানিক নাকে কাঁদিলেন, বাহ্যারামকে ভৎসনা করিলেন, শেষ ভাতুপুত্রের অবোগ্যতা দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, “হ্যাঁরে ছেলে, তোর কি কোন ক্ষমতা নাই? হার হার হার! গয়ে ধূল কাণ মেখে, যেমে জিখণ্ডি হয়ে, যুধ রাজা করে! আর সব সামগ্রী পত্র কৈ? কি কি কিনে আনুলি হিসাব বে দিকি দেখি? এমন নির্কোষ ছেলে তুই! হা আন্নার পোড়া কপাল! হাতে রক্তের দাগ কিসের? মাচ কৈ?” বাহ্যারাম হাসিয়া বলিলেন, “পিলী, চিলে ছোঁ মেরে হাত থেকে মাচ নিয়ে গেছে, তাই রক্ত পড়ছে। এই মাঙ কি কি সামগ্রী এনেছি সব বুঝে বুঝে নাও, আমি আর বাপু মত হিসাব টিমাষ দিতে পারিব না।” বাহ্যারাম এক খান পুস্তক যুখয় করিতে পারে, কিন্তু আলু পটোল খোড় কাঁচকলার হিসাবের কথা মনে হইলে তাহার মাথা ঘুরিয়া যায়। রামমণি সেই দিন হইতে আর তাহাকে কখনও বাতায়ের ভার দেন নাই।

বাহ্যারামকে ভাল মানুষ পাইয়া অনেকে অনেক সময় বশক দিত, নির্কোষ বলিত, উপহাস বিদ্রূপ করিত, কিন্তু কিছুতেই কেহ রাগাইতে পারিত না। হয় তো যখন কেহ তাহাকে বকিতেছে, তখন সে অন্য বিষয় ভাবিতেছে; ধানিক ক্ষণ পর বলিল, “আঁ, কি বল্চ? আমি শুনিতে পাই নাই।” সব মাটি হইয়া গেল। গল্পনা ভৎসনা উপহাসব্যাক্য অনেক সময় এইরূপে তাহার কর্ণে প্রবেশই করিতে পারিত না। সে সহজেই চিত্তাময় হইয়া বাহ্যব্যাপার বিস্মৃত হইয়া যাইত। এত অল্প বয়সে কেন যে এমন গভীর স্বভাব অনন্যমনা হইয়াছিল তাহা আমরা ঠিক বলিতে পারিলাম না, এই মাত্র কেবল শুনা গিয়াছে, যে সে বি, এ, ক্লাসে পড়িবার পূর্বেই চিত্তাশীল জ্ঞানীদিগের বিজ্ঞানগ্রন্থ পড়িতে আরম্ভ করে। বিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তক আয়ত্ত করিয়া অবসর কালে, বিশেষতঃ গ্রীষ্মের

ছুটিতে ঐ সকল গ্রন্থ পড়িত। বাহ্যিক বে.বিষয়ে স্বাভাবিক রুচি, সে আপনা হইতে সেই দিকে গমন করে। বাহ্যিকের মনের গঠন ঐ প্রকার ছিল, সুতরাং চিত্তাশীল জ্ঞানগ্রন্থ তাহার ভাল লাগিত। ঐশ্বর্যকালে মাতুল ভবনে গিয়া ক্রমাগত দুই মাস কাল সে বড় বড় লোকের জীবনচরিত, মনোবিজ্ঞান ও দর্শনশাস্ত্র অনুশীলন করিত। পরীক্ষা পাঠ্যের উপীড়ন না থাকিলে এ পথে সে আরও অগ্রসর হইত সন্দেহ নাই। এই চিত্তাশীলতা, তত্ত্বপিপাসা এবং গাভীর্ঘ্য বয়োরক্তির সহিত ক্রমে বর্দ্ধিত হইয়াছিল। সমস্ত বাধা বিস্ত্র প্রতিকূল অবস্থা অতিক্রম করিয়া তাহার মনের গতি এই দিকে ধাবিত হয়।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

শ্মশানবৈরাগ্য ।

প্রথম যৌবনেই বাহ্যিকের জীবনে এমন একটি পারিবারিক হর্ষটনা উপস্থিত হয় বাহ্যকে একবারে সংসারসম্বন্ধে উদ্বাসিত করিয়া তুলে। তাহা না ঘটিলেও কোন কালে তিনি সাধারণ লোকের মত বিষয়াসক্ত সংসারী হইতেন কি না সন্দেহ; কারণ তাঁহার নিয়তি অন্য প্রকার ছিল। বাহ্যিকের প্রতিকূল ঘটনা তাঁহার প্রকৃতির স্বাভাবিক গতিকে নির্দিষ্ট নিয়তির পথে লইয়া বাহ্যিকের পক্ষে কেমন অনুকূল হইয়াছিল পরে তাহা সকলে জানিতে পারিবেন। ইহাকে অদৃষ্টের লিখন বলিলে কোন ভ্রান্তি নাই। সেই অদৃষ্ট ফল ফলিবার পূর্বে নিয়তির সহিত দৈনিক জীবনের গুরুতর ঘটনারাজীর সংঘাতে যে সকল অনন্ত ঘটনাবলী সংঘটন হয় তাহাই উপন্যাসের নীলা। শেষ বাহ্যিক অদৃষ্ট, বহুবিধ কৰ্ত্তব্যানুষ্ঠান ও অবস্থাচক্রে ভিতর দিয়া তাহা পরিণামে দৃষ্ট হয়। উপন্যাসের শেষ পরিচ্ছেদ না পড়িলে সে অদৃষ্ট কি তাহা জানিবার উপায় নাই। কিন্তু বাহ্যিকের জীবন-গতির ভবিষ্যৎ চরিত্রের নিদর্শন সময়ের কিছু অগ্রেই প্রকাশ পাইয়াছিল।

বনমালী বাবু কুলীন বংশোদ্ভব, বিষ্ণু ঠাকুরের সন্তান । ইহঁার পিতা পিতামহ প্রভৃতি পূর্বপুরুষেরা বহুবিবাহ ক'র গিয়াছিলেন । কিন্তু ইনি নিজে একটির অধিক দ্ব্যং পরিগ্রহ করেন নাই । কবিবার প্রবৃত্তিও কখন হয় নাই । মনে মনে কৌলীন্য প্রথাকে ঘৃণা ক'রিতেন । বিশেষতঃ তদীয় সহধর্মিণী রমণীকুলের রক্তবকপা ছিলেন । তাঁহার ধর্ম্মনিষ্ঠা দয়া দাক্ষিণ্য প্রভৃতি সাধুগুণে বনমালীর মন ধর্ম্মপথে অনেক দূর অগ্রসর হয় । মনুষ্যের যত প্রকার সহায় এ পৃথিবীতে আছে তন্মধ্যে সাধবী স্ত্রীও সহায় আব' কেহ নাই । অনেক দোক স্ত্রীর গুণে ধর্ম্মের পথে স্থির থাকে এবং স্ত্রী-বিয়োগে ধর্ম্মভ্রষ্ট হইয়া বিপথে গমন করে । বনমালীর ভাগ্যে শেষ তাহাই ঘটিয়াছিল । বাঙালীমত জননী পুণীক্সেত্রে জগন্নাথ দর্শনে গমন করেন, সেই খানেই তাঁহার মৃত্যু হয় । তাঁহার বিয়োগে পিতা পুত্র উভ-যেই অতিমাত্র কাতর হইয়া পড়িলেন । গৃহলক্ষ্মীর অন্তর্দানে সংসার পরিবার শাশানবৎ প্রতীয়মান হইতে লাগিল । বনমালীর জন্ম ভাঙ্গিয়া গেল । বাঙালীমত বিষম শোকের আঘাতে আরও নিস্তব্ধ গভীর ভাব ধারণ ক'রিলেন । এক জনের অভাবে প'বিবারের সমস্ত বন্ধন একবারে শিথিল হইয়া পড়িল । কে আব' তখন কাহাকে সাহায্য দিবে ? একা রামমণি পিসী , তিনি আব' কোন্ দিক্ সামলাইবেন ? এক দিকে পিতা, অপর দিকে পুত্র দু'খ শোকে ম্রিয়মাণ হইয়া কাশ্যাপন করিতে লাগিলেন ।

প্রিয়তমা সহধর্ম্মিণীর বিরহে বনমালীর মনে অতিশয় নিকের্দ উপস্থিত হইল । চিন্তা এমনি উদাস হইয়া গেল, যে গৃহকর্মে আর তিনি মন দিতে পারেন না । মধ্যে মধ্যে শোকভগ্নহৃদয়ে হতাশ হইয়া এমনি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ ক'বেন, তাহাতে জ্ঞান হয় যেন অর্ধেক পরমাণু ক্ষয় হইয়া গেল । এত যে সংসারে মায়া মমতা, সমস্ত নিঃশেষিত হইল । একমাত্র সন্তান বাঙালীমত তাঁহার পানে একবার ফিরে চাহিতে ইচ্ছা হয় না । সন্তানের মুখপানে চাহিলে স্ত্রীবিয়োগশোক উৎলিয়া পড়ে, প্রাণ পাগল হইয়া উঠে, নয়নজল বুক ভাসিয়া যায় । সমস্ত সংসার তিনি শূন্য দেখিতে লাগিলেন । প্রথম কয়েকটা দিন অত্যন্ত কষ্টে কাটিল । শয়নে স্বপনে উপবেশনে কেবল প্রিয়তমার মূর্ত্তিই মনে পড়িত ।

শোকের প্রথম আঁঘাত কোনকপে সংবরণ করিয়া একটু স্থির হইলেন । তখনস্তর ভবিষ্যৎ জীবন গৃহত্যাগী তপস্বীর ন্যায় অতিবাহিত করিবেন এই সঙ্কল্প করিয়া, গঙ্গাতীরে একটা ক্ষুদ্র উপবন ছিল তথায় এক কুটীর বাঁধিয়া তন্মধ্যে বাস করিতে লাগিলেন । দিনান্তে একবার স্বহস্তে হবিষ্যন্ন ভোজন, গৈরিক বসন পরিধান, জপ তপ সঙ্ক্যা আহ্নিক, গীতা ভাগবত যোগবাশিষ্ঠ অধ্যয়ন, ধ্যান চিন্তা ইত্যাদি নিয়মে কালাতিপাত করিতেন । চুল দাড়ি বাখিলেন, রক্ষা ন্নানবশতঃ চুলে ক্রমে জটা বাঁধিতে আরম্ভ হইল । ঠিক এক জন প্রকৃত যোগী সম্যাসীর ন্যায় অবস্থিতি করিতে লাগিলেন ।

ঘরে কেবল একা রামমণি পিসী বন্ধা, জন্মবিধবা ; তিনি সংসারভার সমস্ত বহন কবেন, বাহ্যরামকে দেখেন শুনেন । •পতিপুত্রহীনা বিধবা ব্রহ্মচারিণী হইয়াও তিনি সংসারভারে আক্রান্ত রহিলেন । গীতাপাঠক জ্ঞানী ব্যক্তি সহজে একপে নিষ্কাম ভাবে সংসারের কঠোর কর্তব্য ঐসন্ম চিন্তে দহন করিতে সক্ষম হন না । তিনি বৈরাগী হইয়া সকলকে বৈরাগ্যা-নলে দগ্ন করিতে চাহেন । কিন্তু হিন্দুর বিধবা পণ্ডের সুখে সুখী, সে উদার প্রেমিক বৈরাগিনী । ভগবান্ স্ত্রীপ্রকৃতিকে এমন এক আশ্চর্য উপাদানে নির্মাণ করিয়াছেন, বিশেষতঃ হিন্দুর বিধবাকে, যে সে সকল সুখে বঞ্চিত হইয়াও ঘর সংসার করিতে পারে । আত্মীয় অন্তঃকরের সুখে তার সুখ । সে সকলেব সেবা করিয়া নিজে উপবাসী থাকিয়া বিপুল উৎসাহের সহিত গৃহকার্য্য সম্পন্ন করে । ইহাই তাহার প্রকৃতি, সুতরাং ইহাতে অপেক্ষাকৃত সে সুখী ।

রামমণি পিসী সংসারের ঐদৃশ বিশৃঙ্খল ভাব আব সহ্য করিতে পারিলেন না । ভাতুপুত্রের জন্য তাঁহার প্রাণ কাঁদিতে লাগিল । “আহা ! মাতৃহীন বাঙালীরামের আমার কোন কিনারা হইল না ! ঘর সংসার সব পাঁথারে ভাসিয়া গেল । বাচ্চা আমার মনের হৃৎখে কাঁহারো সঙ্গে কথা কয় না, ভাল খায় না, ভাল পরে না, কেবল কেভাবে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া থাকে ।” এই ভাবিয়া তিনি এক দিন সেই গঙ্গাতীরস্থ উদ্যানে গিয়া উপস্থিত হইলেন । তথায় গিয়া ভাতার সম্মান বেশ দর্শন করত

তঁাহার শোক হৃৎ আরও মহাবেগে উথলিয়া উঠিল। স্ত্রীজাতি আপনি অনায়াসে সম্মানসিনী হইয়া সকল শ্রুত বিলাস ভোগ করিতে পারে, কিন্তু আত্মীয়গণের নিরামিষ ভোজন বৈরাগ্য ভোগস্বীকার সহ্য করিতে পারে না। আপনি ত্রুষ্কচারিণী হইয়াও সে আত্মীয় প্রিয় জনের নিমিত্ত মৎস্য মাংস রন্ধন পরিবেশন করে। ভাতার বৈরাগ্য বেশ দেখিয়া তঁাহার হৃৎ চক্ষে জলধারা বহিতে লাগিল। অণু কাল পরে বনমালীকে অতি কাঁড়র ভাবে বলিতে লাগিলেন, “হ্যারে বনমালী, এই কি তোর ধর্ম্ম? আচ্ছা, তুমিই না হয় সম্মানসিনী হইলে, কিন্তু হৃৎের চেলে বাস্তারামকে কেন পাঁধারে ভাসাইবে? তোমার না হয় বয়স হইয়াচে, ধর্ম্ম কর্ম্ম নিয়ে আচ্ছা, থাক; বাচ্চাকে আমার কেন পথের ভিখারী কর? আহা সে বে মা বাপ যিনে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে। ছেলে আমার তিন চারটে পাস দিয়ৈছে, দুদিন পরে চাকরি করে টাকা আনবে, কত সাধ আচ্ছা কবব, বিয়ে থা দেব, বিধাতা তাতে বাধ সাধলেন। এখন তুমি এক কাজ কর, ছেলের একটা বিয়ে দেও, দ্বিয়ে ঘর সংসার বজায় করে তার পব আপনি যা ভাল বোঝ তা করপে। বল্লে তো শুনবে না, তোমারই কি এ বয়সে একরূপ করা সাজে? আপনি বিয়ে করবে, ব্যাটার বউ নিয়ে সুখে ঘর সংসারে থাকিবে, দ্বিকি আমোদ আচ্ছাদে ক্রিয়া কর্ম্ম হবে, সব একবারে ভেঙ্গে দিলে। তোমাকে আর বলিয়াই বা কি হবে, সকলি বিধির বিড়ম্বনা। এখন বা বল্লম তাহা যদি ইচ্ছা হয় কর। আমি এখন বাড়ী বাই, ঘর কমা মেটিয়ে গেল দেখিপে।” কি চমৎকার স্বার্থহীন মায়ী! রামমণির চরিত্র দেখিলে হিন্দুর গৃহে যে বিধবা সন্তানহীন রমণীর জন্য একটা উচ্চতর পবিত্র আসন প্রতিষ্ঠিত আছে তাহা অস্বীকার করা যায় না। ইহা নিলিপ্ত নিকাম সাংসারিকতা।

বিধবা ভগ্নীর নিস্বার্থ স্নেহের কথাগুলি বনমালীর শ্রোণে বড় লাগিল। পুত্রের নিরাক্রম অবস্থা শ্রবণ করত তিনি নিজেও কিছু মোহাচ্ছন্ন হইয়া পড়িলেন। ভাবিলেন, “সত্যই ত বটে, সন্তানকে কেন আমি পাঁধারে ভাসাইব? তাহার একটা কিনারা করিয়া আমার দেওয়া নিতান্তই উচিত হইতেছে। সুশিক্ষা আর বিবাহ, এই দুইটা পিতার

প্রধান কার্য। একটা কর্তব্য সম্পন্ন করিয়াছি, অবশিষ্টটীও করিতে হইবে। আর বাস্তবিকও একথা ঠিক, বাহ্যারাম যদি গৃহধর্মের প্রতিষ্ঠিত না হয়, আমার বৈরাগ্য রক্ষা পাইবে না। অপত্য স্নেহের স্বাভাবিক ক্রিয়া কি আমি অন্তঃকরণ হইতে সহজে দূর করিতে পারিব? তাহাত বোধ হয় না। সুতরাং ইহাতে আমার তপস্যার বাধাত জন্মিবে। সংসারের সকল বিলি ব্যবস্থা করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত মনে সাধন ভজন অবলম্বনই শ্রেয়ঃ। ভয়ীর কথা আমি উপেক্ষা করিতে পারিবেছি না। আর এ সাধন ভজন যোগ তপস্যাভ্যাস দুই পাঁচ দিনের কর্ম নয়, অনেক কাল ইহা চলিয়া থাকিতে হইবে; তাহার ভিতর কত উৎপাত ঘটিতে পারে কে জানে? অতএব সে সকল বন্ধট মিটাইয়া ফেলাই ভাল।” এই সিদ্ধান্ত স্থির করিয়া কিছু দিনের জন্য তপোবন পরিত্যাগ পূর্বক তিনি পুত্রবহুর অশেষশ্রমে বাহির হইলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ঘটনাচক্র ।

বনমালী প্রথমে বসন্তপুর গ্রামে আপনার স্বপুত্র ভবনে গিয়া উপস্থিত হন। আহা! পরিচ্ছদ, সাধন ভজন, জপ তপের যে সকল নিয়ম করিয়া ছিলেন তৎসবসারের চলিতে লাগিলেন। পুত্রের বিবাহ দিয়া সংসার সম্বন্ধে এক কালে নিশ্চিন্ত হইয়া বৈরাগ্যধর্ম পালন করিবেন এইটী আন্তরিক অভিপ্রায়।

বসন্তপুর একটা ভদ্রগ্রাম, অনেক ব্রাহ্মণ সজ্জনের বসতি। নিখানাধ বন্দ্যোপাধ্যায় বনমালীর সম্বন্ধী তথায় বাস করেন। নিখানাধ নিঃসন্তান, স্ত্রী বন্ধ্যা, প্রপলতা, স্মৃণাকী এবং প্রতাপশালিনী। তিনি হিন্দু আচার ব্যবহারের অত্যন্ত পক্ষপাতিনী। মূর্তি ধানি নিরেট চাঁচা ছোলা। আন্তাপরা হুইধানি পায়ে বিশ পঞ্চাশ ভরি ক্রপার ডায়মনকাটা গোল-

গোল দুই গাছা মল, হাতে সোণার বাউটি ও দুই গাছি তাগা। কানে টেডি কুম্ভো, গলায় এক গাছি দড়া হার। মাথার সিন্ধিতে টাক পড়িয়া সে স্থানটী বাজপথের মত প্রশস্ত হইয়াছিল, তাহাতে তেল সিন্দূর শোভা পাইত। নামটী ইহার নয়নতারা, ভারি জাঁহাবাজ মেয়েমানুষ। নায়েব গোমাস্তা দরওয়ান চাকরদের ধমক দিতেন, বাড়ীর খরচ পত্র তাঁহার হাতে থাকিত। নিশানাথের উপর বিলক্ষণ আধিপত্য ছিল। তিনিও ইহাকে ভয় করিয়া চলিতেন। সম্মানাদি না হওয়ায় এবং পুরুষোচিত কার্য্য কবায় তাঁহার প্রকৃতি কতকটা পুরুষের মত হইয়া পড়িয়াছিল। প্রাচীনা শাভুড়ী ঠাকুরাণী তাঁহার ভয়ে কাঁপিতেন।

নিশানাথ বাবু বাড়ীটী প্রশস্ত এবং দুই তাল, চারি দিকে স্থান অনেক; পুকুরিণী বাগান অঙ্গর ও বাহির বাটী লইয়া যৌবন হয় বিশ বিনার কম হইবে না। বাহির মহলে পূজার দালান, তাহার সম্মুখে একখানি আটচালা। তৎ পার্শ্বে বৈঠকখানা ও কাছারি ঘর। পল্লী-গ্রামের জমিদার, তাহাতে আবার এজমালির সম্পত্তি, ঘর দ্বার প্রাঙ্গণ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং দ্রব্যাদি সকল হৃৎকাম্যসম্পন্ন থাকিবে আশা করা যায় না। উঠানে কোথাও জ্বালানি কাঠের রাশি, কোথাও দুই চারিখানা ভান্সা পাক্কী; এক কোণে অতিথিদিগের পরিত্যক্ত উচ্ছিষ্ট পাতা ও হাঁড়ি সরাব স্তূপ, অপর কোণে দুই চারিটা গোরু বাঁধা। আটচালার ভিতর এক দিকে গ্রাম্যদেবতাবৎ বুদ্ধ ষাঁড় দাঁড়াইয়া মুদ্রিত নরনে অতি প্রশান্ত ভাবে রোমন্থন করিতেছেন, মাঝখানে দুই পাঁচটা ক্ষুধার্ত অশিক্ষিত অসভ্য কুকুর অলস কুটুমদিগের ভ্রায় দিবানিদ্রার বৃত্তা সময় নষ্ট করিতেছে। তাহার। যে কেবল সেখানে শুইয়া থাকে তাহা নহে, কঠিন মৃত্তিকাশয্যাকে নথাবাতে চিন্ন ভিন্ন করিয়া ধূলার গদি প্রস্তুত করিয়া লইয়াছে। আশে পাশে কোথাও সামিয়ানা, কোথাও পর্দা, কোথাও নিশানের ছড়, কোথাও প্রতিমার কাঠামো। এ অঞ্চলে বাবুদের প্রায় গমনাগমন নাই, কেবল পূজা পার্বণের সময় তাঁহারা আসেন। তাহার কিছু পূর্বে পুরাতন দেওয়ানজী মহাশয় একবার তদারক করিয়া যান। দালানের দক্ষিণ পার্শ্বে বাস্তু দেবতা কুটুমদের ঘর; সেখানে দুই চারি জন পিস্তত

ভাইয়ের মামা, মামাত ভাইয়ের পিসে, খুড়তত সম্বন্ধী, মাসীমায়ের দেওর, মামাশুভব ইত্যাদি নিম্নতই বিবাদ করেন । তাঁহাদের কাজের মধ্যে তামাক সেবন, আব নিদ্রা, আর মারো মারো বাবুদেব বৈঠকখানার এক কোণে বসিয়া থাকা । পাশা কিস্মা ভাস খেলিবার সঙ্গী না জুটিলে তাঁহাদের অন্তিত্ব কিছু কাজে লাগে । ইহারা কুটুমের কুটুম । জমিদার বাবুদেব বাড়ীটির কোথাও চুণ বালি খসিয়া পড়িতেছে, কোথাও জল বসিয়া ছাতা ধরিয়াছে, কোথাও বা অখথ গাছ বাহিব হইতেছে, কোথাও ফোরের নীচে গন্ধ-গোকুলা এবং ভাঁড়ডে বাসা করিয়াছে, কেহই সে বিষয়ের তত্ত্ব লইবার লোক নাই ।

নিশানাথ যে অংশে বাস কবিতেন তাহা বেশ পরিষ্কার, স্বাস্থ্যকর, সুসজ্জিত । তিনি প্রায় বাড়ীর ভিতবেই থাকিতেন, এবং অন্তরের পার্শ্বে আপনাব বৈঠকখানায় বসিয়া পড়া শুনা কবিতেন । কোন ভদ্র লোক বেড়াইতে আসিলে তাঁহারই কাছে যাইত, এবং থাকিত । গৃহসংলগ্ন পুষ্পোদ্যানটী তাঁহারই সুকৃতিব পরিচায়ক । বর্তমান সভ্যতাব নিয়মে তিনি থাকিতে চেষ্টা করিতেন । কিন্তু নয়নতাবার শুচি বাইয়ের দৌরাণ্ডো সমস্ত পাবিয়া উঠিতেন না । বাড়ীতে একটী অনাথ কন্যা থাকে, তাহাকেই সমস্তান নির্বিশেষে দুই জনে পালন করেন । কন্যাটী নিশানাথের পত্নীর ভগ্নীর দুহিতা । ভাগিন্বেষ বাঙাল্যাম কালেজের ছুটির সময় এখানে আসিত এবং দুই এক মাস থাকিয়া যাইত ।

বনমালীর স্ত্রী বিসোগ ঘটিলেও শুব্রব বাড়ীর আদর যত কিছু কমে নাট । জামাতাকে তাদৃশ সম্মান বেশে দর্শন কবিয়া নিশানাথের মাতা কাঁদিতে লাগিলেন । একে কন্যাব মৃত্যুশোক, তাহার উপর জামাতার উদাসীন মূর্তি, দুয়ে মিশিয়া তাঁহার শোক সম্ভাপ দ্বিগুণিত কবিল । পরলোকগতা দুহিতাব নাম ধরিয়া কত ক্লম কাঁদিলেন । তাঁহার রোদন শুনিয়া বনমালীর চক্ষেও জল আদিল । অনন্তর শান্তডী ঠাকুরাণী তাঁহার প্রতি যথাযোগ্য আদর যত প্রকাশ কবিলেন, আসনে বসাইয়া জল খাইতে দিলেন । পরে বনমালীর যে জনা তথায় আগমন তদ্বিষয়ে শান্তডী সম্বন্ধী এবং বাড়ীর কতীব সহিত অনেক কথা বাতী হইল ।

বেলা অবসান প্রায় হইয়াছে, অন্তঃপুর মধ্যে এক নির্জন গৃহে সন্তোষিণী একাকিনী বসিয়া এক খানি গ্রন্থ পাঠ করিতেছেন। গ্রন্থ পড়িতে বসিয়াছেন বটে, কিন্তু সে দিকে মনোযোগ নাই। সুতরাং যাহা পড়িতেছেন তাহাও অর্থ হৃদয়ঙ্গম হইতেছে না। মনের ভিতর অন্য এক চিন্তা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, চিন্তা চকল হইয়াছে। বোধ হয় বনমালীর তথায় আগমনের আশঙ্কা তিনি ভুলিয়াছিলেন। এই জন্য চিন্তের গতি অতি চকল। কেন না, তিনি যাহাতে আসুক তাহারই বিবাহের জন্য চেষ্টা হইতেছে। এই রূপ চিন্তাবিকল্প মনে গ্রন্থ পাঠে নিযুক্ত আছেন, এমন সময় চপলা সুন্দরী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চপলা বলিল, “ভগ্নী, অত পড়ে শুনে আর কি হবে? স্থানোকেব বিবাহগত প্রাণ, সামীর সোহাগ না পাইলে সে জীবন বিকসিত হয় না, অধিক পড়া শুনাও কেবল উদরের পীড়া জন্মে, শরীর শুকাইয়া যায়, ভেবে ভেবে মাথা ঘোরে, চুল পাকে, নানান রোগে ধবে, এ বিষয়ে আমি এক জন ভুঙ্কভোগী। স্বামীর শাস্তিপ্রদ শীতল চাষাঘ বসিয়া প্রাণটী ঠাণ্ডা হইলে তার পর এ সকল পড়া শুনা ভাল লাগে। তখন পাঠ্য গ্রন্থের মগ্নও বুঝা যায়, তদ্বিন্ন সকলই অন্ধকার। আচ্ছা, তোমার সঙ্গে কেন বঙ্করামের বাপের বিবাহ হউক না। দেখিতেও বেশ সুন্দর পুরুষ, বয়সও তেমন কিছু বেশী বোধ হয় না। দোস্তবরে ভিন্ন তোমার কপালে কি আর ভাল জুটেবে? কত দিন আর এ বৈধব্য যন্ত্রণা সহ্য করিয়া থাকিবে? আহা! ভগ্নী, তোমার কষ্টের কথা মনে হইলে আমার কান্না পায়। কুলীনেব বিধবাদের বড় কষ্ট।”

সন্তোষিণী একটু মুদ হাস্য করিয়া বলিলেন, “দ্বিদি, তুমি আপনটি যে সব কথা মীমাংসা করিয়া লইলে? আমি যে বিধবা তাহাবই বা প্রমাণ কি? আর বদ্বিষ্ট বা বিধবা হই, তাহা হইলে হিন্দু সমাজে পুনর্কীর বিবাহের সম্ভাবনা কোথায়? শুন নাই কি, এই দুঃখে বিদ্যাসাগর মহাশয় দেহ পাত করিয়াছেন? তাহাব চক্ষে জল দেখিয়া কি দেশের লোক কাঁদিল? এ হতভাগ্য হিন্দু জাতি উৎসন্ন যাইবে, পাপস্রোতে দেশকে ডুবাইবে, তথাপি বিধবার দুঃখে কর্ণপাত করিবে না। বান্ধাব্যমের পিতা বিবাহ করিবেন এ কথা তুমি কোথায় শুনিলে? উনি যে পুত্রের বিবাহের জন্ত কন্যা

দেখিতে আসিয়াছেন । তাও বটে, আর উনি যে এখন গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী । দেখ নাই কি, কেমন ঋষি তপস্বীর মত গেকয়া কাপড়পরা, চুল দাড়ি রেখেছেন, নিজ হাতে রেখে খান । এমন ধার্মিক লোকে কি আর হবার তিন বার বিয়ে করে ? বিশেষতঃ যে স্ত্রী তাঁহার মাঝে গিয়াছেন তিনি বড় সতী লক্ষ্মী ছিলেন, তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা ভালবাসা এখনো ওঁর খুব আছে । প্রকৃত দাম্পত্য প্রেম চিরকালের জন্ত, দেহের বিচ্ছেদে তাহার অন্ত হয় না, মেসো মহাশয়ের কাছে আমি শুনিছি । সে প্রকার প্রেম কাহারো সঙ্গে একবার যদি হয়, তাহা ভুলিবার ক্ষমতাও থাকে না । তাহাতে এক জন আর এক জনের সঙ্গে একবারে মিশিয়া অভেদ হইয়া যায়, এ কথাও আমি কত পুস্তকে পড়িয়াছি ।

চপলা বড় মুখেরা এবং চতুরা, বনমালী যে পুনরায় বিবাহ কবিবেন না, কি করিতে পারেন না, ইহা তাহার মনে লাগিল না । সে স্বাভাবিক সংস্কারের গুণে বলিল, “ভাই, পুস্তকই পড়, আর উপদেশই শ্রবণ কর, আমি ও সব অনেক দেখিছি । শাসানবৈরাগ্য উপস্থিত হইলে দুই পাঁচ দিনের জন্য একপাশে অনেক করিয়া থাকে । কিন্তু মনের একটা কণিক উত্তেজনার কি স্বভাব কখন বদল হয় ? তা হয় না । কোন কোন লোকের কথা শুনা যায় বটে, তাহারা কোন বিশেষ ঘটনা উপলক্ষে একবারে নূতন জীবন পাইয়াছে, কিন্তু সচরাচর তাহা ঘটে না । আমি বলছি, তুমি দেখে নিও, উনি আবার বিবাহ কবিবেন । আমি ওঁর চেহারা দেখেই তা বুঝতে পেরিছি । আব নাই বা করিবেন কেন ? ভবেব বাজারে বৈরাগ্য কি এতই সম্ভব ? সংসারের অবস্থাও বেশ স্বচ্ছল, বয়সও আছে, তাহা ছাড়া বাড়ীতে অন্য কোন স্ত্রীলোক নাই যে সেবা ভক্তি কবে । তোমার সঙ্গে হউক না হউক, অনেকে উইকে মেয়ে দিবার জন্ত সাধা সাধি কবিবে । আমার ইচ্ছা যে তোমার সঙ্গে হয়, ভগবান আমাদের দল বৃদ্ধি করুন ।”

চপলা উঠিয়া গেলে সন্তোষিনী ভাবিতে লাগিলেন, “আমিত কেবল বাহ্যিকমতেই বাধা করি, অন্ত কাহারো সহিত বিবাহ হউক না হউক, সে জন্ত কোন দুঃখ নাই । কিন্তু আমার বাধা কি পূর্ণ হবে ? বাহ্যিকমতে

হিন্দু পরিবারস্থ কুলীন সন্তান, তাকে বি. এ, পাসকরা। আমার এ আশা নিতান্ত ভ্রাশা বলিয়া মনে হইতেছে। যদি আমি সপ্নবা বলিয়া প্রমাণিত হই, তাহা হইলেত পরিবারের পথ একবাবেই বন্ধ। আর যদি মিথ্যা হইয়া থাকি, তাহেই বা আশা কোথায়? মাসী মাথের যে রূপ দুর্জয় প্রতাপ, মেসো মহাশয় কি এত দূর সাহস করিতে পারিবেন? কোন দিকেই আব কুল কিনারা দেখা যায় না। বাহা হউক, আশাতেও তবু অনেক সুখ আছে। আমার মন এ সুখের আশা ছাড়িবে না। চাডিয়া কি লইয়া থাকিব? সে বার যে তিনি কত যঃ আগ্রহের সহিত আমাকে চাঁপাফুল পাড়িয়া দিয়াছিলেন সেটা কি ভালবাসার চিহ্ন নয়? যে পয়সাত না আমি বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম ততক্ষণ তিনি সেই গাছ তলাতেই ছিলেন, এবং জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ‘আর কি কুল চাই?’ ইহাতেও আমার প্রতি যেন তাঁর একটু বিশেষ টান বুঝা যায়। যদি কখন সুযোগ পড়ে আমার মনের ভাব তাঁর কাছে প্রকাশ করিব। প্রকাশ করিবই বা কিরূপে তাহতো বুঝিতে পারি না। দেখি, কোন চলে কৌশলে আকার ইচ্ছিতে আমি আমার মনের ভাব প্রকাশ করিতে পাবি কি না। গোপনে গোপনে হৃদয়ের সন্ধে হৃদয়ের আলাপ পরিচয় কি হইতে পারে না?”

পাঠক মহাশয়রা বুঝিয়াছেন কি না বলিতে পারি না, বাঙালার প্রতি সম্ভ্রান্তিগীর ভালবাসাটা এক তরঙ্গ। কেন না, বাহ্যিক প্রতি তিনি মনে মনে এত আসক্ত তাহার হৃদয়ের প্রেমকুসুম এখনো পর্যন্ত শুষ্কুটিত হয় নাই। বাঙালার চিন্তাশীল এবং অধ্যয়নশীল হওয়া, এত দিন পবীক্যার পাঠেই অধিকাংশ মনোযোগ সমর্পিত ছিল। অন্য কোন আয়োজ প্রমোদ রস বিলাস তিনি জানিতেন না, আয়োজের মধ্যে কেবল প্রকৃতির শোভা সন্দর্শন, নির্জনে একাকী চিন্তা ও ভ্রমণ, ইহাই ভাল লাগিত। লোকসঙ্গে অবস্থান, লোকচবিত্র অধ্যয়ন, মানবস্বভাবের সৌন্দর্য্য দর্শন, কি সামাজিকতাব উৎকর্ষ সাধন এ সকল বিষয়ে আদৌ তাঁর পরাক্তি ছিল না। থাকিবার মধ্যে কেবল এইটি ছিল, যে বড় বড় লোকের জীবনচবিত্র মধ্যে মধ্যে পাঠ করিতেন। সেও যাহাযা যাহারা বুদ্ধি বিদ্যাসম্পন্ন জানী পণ্ডিত অদ্বৈতবাদী তাহাদের, ভাবুক প্রেমিক বিশ্বাসী ভক্তের নহে।

সুতবাং সন্তোষিণী আপন মনে কি ভাবিতেছেন, কি করিতেছেন তাহাব সংবাদ কে লয় ? তিনি যে ভালবাসার চিহ্ন দেখিয়াছেন মনে করেন, সে কেবল তাঁহাব নিজের অনুবাগপ্রসূত কল্পনাব কুহক মাত্র । স্বকপোল কল্পিত কল্পনায যত কিছু প্রিয় সামগ্রী ছিল তদ্বারা তিনি বাহ্যারামকে সাজাইয়া একটী আদর্শ প্রতিমা রূপে তাহাকে জদয়সিংহাসনে বসাইলেন । দিনের পর দিন হৃদয়ভ্যন্তরে যত নব নব অমুরাগ আশা পিপাসার তরঙ্গ উথলিত হইতে লাগিল, তৎসমুদায় ঐ মানসপুস্তলিকাতে তিনি চরিতার্থ করিতে লাগিলেন । নবীন বয়সী প্রণয়লালসাব অদম্য প্রেমাক্ততা কে নিবারণ করিয়া বাধিতে পারে ? সে গভীর রাজ্যে অন্যের প্রবেশাধিকার নাই । প্রাণের নিভৃত নিলয়ে বসিয়া সন্তোষিণী যত পারিলেন বাহ্যারামকে সাজাইলেন, আপনি আপন মনে কত ভাবে কত আশার খেলা খেলিলেন, আদরের ধনকে আদর করিতে লাগিলেন, বালিকার খেলনা পুতুলের প্রাতি যেমন কবে তেমনি করিলেন । ঘটনালেখক এবং পাঠক ইহাকে কল্পনা মায়া স্বপ্ন পাগলামি যাহা ইচ্ছা বলিয়া নিশ্চিত হইতে পারেন, কিন্তু প্রেমপিপাসু যুবতীর পক্ষে এ কথা ঝাটে না । সে কল্পনাকে সত্য মনে করিয়া সুখী ; কেবল সুখী নহে, তাহার উপর ভবিষ্যতের সকল আশা ভরসা স্থাপন করিয়া সে নিত্য নব নব বসোদ্ভাসে উল্লসিত হয় ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

মুনিনাঞ্চ মতিভ্রমঃ ।

পব দিবস নিত্যকৃত্য সমাধাণ্ডে বনমালী রন্ধনকার্যে নিযুক্ত আছেন, নিশানাথের পত্নী আহাৰ্য্য বস্তুর আয়োজন করিয়া দিতেছেন, শান্তডী ঠাকুরাণী কপাটের আড়ালে বসিয়া ঘোমটার ভিতর হইতে ক্রন্দনের স্বরে বলিতে লাগিলেন, “বাবা, আমার পোড়া কপাল পুড়ে গেছে, পূৰ্ব্ব জন্মের পাপের ফল কে আর খণ্ডাবে ? তা যা হইবার হইয়াছে, এখন বাবা, তুমি

কি এইকপ সন্ন্যাসীর বেশে বেড়াবে ? আমি নৈচে থাকতে এটা চক্ষে দেখতে পাব না । আমার একটা দেওরকি আছে, বয়েসেও বেশ শেখানা, বিবাহের যোগ্য বটে, আমার বড় সাথ, সে মেয়েটাকে তোমার হাতে দিই । যে মেয়ে আমার মরে গেল তাকে আবার পাব না, কিন্তু তোমার মত জামাই কেন আমি হারাব ? বাবা, এ অনুরোধটা শোন, আব এমন কবে বেড়িও না, যাতে দ্বব সংসার বজায় থাকে তা আগে কর, নৈলে মনে বড় কষ্ট পাই । বাপুয়ারামের বিয়ে পবে দিও, আগে দ্বব বজায় কর । আহা ! আমার কি দুঃখের কপাল । মেয়ে আমার ব্যাটার বট দেখে যেতে পাবলে না, ধর্ম্ম ধর্ম্ম কবেই বিদেশে প্রাণটা হাবালে ।" এই বলিয়া তিনি সেট পবলোকগতা কন্যার উদ্দেশে দুই এক ফোট চক্ষে জলও ফেলিলেন । নিশানাথের পত্নী নয়নতারা দেবার এ প্রস্তাবে সহানুভূতি ছিল ।

বনমালীর মন উদাস, ধর্ম্মসাধনে সর্কদা অনুবক্ত, অন্তরে ঐবাণ্যের অগ্নি জ্বলিতেছে, সাধনী পতিরতা সহধর্ম্মিণীর বিয়োগ শোকের নিদাকণ মর্ম্মবেদনা তখনো পযাস্ত সমাক উপশমিত হয় নাট, তন্নিম্ন গত কষেক মাস নির্জ্ঞনবাস এবং গীতা ভাগবত যোগবাশিষ্ঠ পাঠের ফলে সংসারটা যে ক্রমাগত রূপান্তর অবস্থান্তর হইয়া সরিয়া সরিয়া যাইতেছে এ জ্ঞানটা বড় উজ্জ্বল হইয়াছিল । এই জন্য বুদ্ধা শোকাভূষা শান্তডীর প্রস্তাব মনে স্থান পাইল না । তিনি আপনাব ভাবে ভোর হইয়া রাখিতে লাগিলেন, কোন কথাও উত্তর দিলেন না । প্রস্তাবটা যেন পাখীর মত স্তম্ভের উপর দিয়া উড়িয়া চলিয়া গেল । তাহার দাগ ভিতরে বসিল কি না, কেহ জানিতে পারিল না ।

বনমালী বাবুর এই বর্ত্তমান বৈরাগ্য বেশ যদিও আত্মীয় প্রিয়জনের শোকউদ্দীপক, কিন্তু দেখিতে বড় সুন্দর । দাড়িগুলি কাঁচার পাকাষ মিলিত, বেশী লম্বা নয় ; গায়ের বর্ণটী বেশ পরিষ্কার গৌর বর্ণ, দেহ খানি কষ্ট পুষ্ট এবং তাহাতে বৈরাগ্যের পবিত্র গন্ধ । খুব মনোযোগপূর্ব্বক নিরীক্ষণ করিলে মুখে কিঞ্চিৎ শোকের কালিমা যেন নয়নগোচর হয়, কিন্তু সে মুখ নিতান্ত নিরাশাকারারহীন অপ্রসন্ন নয়, বরং হঠাৎ দেখিলে অতীব প্রশান্ত

বলিয়াই বোধ হয়। গৌরবর্ণ হৃদয় পুরুষ, চিরকাল টানা পাখার বাতাসে আফিসে বসিয়া কেরানীর কাজ করিয়া আসিয়াছেন, প্রচণ্ড বোম্বতাপ কিম্বা জলসিক্ত শীতল বজ্রা বায়ুর কঠোর আঘাত কখন সহ্য কবিত্তে হয় নাই, শরীর চিরকাল ধর্ম্মপত্নীর সেবা শুশ্রূষায় অক্ষুণ্ণ অবস্থা-তেই ছিল। এক্ষণে ঠাহাতে আর এক প্রকার সাজিক সৌন্দর্য্য প্রস্তুতিত হইয়াছে। নিখুঁত দেহ কাস্তির উপর গৈরিক বসন, মুখমণ্ডল ভূপসাব জ্যোতিতে সমুজ্জ্বল, চক্ষুর দৃষ্টি অন্তর্মুখী, ধীর পাদবিক্ষেপ, মুহূর্ত্ত বাচ্য, দর্শন মাবেই মনে শ্রদ্ধার সঞ্চার হয়। বস্তুতঃ বিলাসবাসনোন্মত্ত সংস্কারাসক্ত জন-সমাজে এক প্রিয়দর্শন দিব্যলাবণ্য সাধু পুরুষের দর্শন অতীব সুতুল্য ; ইহার প্রভাবে মানবের মায়াবন্ধন ছিন্ন হইয়া যায়।

বনমালীর শাণ্ডড়ী যে দেওবীরের জন্য বিবাহ প্রস্তাব করিয়াছিলেন, সেটা তাঁহার বড় অনুগত, এই জন্য মায়া এত বেশী। বনমালী পুত্রের বিবাহের জন্য তখন ব্যস্ত, সুতরাং মনে মনে ভাবিলেন, “যদি মেয়েটী সুন্দরী হয়, তবে একবার দেখা যাউক।”

এই স্থির করিয়া কন্যা দেখিতে গেলেন। কুলীনের মেয়ে, একটু শৈথান্য হইয়াছে, দূর্ব্ব হইতে দেখিতে অতি সুন্দরী, গৌর বর্ণ, রক্তীন বসন, তাহার উপর স্বর্ণালঙ্কার, নারীযৌবনের সঙ্গে এই তিন যখন মিলিত হয়, তখন কপটভিত চক্ষু আবদ্ধ না হইয়া থাকিতে পারে না। ভিতরে কি আছে না আছে মন তখন তাহা দেখিবার অবসর পায় না। দর্শন মাত্রে চক্ষুর উপর বাহিরের উজ্জ্বল ছবি খানি মুদ্রিত হইয়া যায়। এ কাজটা বিচার চিন্তা গণেশণার উপর তত নির্ভর কবে না, অজ্ঞাতসারে ইহা মানব-চিত্রে আপনাব অনতিক্রমণীয় প্রভাব বিস্তার করে। ইহা এক প্রকার রাসায়নিক ক্রিয়া, মানুষকে ইহাতে একটু ভাবান্তরিত করিয়া ফেলে ; বিশেষতঃ যেখানে পুরুষ প্রকৃতির মিলন, সেখানে একটী অভাবনীয় হৃদমণীয় কার্য্য সম্পাদিত হয়। দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, ব্রতধারী শুদ্ধাচারী সংযতমনা বনমালী এই কপবতী কন্যাকে দেখিয়া একটু বিচলিত হইলেন, ঠিক যেন বাগিচা বাগের নিম্নে একটু বন্যার জল প্রবেশ করিল, ধর্ম্মপ্রাণী ! নমেসেব মন্যে শিথিল হইয়া গেল, জীবনের মূলে আঘাত

লাগিল। এ সকল কার্য্য এত শীঘ্র আরম্ভ হয় যে লোকে সহসা ধবিতে পারে না। প্রত্যেক কার্য্যই এইরূপে অনঙ্কিত ভাবে প্রথমে আবস্ত হইয়া থাকে। মানসিক দোঁব আন্দোলনের মধ্যে ইহার কার্য্য প্রথম আরম্ভ হয়, এই জন্য আসল ব্যাপাবটা কি তাহা সহসা লোকে বুঝিতে পারে না। কিন্তু পৰিণামে তাহা মূর্ত্তিমান আকার যখন ধারণ করে তখন বুঝা যায়। এমন অবস্থায় বুঝা যায় যখন আর তাহাকে তাড়াইবার কোন ক্ষমতা থাকে না।

বনমালী মায়ার ফাঁকে পড়িয়া গেলেন। শালডীর প্রস্তাবটাই তখন মনে সৰ্ব্বাগ্রে উদ্ভিত হইল। যে সময় প্রস্তাব প্রথমে শ্রবণ করেন তখন আমাদেব মনে হইয়াছিল, বুদ্ধি বা কথাটা ভাসিয়া গেল, হৃদয়ে প্রবেশাধিকার পাইল না; বাহ্যাবস্থা দর্শনে একপ মনে হইয়া কিছু আশ্চর্য্য নহে। কিন্তু তাহা একবারে ভাসিয়া যায় নাই, হৃদয়কে ঈষৎ স্পর্শ করিয়াছিল। সুযোগ পাইয়া এক্ষণে মস্তক উত্তোলন করিল। তখন বনমালী মনে এই সুক্তির আবির্ভাব হইল যে, “শোকাভুরা খঞ্জে ঠাকুরাণীর অনুবোধ উপেক্ষা করাট কি ঠিক? অন্যান্য সুক্তিও আসিয়া জুটিল। ইচ্ছা যেখানে অবল প্রবৃত্তির অধীন, সেখানে আর সুক্তির অভাব কোথায়? পুত্রের জন্য অপর স্থানে পাত্রী অন্বেষণ কবিব, এই সিদ্ধান্ত স্থব কবিয়া আপনি পুনর্বার বিবাহেব জন্য প্রস্তুত হইলেন। কন্যাব অভিভাবকদিগকে মনের কথা তখন ভাসিয়া বলিলেন না, বলিলেও তাহাদেব কোন আপত্তি হইত না। যাহা হউক, মনের ভাব তখনকার জন্য গোপন রাখিয়া সেই বাড়ীতে আর একটি অনুভূতি বালিকা ছিল তাহাবই সঙ্গে পুত্রের লক্ষ্য স্থির কবিলেন। অভিভাবকদিগের যে একটু আপত্তির সম্ভাবনা ছিল তাহা ইহা দ্বাবা খণ্ডন হইয়া গেল। কেন না, তাহাবা সামান্য কণাকার কণ আর একটি কন্যা দিয়া বাহ্যারামের মত উৎকৃষ্ট জামাতা লাভ করিল। বনমালী ইহাতে লাভবান হইলেন। সুন্দরী স্ত্রীরও এবং কিছু নগদ টাকা পাইলেন। কন্যাটী বাহ্যারামের মনোনীত হইবে কি না, সে বিষয় ভাবিবাবও আর তখন তাহাব অবসর বহিল না। বাস্তবিক মেয়েটী বিবাহেব সম্পূর্ণ অযোগ্য। বয়স কম, নিতান্ত ঝগড়া, মাথায় চুল নাই, বর্ণ যদিও কাল

নয়, কিন্তু সৌন্দর্যের বড়ই অভাব, পেটে বোব হয় এক আধটু গিলেও ছিল। বনমালী যদি নিজের বিবাহের জন্ত ব্যস্ত হইয়া না পড়িতেন, তাহা হইলে একপ পাত্রীর সহিত স্ত্রীয় পুত্রের বিবাহ দিতে কখনই পারিতেন না। এক্ষণে পূর্বোন্নিখিত বয়স্হা সুন্দরীর প্রতিমূর্ত্তি তাঁহার মনে জাগিতেছিল। সুতরাং এ দিকে আর বেশী দৃষ্টি রহিল না। সেই মেয়েটীকে পুত্রের জন্য বাধিয়া প্রথমটি আপনি নিবাহ করিলেন।

বনমালী বাবু এ কাছটী তোমার পক্ষে বড় ভাল হইল না। আপনিত একটা কুদৃষ্টান্ত দ্বাৰাইলে অধিকন্তু পুত্রের ভাবীসুখের পথে চিরকালের জন্ত কটক বোপণ কবিলে। নিজে তুমি পুনর্বার এ বয়সে বিবাহ করিয়া যদি সুখী হইতে চাও হও, কিন্তু তোমার বিবাহযজ্ঞে নির্দোষ মেঘ তুল্য সন্তান বাঙারামকে কেন তুমি বলিদান কবিলে ? ফলতঃ বনমালী বড় দুর্কলতার পরিচয় দিলেন। আপনার আধ্যাত্মিক উন্নতি ও শান্তির আশায় বঞ্চিত হইলেন। যেসকল করিয়া বাহির হইয়াছিলেন তাহার বিপরীত কায়া করিয়া বসিলেন। এমন কার্য্য কবিলেন যে না মরিলে কিছুতেই আর তাহা হইতে মুক্তি লাভের আশা নাই। পাঠক মহাশয় এখানে শিক্ষা করুন, এক বাব বন্ধন শিগিল হইলে মানুষ কোথায় গিয়া শেষ দাঁড়ায়। সাধনের অপবিপক্যবস্থায় অন্য দিকে একবার যদি মন গেল, তবে জানিবে যে আব তাহাকে পূর্ব স্থানে সহজে ফিরাইয়া আনিতে পারবে না। বনমালী সেই যে ভগ্নী রামমণির প্রবোচন বাক্যে সন্তানের ভাবীসুখের আশায় মোহাসক্ত হইয়া পড়িলেন, ইহাই তাঁহার পতনের মূহুর্ত্ত পথে প্রথম পদ নিক্ষেপ হইল ; তাব পর বাহা যহা ঘটিল সকলেই দৈর্ঘিতে পাইলেন। এই ধানেই শেষ হয় নাই, অনেক দূর পথ্যন্ত গড়াইয়াছিল। এই জন্যই শাস্ত্রকারেবা বলিয়াছেন চর্মপাত্রে যদি একটী মাত্র ছিদ্র থাকে, তাহার ভিতর দিয়া সমস্ত জল বিনিঃসৃত হইয়া পড়ে। মনের বন্ধন ঠিক তেমনি, এক স্থানে একটু আলগা হইলে ক্রমে সমস্ত খুলিয়া যায়। ধারণা শক্তি আব আদৌ থাকিতে পায় না। চপল সুন্দরী চঞ্চলা নাবী, কিন্তু সে যাহা বলিয়াছিল ঠিক তাহাই ঘটিল। স্ত্রীজাতির স্বভাব এ বিষয়ে পুরুষের দুর্কলতা কেমন যেন আপনা আপনি বুঝিতে পারে।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

দাম্পত্যপ্রেমপীড়ন ।

বাঙ্গাবাম এখন আব বিদ্যালয়ের ছাত্র নহেন। বি, এ, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া এক্ষণে গৃহে বসিয়া জ্ঞান বিজ্ঞান ইতিহাসাদি তত্ত্বশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। সংসাধে থাকিয়াও যেন নাই। যুবা প্রকৃতি শতঃ সমবয়স্কদিগের সহিত এক আধ বার মিশিতেন এবং তাহাদের নানা রস রঞ্জন কথা বাস্তায় কিছু কিছু আমোদও অনুভব কারতেন। কিন্তু সেটা আপনা হইতে আর বড় গঢ়িত না। অধিক ক্ষণ লোকসঙ্গে থাকিয়া অন্যর আমোদ কোত্কে যোগ দান করা তাঁহার প্রকৃতিবিকল্প কার্য ছিল। তাহাতে মনে বিবক্ষি এবং অশান্তি বোধ হইত। যুবকদল সেই জন্য তাঁহার সঙ্গে বেশী সময় থাকিতে ভালও বাসিত না। তবল চিত্ত চপন মতি অস্থির স্বভাবেব লোকেরা গস্ত্রাৰ চিন্তাশীল নির্জনেতাপ্রিয় লোকের সহবাসে বড় কষ্ট পায়। তাহাদের হাস্য পরিহাস নাচাল-তায় যে যোগ দিতে পারে না তাহাকে অবাসিক বলিয়া তাহারা ঘৃণাও করে।

বনমালী বহু দিন উদাসীনের ন্যায় ধন্য সাধনে ব্রতী ছিলেন, নির্জনে বাস কাবতেন, তত দিন তাঁহার প্রতি বাঙ্গাবামের আন্তরিক শ্রদ্ধা ও সহানু-ভূতি ছিল। যখন তিনি পুনরায় বিবাহ কাবনা পুত্রের বিবাহের আয়োজন কবিতে লাগিলেন, তখন সে মনে মনে বীতশ্রদ্ধ এবং ক্ষুব্ধ হইতে লাগিল। পিতা উৎসাহেব সচিত্ত বিবাহের জন্য চেষ্টা করিতেছেন, অথচ যে বিবাহ কারবে তাহার তাহাতে কিছু মাত্র অনুবাগ নাই, এটা বড় স্তব্ধের অবস্থা হইল না। বনমালী ইহাতে একটু ভিতরে ভিতবে চটি-লেন, দুই একটা শক্ত কথাও পুত্রকে বলিলেন। শেষ আপনিই মায়ামসা করিয়া লইলেন, “বাঙ্গাবাম কোন কালেইত আমার সম্মুখ মুখ ফুটিয়া

কথা কয় না, স্মৃতির এ সহকে উহার স্মৃতি কি আর পরামর্শ করিব ? আমি যাহা ভাল বুঝিতেছি তাহা করিয়া যাই ।”

একপ মৌমাংসায় যে তাঁহার কিছু গৃহ স্বার্থ ছিল তাহা আর বলিবার প্রয়োজন রাখে না । পুত্রের অনুমোদনের অপেক্ষা না করিয়া পূর্বেই যখন সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন তখন আর ভাবিবার বা পরামর্শ করিবার পথ কোথায় ? একপ সুশিক্ষিত বুদ্ধিমান প্রাপ্তবয়স্ক সন্তানের বিবাহ দিতে হইলে তাকে লইয়া একটা পরামর্শ করিতে হয়, ইহা যে বনমাণী বুঝিতেন না তাহা নহে ; কিন্তু ইদানীং দ্বিতীয় দ্বারপরিগ্রহের পর হইতে তাঁহার বুদ্ধি কিছু বিকৃত হইয়া গিয়াছিল ।

বাঙ্গারামের মুখে ইহা, কি না, কোন কথাই নাই, পিতা যাহা করিতে বলিবেন তাহা সে নিরাপত্তিতে করিবে ইহা জানাই আছে । কারণ, পিতৃব্যপ্যতা তাহার জীবনের এক প্রধান ব্রত ছিল । সে ব্রত সে নিজে যেমন দৃঢ় নিষ্ঠার সহিত পালন করিত, তেমনি অন্য পাঁচ জন সহচরকে তদ্বিষয়ে উপদেশ দিত । যাহারা কনিষ্ঠ, অধীন, পুত্র, শিষ্য, ছাত্র, ভৃত্য, বাধাতাই তাহাদেব পরমধর্ম্য, এই তাহার সংস্কার । কিন্তু স্বার্থের বিষ, অনীতিব গরল যেখানে, সেখানে এ বাধাতা কত ক্ষণ থাকিতে পারে ? স্বভাব আপনি আপনার প্রতিশোধ লয় এবং ঘোর বিপ্লব উপস্থিত করে । বাঙ্গারাম মুখে কিছু বলুন, না বলুন, তাঁহার ক্ষুণ্ণবিশ্বাস নিঃশ্রবানন, নির্দীক রসনা, অচঞ্চল চক্ষু, এবং উদাসীন্য ভাব এ বিবাহের প্রতিবাদ করিয়াছিল । অবশ্য সে নির্দোষ শিশুপ্রকৃতি সুখ, অকালপক্ক যুবকদিগের ন্যায় বিবাহতত্ত্বে নিগূঢ় রহস্যের ভিতর কখন অবতরণ করে নাই, তথাপি এ বিষয়ে মোটা মুটি একটা সাধারণ জ্ঞান ছিল । ভাবনসঙ্গিনী কিন্তু হওয়া উচিত তাহা সে বুঝিত । কিন্তু তাহার জ্ঞান বুদ্ধি ক্রটি ও বিবেচনা শক্তি এখানে দাঁড়াইতে পারিল না । পিতার কর্তৃত্বের পেষণে, আর রাম-মণি পিসীর সাধ আত্মাদের তুফানে বাঙ্গারামের অন্তিত্ব একবারে উড়িয়া গেল । তাহার মাতৃশোকদগ্ধ হৃদয়, শান্তিরসপিপাসু স্থানীর আত্মা আপনার ভাবচিন্তা দুঃখ সস্তাপ লষ্টয়া তখন আপনার মধ্যে প্রবেশ করিল । বাহিরে বাহিরে বিবাহের উদ্যোগ হইতে লাগিল ।

একে অসময়ে ইচ্ছার বিকক্ষে বিবাহ প্রস্তাব, তাহার উপর আবার আত্মীয় পূর্ববাসী প্রতিবাসীদিগেব আমোদ কোলাহল, ইহাতে বাঞ্ছারাম বড়ই কাতর হইয়া পড়িলেন । এ সকল সামাজিক অত্যাচার উৎপীড়নের কোন প্রতিবিধান নাহি, বিচার নাই । তাঁর সংবাদ শুধন আর কে লয় ? সমাজচক্রে বধন তিনি পড়িয়াছেন তখন ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, কাদিয়া হউক, বা হাসিয়া হউক তাহাতে ঘুরিতে হইবে । কোন যন্ত্রের ভিতব যদি কাহাবো পরিবেশ বসেনব কোন এক অংশ জড়াইয়া যায়, তাহা হইলে তৎসঙ্গে ক্রমে তাহার সমস্ত শবীর পর্যাস্ত নিষ্পেষিত হইয়া থাকে । সমাজযন্ত্র ঠিক তদ্রূপ, তোমার বিবাহে তুমি আক্লান্বিত হও আর না হও, তাহাতে তুমি মর আর বাঁচ, কিম্বা সর্বশাস্ত হও, আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধবেরা আপনার প্রাণ্যগণ্ডা ছাড়িবে না । .

বাহাগীর মেয়ে ছেলের উদ্ধাহ ক্রিয়াটা অনেক স্থলে একটা সামাজিক জুলুম বিশেষ । যাহাবা বিবাহিত হয় তাহাদের সুখ দুঃখ মতামত পছন্দ না পছন্দের বিষয়টা আত্মীয় অভিভাবকগণের পক্ষে তত গন্তব্য নহে, লোকলজ্জার ভয়টাই সর্বোপরি । দাম্পত্য জীবনের ভাবী শুভাশুভ ফল কেহ ভাবিয়া দেখে না । বর বা কন্যাকর্ত্তা অপরিমিত ব্যয় করিয়া পরিণামে কারাবাস করুক, কিম্বা ঋণদ্বায়ে উন্মাদ হইয়া যাউক, প্রতিবাসী কুটুম্ব-গণ সে জন্য কিছু মাত্র উদ্বিগ্ন নহে । আমোদে মাতাইয়া, লুপ্ধ্যাতি গাইয়া, ভোজ ফলার পান ডামাক খাইয়া তাহার সরিয়া পড়িবে, তার পরে ক্রিয়াকর্ত্তা যাবজ্জীবন সুদ গণিতে থাকুন । বাঞ্ছারাম এই সকল অনিষ্ট চিন্তা করিয়া শ্রিয়মাণ হইয়া বহিলেন । শুদিকে মহাবৎওয়ালা গুড় গুড় নাদে খয়রা তাল বাজাইল, রসনচৌকীর সানাইদার সাহানা বাহারে তান ধরিল, ঢুলি মহাশয়েরা মাথায় পাগড়ি বাঁধিয়া নানা রঙ্গ ভঞ্জে ঢোলে কাটি দিলেন, কাঁসির কাঁঠি কাঁই শব্দে কান বাঁলা পালা হইয়া উঠিল, গায় হরিদ্রার ধূম লাগিয়া গেল । রণবাদ্য শ্রবণে যোদ্ধাগণ যেমন নাচিয়া উঠে, বিবাহব্যাপ্ত্য তেমনি নরনারী বালক বালিকা ফেপিয়া উঠিল ।

বাড়ীর অন্দর বাহিরের উঠান সামিয়ানা ঢাকা অন্ধকাব, তাহার নিম্নে কোথাও কলার পাতা, মাটির গেলাস খুঁদী, কোথাও নূতন খেলে হাঁকার রাশি,

কোণাও বাদ্যকরদিগের দরমা আসন, কোথাও মুড়ি মুড়কি ছড়ান । দশদিক্ হইতে বিবিধ সামগ্রী সম্ভার আনিয়া ভাণ্ডাব গৃহে স্তূপীকৃত হইতেছে । সূর্য্যক তাম্রবর্ণ গোপকূল সাবি বাঁধিয়া ভারে ভারে দধি দুগ্ধ ক্ষীর চানা মাখন পনীর ইত্যাদি আনিয়া উপস্থিত করিতেছে । বাজার হইতে বাহকগণ কচু কুম্ভাণ্ড কদলী বার্তাকুপূর্ণ করণ্ডিকা সকল আনিয়া বোয়াকের উপর ফেলিতেছে । মসিববণা সুলোমরী ধৌবরপত্নী ঘর্ষবিগলিতদেহ স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিত করিয়া গর্ভের সহিত বড় বড় মৎস্য সকল বাহির করিয়া দেখাইতেছেন, আর বলিতেছেন, “আজ কালের বাজারে এমন মাচ আর কেউ দিতে পারিবে না ।” সমাগতা কুটুম্বিনীগণ নীল পীত লোহিত ইত্যাদি বিচিত্র বর্ণের বসনে এবং নানাভরণে ভূষিতা হইয়া পরস্পরের বস্ত্রালঙ্কারের গুণাগুণ ব্যাখ্যা করিতেছেন । ঝি চাকরাণীর দল হাসিবে রোল তুলিয়া গগন কাঁপাইতেছে । কেহ বটপৃষ্ঠে আরোহণপূর্ব্বক করালবদনা মহিষাশূরমর্দ্দিনীর ন্যায় মৎস্যমুণ্ড খণ্ড বিখণ্ড করত শোণিতস্রোতে ধরাতল ডাসাইতেছে । রক্তনগ্নে পাচিকাগণ কটিতে অঞ্চল, মস্তকে চূড়া বাঁধিয়া বিবাহযজ্ঞের চতুর্বিধ হবনীয় প্রস্তুত করিয়া ধরে ধবে সাজাইয়া রাখিতেছেন । তেল মসলা ঘৃত ইত্যাদি দ্বারা ভর্জিত ভক্ষ্য দ্রব্যের গন্ধে আকাশ পরিপ্লাবিত । এই তো গেল রান্নাবাড়ীর ব্যাপার ।

অন্তঃপূর্ব্বমহলে তরুণবয়স্কা ঝি বউ এবং অর্দ্ধপ্রাচীনাগণ চূণে হলুদের গোলা লইয়া পরস্পরের অঙ্গের বসন রঞ্জিত করিতেছে, আর ঝিল ঝিল শব্দে হাসিতেছে । কেহ আলপনা দিতেছে, কেহ পান সাজিতেছে, কেহ বা নবাগত কুটুম্বিনী ও জামাই বিবাহি বিহানের সঙ্গে হাস্য কৌতুকে মাতিয়াছে । তার সঙ্গে বত রাজ্যের ছোট ছোট ছেলে মেয়ে গুল ছুটা ছুটি, হাটাপুটি আরম্ভ করিয়াছে । তাহারা কেহ ভোজন, কেহ ক্রন্দন, কেহ বিবাহ কলহে বাস্তব সমস্ত । কেহ কুকুব ঠাঙ্গাইতেছে, কেহ বিড়ালের গলায় মালা, কপালে সিদ্ধি পরাষ্ট্রী তাহার লাজ ধরিয়া টানাটানি করিতেছে, কেহ ঢোলে চাটি দিয়া পলাইতেছে, কেহ ভাণ্ডারীর নিকট বার বাব জলপান মেঠাই চাহিতেছে, কেহ কাঁদা ছিটাইতেছে, কেহ কেহ বা অন্যবিধ কার্যে নিযুক্ত রহিয়াছে । রামমণি পিসৌই এখন বাড়ীর গিন্নী ।

তার আজ আর আনন্দের সীমা নাই। তিনি একবার রান্না ঘরে, একবার ভাণ্ডাব ঘবে, একবার বিদেশীয় নিমন্ত্রিতদিগের নিকট ক্রমাগত ঘুরিতে-ছেন। সকলকে আদব যত্ন করিতেছেন আর বলিতেছেন, “বাচ্চা, এ তোমাদেবই ঘব বাড়ী। আপনারা নিয়ে খুয়ে করে কর্শে খাও দাও, দেখ শোনো, পরের মত কেউ মুখ লুকিয়ে থেক না। আহা বাঙারামের আমার মা নাই, তোমরাই তার মা নোন, সকলে তাহাকে আশীর্বাদ কর।”

বনমালীর নববিবাহততা পত্নী এই উপলক্ষে বাড়ীতে উপস্থিত ছিলেন। আগন্ধক প্রীলোকেরা দল বাঁধিয়া তাঁহাকে দোখতে গেল। দেখিয়া তাঁহার বসন ভূষণ নাক মুখ চোখ কান কপাল হাত পা চূর্ণ নখেব সমাধোচনা আরম্ভ করিল। কেহ নাক বাঁকাইল, কেহ জু কুকৃত করিয়া মুখ টিপিল। অনেকে অনেক প্রকার খুঁত ধরিল। কেহ বা অহঙ্কারেব হাসি হাসিল। ইহারা যখন অপরের কপের দোষ শুণ ব্যাখ্যা করে, তখন নিজেব মুখপানে চাহিয়া দেখে না। দেখিলেই বা কি হইবে, নিজে কুকপা হইয়াও অপরের নিন্দা কবিতে ছাড়িবে কি? মেয়েটী বসে শেবানা, তাই সব দোষ তখন ঢাকা ছিল। যাই হউক, পরিশেষে ভাল মন্দ গড়ে সকলে একটা রফা করিয়া লইল।

বাঙারাম স্বভাবতঃ শান্তিপ্রিয়, যেখানে লোকসমাবোহ, নাচ গান আমোদ তানাসা, কিস্বা হৃদয়হীন কপট সামাজিকতা সেখানে তিনি কোন কালে তিষ্ঠিতে পারিতেন না। বিবাহ উপলক্ষে বাড়ীব ভিতব মহা হট্টগোল আবস্ত হইয়াছে। মাচের অঁস্টে গন্ধে, খেঁকি কুকুরের খেউ খেউ শব্দে, কাকের চিংকার, ছেলেদের চেঁচামেচি, মাচর ভেন ভেনানি এবং চাকরগণদের পিশাচবৎ হাস্যক্লান্তিতে, বহু লোকের কোলাহলে অস্থির হইয়া তিনি বহির্কোণীতে আসিলেন। কিন্তু সেখানেও নিরাপদ হইলেন না। বয়স্য যুবকগণ আসিখা ঠাট্টা তানাসা উস্তং কুস্তং আরম্ভ করিল। তোমার মনেব ভিতর কি ঘটিয়াছে না ঘটিয়াছে, তাহা জ্ঞান-বার অন্যত কেহ দায়ী নহে। বাহিরে যখন বিবাহের উৎসব তখন তাহার ভোগ তোমাকে ভুগিতেই হইবে। ঘটনাচক্র অবিশ্রান্ত ঘুরিতেছে, ব্যক্তি-বিশেষের সুবিধা অসুবিধা সুখ দুঃখ সে ভাবিতে পারে না। শোকের

আর্তিনাদ, নিষাধের ক্রন্দন এবং উৎসবের আনন্দ কোলাহল পাশাপাশি দাড়াইয়া আপনাপন অভিনয় কবিয়া চলিয়া যাইতেছে

বাপ্ত্যবামকে প্রফুল্লিত করিবার জন্য সহচর যুবকগণ নানা রস রত্নের কথা পাড়িল। কেহ বলিল, “পণ্ডিত বিবাহ কবিত্তে যাইতেছে তা হাসিতেছ না কেন ? বিবাহ কি তোমার একটা বৈজ্ঞানিক প্রশ্নের মীমাংসা ? না শব্দবত্বের পর্যবেক্ষণ ? না গণিতের সিদ্ধান্ত ?” আর এক জন বলিল, “ওহে ভাই, তুমি আমার পরামর্শ শোন। বিবাহের পূর্বে তোমার স্ত্রীর নাক একখান চসমা লাগিয়ে, হাতে একখান বিজ্ঞানের পুস্তক দিবে, ঘরের কোনে বসিয়ে বেখ।” আর এক যুবক বলিল, “না তে না, দেখিতেছ না, ওঁর এ সব কিছু ভাল লাগিতেছে না। বেশী পীড়াপীড়ি করিলে এখন হয়তো উঠে চলে যাবেন। বাপ্ত্যবাম, শুনতে পাচ্ছ কি সব কথা ? না আব কিছু ভাবছ ?” বাপ্ত্যবামের চিত্ত দুঃখভাবে আক্রান্ত, কোন কথাই উত্তর দিলেন না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে বড় ক্রোধ অনুভব করিতে লাগিলেন। তখনস্তর অপর এক রাসক ব্যক্তি বলিল, “ভাই যদি তোমার এতই কষ্ট বোধ হয়, তবে না হয় আমাকে ভাল দাও আমি তোমার হইয়া বিবাহ কবিয়া আনি !” এ কথাটা শুনিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিল। বাপ্ত্যবাম নিজেও মুখ মুচ্কিয়া একটু হাসিলেন। হাসিয়া বলিলেন, “বন্ধু, তা হলে আমি এ ব্যাপ্ত্য বেঁচে যাই। তোমরা পাঁচ জনে মিলিয়া যদি আমাকে এ বিপদ হইতে উদ্ধার করতে পার, তাহা হইলে আমি বাস্তবিক বড় সুখী হই, তোমাদিগকে একটা খুব বড় ফিষ্ট দিই।” দলেব মধ্যে ইঁচড়ে পাক। ডেপো রকমের দুই একটা ব্রহ্মজ্ঞানীর ছেলেও ছিল। তাহারা নিরীহ বাপ্ত্যবামকে বাস্ত্যবিবাহ দোষে দোষী, পিতার অন্ধ অনুগত ভীকু সম্মান বলিয়া নিন্দাবাদ করিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যক্ষারী কৃষ্ণবিদ্য শিক্ষিত হইয়া অসত্য বর্বরবেব মত বলিকা কন্যার সহিত না দোষিয়া শুনিয়া বিবাহ কবাটা যে অত্যন্ত মহাপাপ তদ্বিষয়ে তাহারা দীর্ঘ উপদেশ ও বক্তৃতা ঝাড়িল। বাপ্ত্যবাম বিচক্ষণ ব্যক্তি, সে কথাগুলি অগ্রাহ করিতে পারিলেন না, মনে মনে আপনাকে একটু হেয় অপদার্থ জ্ঞান করিলেন। কি করিবেন পিতার বাধ্য সম্মান, হাত পা বন্ধ। তিনি অগোবদনে ভাবিতে ভাবিতে অচ্য এক নিভৃত স্থানে চলিয়া গেলেন।

“যাব বিয়ে তাব মনে নাই, পাড়া পড়শার ঘুম নাট ” বাড়ীর ভিতর মেয়ে ছেলে গুল আনোদে মাতা মাতি করিতেছে, তাহাদেব যেন নাজেরই বিবাহ । সেলা দুই প্রহর একটা বাজিয়া পিয়াছে. বরকে আইনুড় ভাত খাওয়াইবার জন্ত মহা ধূম পড়িয়া গেল । কিন্তু বর কোথায় তাব ঠিক নাই । বাহুর বাড়ী ভিতর বাড়ী সকলে অব্বেষণ করিতে লাগল, কোন খানেই বাঙ্গারামের দেখা পাওয়া যায় না । শেষ বাঙ্গামণি পিসী ছাদেব উপর সিঁড়র ঘরে গিয়া তাহাকে ধরিলেন এবং ঘাবিয়া আনিয়া আহাবে বসাইলেন । বিবাহের সময় পাত্র পাত্রীর উপর মেয়েদের অত্যাচার জুন্ম করিবার যেন একটা বিশেষ আধিকার আছে । ভাবতের স্বাধীন নৃপতিগণের উপর স্থানীয় পলিটিকেল এজেন্টের যেমন একাধিপত্য, গরিব কলুব ছেলের বাপের শ্রাদ্ধেব সময় পুৰোহিত ঠাকুরের যেমন প্রভুত্ব, বুদ্ধ কালের বিবাহের ঘটকের যেমন বিবাহকর্তার উপর অধিকার, বিবাহেব সময় ববের উপর পাড়া প্রতিবাসী অত্যাচার পুৰনারী ও কু স্বনীগণের তেমন অধিকার । ভূমি বি, এ, এম, এ, ই পাস কর; আর ডেপুটী মেজেষ্টর সদর আলাত হও, সুবা বৃদ্ধ তেজসী গস্তীর যে পদের লোক হও না কেন, বিবাহ কালে নানীগণেব নিকট তোমাকে বশীভূত হইয়া চলিতেই হইবে । বাঙ্গারাম যেন হাড়কাঠে গলা দিয়া পড়িয়া রহিলেন, যে যাহা পারিল তাঁর মুখে গুঁজিয়া দিল । যাহা শুটক, বিবাহের ক্রিয়া সমস্ত এইরূপে সম্পন্ন হইয়া গেল ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

দুঃখে সুখ ।

বিবাহের পর কিছু কাল বাঙ্গারাম অতিশয় দুঃখের অবস্থায় কালাতিপাত কবেন । পাড়া শুনা আর ভাল লাগিত না, কেবল একলা বসিয়া ভাবিতেন, আর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিতেন । যে বিবাহবন্ধন মনুষ্যের পার্থিব এবং

অধ্যাত্ম জীবনেব পবন সুখেব কারণ, তাহা যদি হইল এক জনের স্বার্থ সিদ্ধির উপায়, তবে আর সে ব্যক্তি কি লইয়া সংসারে সুখ ভোগ করিবে ? সময়ে সমস্ত কথাটি বাহিব হইয়া পড়িল। বাঙ্ক্যারাম বিবাহিত পত্নীর কদাকার শ্রীহীন রুগ্ন শরীর দেখিয়া অন্তরে বড়ই ব্যথা পাইলেন। সেই বিবাহের সময় অনন্যাবলোকন কালে তাহাকে যাহা দেখিয়াছিলেন সেই পর্য্যন্ত, তাহার পর আর বড় দেখা শুনা হয় নাই। যদিও তিনি পণ্ডিত মানুষ, রূপ রস সুখ বিলাসের ধার বেশী গারিতেন না, কিন্তু তাঁব সৌন্দর্য্যানুভব রুচি একটু ছিল ; সে রুচিতে বড় আঘাত লাগিল। তদ্ব্যতীত পিতার স্বার্থ-পবতার কথা যখন শুনিলেন তখন আরও মর্ম্মাহত হইয়া পড়িলেন। ভাবিলেন, “মনুষ্যের স্বাধীনতা তবে আর কই ? আমরা বাস্তবিকই অবস্থার দাস। সামাজিক শত সহস্র বন্ধনে বন্দীভূত। পুৰাতন প্রচলিত প্রথার চক্রে বিঘ্নিত। আত্মরুচি চরিতার্থের তবে আর আশা কোথায় ? বহু যুগ যুগান্তর ধরিয়া সংগ্রাম করিলে তবে এ সকল কুপ্রথাব উন্মুলন হইবে। সত্য সত্যই মানুষ জেডেব ন্যায় পরাধীন, পূর্নবর্তী কারণের অবশ্যান্তাবী কল ; সমাজ-শক্তি তাহার পরিচালক।”

বনমালীকে অবশ্য এ জন্ত সমাজমধ্যে নিন্দিত হইতে হইয়াছিল। যাহা বাঙ্ক্যারামকে এ বিষয়ে সহানুভূতি করিত, তাহারা এই বলিয়া তাঁহাকে এবং আপনাদিগকে বুঝাইল, যে কুলীনের ছেলে, তাহাতে আবার বিদ্বান্ পুরুষ, আর একটা সুন্দরী দেখিয়া বিবাহ করিলেই হইবে। কিন্তু তাহারা জানিত না যে বাঙ্ক্যারাম একাধিক বিবাহের বিরোধী। কুলীন পত্নীগণের দুর্দশা দেখিয়া বাঙ্ক্যারাম পূর্ন হইতেই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, একটর অধিক বিবাহ কবিবেন না। সুতরাং তাঁহার এ দুঃখ দূব হওয়ার আর উপায় ছিল না। বিবাহ হওয়া না হওয়া তাঁব পক্ষে সমান হইয়া দাঁড়াইল। অধিকতর একটা নিভান্ত দ্বন্দ্বীতিকর কঠোর কর্তব্যের বোঝা আসিয়া মাথায় পড়িল।

বাঙ্ক্যারাম কতকটা অদৃষ্টবাদীর মত, সুভবাং যীর প্রকৃতি, কোন ঘটনাতেই সহজে উত্তেজিত হন না, সকল বিষয়েই গভীর ভাবে বিচার করিয়া কার্য্যকারণেব অবশ্যান্তাবী কলাকল নির্দ্ধারণ করেন।

একশ্রেণি ভাবিতে বসিলেন, এবং এত দিন পরে মনে মনে বুঝিলেন, “ব্যক্তিত্বের অধিকার সম্পূর্ণরূপে অন্যের ইচ্ছার অধীনে ছাড়িয়া দেওয়া ঠিক নয়; কারণ, তাহাতে জ্ঞানে দোষ পড়ে এবং সম্ভার বিকাশ হয় না। পুত্রের উপর পিতার অধিকার আছে সত্য, অনেক স্থলে তরলমতি যুবক সম্ভানকে বিবাহ সম্বন্ধে পূর্ণ স্বাধীনতা দিলে অনিষ্ট ঘটে, সুতরাং সেই সেই স্থলে অভিভাবকের হস্তে সে ভার ন্যস্ত থাকাই প্রার্থনীয়। কিন্তু যেখানে অভিভাবকের কোন স্বার্থ আছে, যখন তিনি নীচ প্রলোভনে প্রলুব্ধ হন, কিম্বা বিবেচনা শক্তি যাদু তাঁহার না থাকে, তখন তাঁহার দোষ ত্রুটি মোচনের জন্য অন্য কর্তৃক বাধা পাওয়া উচিত। বিশেষতঃ ভুক্তভোগী যে ব্যক্তি তাহার ইহাতে হস্তক্ষেপ কৰা কিছুই অন্যায়া নহে। এত দূর আনুগত্য বশ্যতা স্বীকার আমার উচিত হয় নাই। ইহাতে আমি আমার প্রজা বিবেক সূত্রচি এবং শিক্ষা সংস্কারের অবমাননা কবিয়াছি। প্রচলিত প্রথার অন্ধানুগমন কখন ধৰ্ম্ম নয়, সে কেবল অসার লৌকিক ব্যবহাৰ। কেন আমি আমার স্বাধীনতার সম্ভাবহার কবলাম না? বাহা বিধিনির্দিষ্ট তাহাত হইবেই, সে জন্য আমি দুঃখ কবিব না; কিন্তু নির্দিষ্ট নিয়তির পথে অন্ধভাবে কেন চলিব? স্বাধীন চিন্তা, বিবেক বুদ্ধি আমাকে সজ্ঞানে স্বাধীনভাবে সেই দিকে লইয়া যাইবে। নিয়তি এবং কর্তব্য দুই এক হইবে। এক্ষণে আমার দুঃখ দুঃখ পাপ পুণ্য ধৰ্ম্মাধর্ম্মের ভাগী কে? নৈতিক জীবনের দায়িত্ব এবং শুভাশুভ কাৰ্য্য ফল সম্পূর্ণরূপে যখন আমারই উপর নির্ভর কাবতেছ, তখন কেন এ গুরুতর বিষয়ে সতর্ক হইলাম না? এক্ষণে আর ইগরতো কোন প্রতিবিধান দেখি না। বাহা হউক, স্বাধীনতা আব আমি কাহারো হস্তে দিব না।”

বাহুরাম প্রভাবতঃ তত্ত্বদর্শী, এবং নিস্পৃহ বৈরাগী, এই জন্য এই দুর্দটনায় তাঁহাকে একবারে নিজ্জীব হতাশাস করিতে পারিল না। হৃদয়বিচার-বলে দুঃখ দুঃখ মঙ্গলামঙ্গলের অপ্রতিবিশেষ কারণ সকল বাহির করিয়া তিনি আপনায় মনকে কথঞ্চিৎ সান্ত্বনা প্রদান করিলেন। তাঁহার ধর্ম্মমত কোন প্রচলিত শাস্ত্রসম্মত ছিল না, জ্ঞানকাণ্ড বা কর্ম্মকাণ্ড কোন নির্দিষ্ট আকার তখনও প্রাপ্ত হয় নাই। সমস্ত বিশ্ব এবং তাহার বিচিত্র ক্রিয়ার

অভ্যন্তরে এক অবিভাষ্য দুঃখের অদ্ভুত মহাশক্তি স্থিতি করিতেছে তাহাই কেবল তিনি বুঝিতেন। দৃশ্যমান বাহ্যিকিণী সকল বিশেষ এবং স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র, তৎসমুদায় মায়ামবীচি সদৃশ ক্ষণস্থায়ী, মরণশীল, তাহার ভিতরে যে অখণ্ড নিত্য সারবত্তা তাহাই স্থায়ী পদার্থ। ফলতঃ বাস্তবায়নের মত কতকটা মায়াবাদী অদ্বৈতবাদীব ন্যায় ছিল।

তদনন্তর ভাবিতে ভাবিতে বিচার করিতে কবিত্তে শেষ তিনি উপস্থিত দুর্ঘটনা সম্বন্ধে এইরূপ স্থির কবিলেন ;—“আমি মায়াবিকারগ্রস্ত শারীরিক বিবাহকে যথার্থ বিবাহ বলিয়া কখনইত স্বীকার করি নাই। আত্মা আত্মাকে বিবাহ করে, এবং আত্মাই আত্মাতে মিলিত হইয়া উভয়ে শেষ অনন্তে গিয়া নিত্য কাল স্থিতি করে, তবে কেন আমি শরীরের সৌন্দর্য্যের বিষয় ভাবিব ? কপত চক্ষের বিকার, প্রতিফলনে পরিবর্তিত হইয়া যাইতেছে, দেখিতে দেখিতে মুক্তিকায় পরিণাম প্রাপ্ত হইবে। যৌবনওত জরা বার্দ্ধক্যের প্রাবল্য মাত্র। অতএব রূপ যৌবন কাল কর্তৃক প্রতিনিয়ত যখন ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে, সময়ে বিকৃত এবং অদৃশ্য হইয়া মহাকাশে মিশিয়া যাইবে, তখন আমি এ জন্য কেন শোক করিব ? যে পদার্থের ধ্বংস নাই, অংশ নাই, পরিবর্তন বিবর্তন নাই, চিরকাল যাহা অখণ্ড অবিকৃত অটল উজ্জ্বল, আমি তাহারই সহিত প্রীতিবন্ধনে বদ্ধ হইয়া থাকিব। এ ভাবে আমি প্রত্যেক মনুষ্যের সহিত উদ্ধাহবন্ধনে বদ্ধ হইতে পারি। প্রেমের চিরমিলনই আমার প্রকৃত বিবাহ।”

এইরূপ অধ্যাত্ম চিন্তা এবং জ্ঞানবিচাববলে বাস্তবায়ন শোক দুঃখের পরিবর্তে শেষ মহা আনন্দে উল্লসিত হইলেন। ইন্দ্রিয়সুখাভিলাষী যুবকেরা সুল্লরী স্ত্রী পাইলে যেকণ আনন্দিত হয় তদ্রূপ আনন্দে তিনি ভাসিতে লাগিলেন। তাঁহার মন উদাস হইয়া আকাশে মিশিয়া গেল, ভেদজ্ঞান বিলুপ্ত হইল, ষড়্রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার সারগ্রাহী স্ফুন্দরশী আত্মা অনন্ত জ্ঞানালোকে বিচরণ করিতে লাগিল। গভীর চিন্তাশীল তত্ত্বজ্ঞ ব্যক্তি চিন্তাসমুদ্রে মগ্ন হইয়া যে অনির্বচনীয় আরাম সম্ভোগ করেন, বুদ্ধ সল্কেটিশ কারলাইল ইমার্সন ক্যান্ট কুজিন প্রভৃতি মহাত্মাদিগের জীবন তাহার প্রমাণ। চিন্তাশীলতা এবং বৈরাগ্য, এই দুইটী মনুষ্যকে পার্থিব

মোহবন্ধন হইতে প্রমুক্ত রাখিয়া পরম শান্তি বিধান করে। বাহ্যারামের পক্ষে এ দুইটাই বিশেষ সহায় ছিল। অনন্তর তাঁহার জন্মের ভার চলিয়া গেল, চিত্ত প্রশস্ত হইল; পৃথিবীর সুখ দুঃখ মায়া মমতার অসারতা দিব্য-জ্ঞানে প্রত্যক্ষ করিয়া, এবং নিত্য অথও অনন্ত জ্ঞানালোকে আলোকিত হইয়া তিনি যেন আশ্চর্য্য যোগবলে সমস্ত বিকাবের কাণ্ডকে উড়াইয়া দিলেন। স্বাধীন চিন্তার বল, ইচ্ছার পরাক্রম শক্তিই প্রকৃত মনুষ্যত্ব, ঐশ্বর্য্য শক্তি যাহার হস্তগত, পৃথিবীর বৃষটিনায় তাহাকে অধিক কাল মুহূর্ত্তমাত্র কাঁচিয়া রাখিতে পারে না। অতঃপর মানসিক মহানলে বাহ্যারাম ভোগস্পৃহা ও নিকৃষ্ট প্রবৃত্তির স্রোতকে সংযত এবং নিগ্রহ করিয়া ক্রমশঃ তাহার গতিতে অঙ্গে অঙ্গে ফিরাইয়া বিবেকাধীন সাধু ইচ্ছাব অধীন করিয়া ফেলিলেন। পরে নিয়তিকে বিবিনির্দিষ্ট পথে অনন্তর দিকে এমনি বেগে চালাইলেন, যে দ্বৈতজ্ঞান বিকল্প বুদ্ধি আর রহিল না, কিছু সময়ের জন্য তিনি অভেদাত্মা হইয়া আত্মায় ভগতে বাস করিতে লাগিলেন। এইকপ মুক্তাবস্থাকে তিনি স্বর্গসুখ মনে করিতেন। অভ্যাস গুণে এইটী ক্রমে তাঁহার আয়ত্তাধীন হইয়াছিল। বিপদ আপদ বা মানসিক উদ্বেগের সময় এইরূপে অনন্তের বিশাল বক্ষে জীবন ভাসাইয়া দিয়া তিনি নির্দিকার নিশ্চিন্ত মনে নির্বাপনের শান্তি উপভোগ করিতেন। বিবাহবিভ্রাটজনিত ক্রোধ সন্তাপ দুঃখ বিবাদ এইরূপে শেষ নির্বাপনের শান্তিতে পরিণত হইল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

সুখে দুঃখ ।

বাহ্যারামের পিতা বনমালী মোহের ছলনে দ্বিতীয় বার দ্বার পরিগ্রহ করিয়া সংসারে সুখী হইলেন। সে সুখ কি প্রকার, তাহার বিস্তারিত বিবরণ শুনিলে অনেকের চৈতন্যোদয় হইবে। নবপত্নীর প্রথম যৌবনের ক্লেশ লাভণ্যে অক্লান্ত হইয়া আট দশ বৎসর কাল তিনি সংসারে এমনি

ডুবিস্থাছিলেন, যে কেহ আর তাঁহার মাথার টিকী দেখিতে পাইত না । একবারে যেন আত্মবিস্মৃত । মনুষ্য কার্য্যদোষে জন্মান্তর লাভ করিয়া পশু উদ্ভিদ জড় পাষণে পরিণত হয়, এ কথাই মানে আছে । এক জন্মেই পুনঃ পুনঃ জন্মান্তর বা অবস্থান্তর ঘটে । পুৰাতন পত্নীর ভীষোভাবে শ্মশান-বৈরাগ্যের উদয়, আবার নন্দনত্নীর আবির্ভাবে সমূলে তাহার বিনাশ, ইহা সচরাচর দৃষ্ট হয় । তাঁহার সেই নির্জর্জন উদ্যানের ভঞ্জনকুটীর এক্ষণে মালীর ঘরে পরিণত হইল, গেরুয়া বন্দন গুলি দ্বারা বাড়ীর মেয়েরা লেপ তোষক প্রস্তুত করিয়া ফেলিল, গীতা ভাগবতে উই ধরিল, মৃগচর্য্য বর্ষার জলে ভিজিয়া পচিয়া গেল, শুক্ল এবং কৃষ্ণপক্ষ মিশ্র শ্রাফ রাশি এত দিন গোলে মালে লুকাইয়া কোনরূপে জীবিত ছিল, শেষ ক্রমশঃ শুক্ল পক্ষের সীমা প্রসারিত হওয়াতে গৃহিণীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । তখন আর কার সাধ্য যে তাহাকে রক্ষা করে । বনমালী স্ত্রীর অনুরোধে দাড়ি মুড়াটলেন, হবিস্য ছাড়িয়া মংস্য ধরিলেন, খান ঘূতির পরিবর্তে পাড়ওয়ালা স্কন্ধ বস্ত্র পরিতে লাগিলেন । অর্থাৎ পূর্ণ মাত্রায় সংসারী হইয়া বিষয়মদবিষ পানে দিবা নিশি প্রমত্ত বহিলেন । কয়েক বৎসরের বাহা কিছু বাকী পড়িয়াছিল শ্রদ্ধভক্ত তাহা আদায় করিয়া লইলেন । এই স্ত্রীর গর্ভে কয়েক বৎসরের মধ্যে উপর্যুপরি তাঁহার প্রায় ডজন খানেক ছেলে মেয়ে জন্ম গ্রহণ করে । তাহার মধ্যে আবার ঘোড়া দুই তিন যমজ । এই সকল লিপপটিয়ান শুড় শুড়ে সিপাই পণ্টনের রসদ যোগাইবার ভাবনায় এক একবার বনমালীর গায়ের রক্ত শুকাইয়া যাইত, মহা ভয় উপস্থিত হইত, কিন্তু উপায় কি । অদৃষ্টে বাহা আছে তাহা ঘটিবেই । পেনসেন এবং পৈতৃক সম্পত্তির আয়ে সংসার আর চলে না, বাঘ কবিবাব লোক অনেক, আয়ের লোক নাই, খার কর্কজ হইল, বিষয় বাঁধা পড়িল । সকল দিকেই তিনি জড়াইয়া পড়িলেন । স্ত্রীর ভয়ে মুখ কুটিয়া কিছু বলিতে পারিতেন না । কিন্তু ষষ্ঠী দেবীর অত্যন্ত অমুগ্রহ দেখিয়া মনে মনে তিনি মা ওলাদেবীকে নিজগৃহে আহ্বান করিতেন, এ কথা আমরা অবগত আছি ।

সন্তান গুলি গৃহিণীর কাছে আদৌ ঘেসিত না, তাঁর অবসবও বড়

কম ছিল। থাকিলেও এ বিষয়ে তিনি আপনাকে তত দায়ী মনে করিতেন না। দ্বিতীয় দ্বারপরিগ্রহের বোধ হয় ইহা একটা বিশেষ সৰ্ত্ত, যে সম্ভা-
নাদি যাহা কিছু জন্মিবে তাহাদের লালন পালনের ভার পিতার উপর।
কাজেই ছেলেব পাল এক দণ্ড বনমালীর কাচছাড়া হইত না। তাহার
কাঁদ্বিবার সময় মা মা না বলিয়া বাবা বাবা বলিয়া কাঁদিত। বনমালী এখন
প্রত্যহ তিন চারি বার বাজারে যান, জিনিষ পত্র ভাল না হইলে স্ত্রীর মুখ-
নাড়া খান। কিন্তু সেটা খাইতে নিহাত মন্দ লাগিত না। একবার
হাসি মুখ দেখিলেই আবার সকল দুঃখ ভুলিয়া যাইতেন। সংসা-
রের এত যে কঠোর যন্ত্রণা ভাবনা দুঃখিত্তা গৃহিণীর প্রসন্ন বদনের এক
হাসিতে সে সব নিমেষেব মধ্যে কোথায় অন্তর্হিত হইত। তবু গিন্নীর
মুখ থানা তত ভাল ছিল না। রোদ্রে রোদ্রে ঘুরিয়া পথের ধূলা
খাইয়া শুক কণ্ঠে গলদঘন্য শব্দে যাই বাড়ী আসিয়া পৌঁছিলেন, অমনি
কোন ছেলেটা পীঠে চড়িয়া বাসল, কোনটা গলা জড়াইয়া ঝুলিতে লাগিল,
তাদের দেখাদেখি “আমার বাবা, আমার বাবা” বলিয়া আর গোটা কতক
ছাড়ে পড়িয়া পরস্পরে জড়ামড়ি আবৃত্ত করিল। স্বর্ণবিগলিত দেহে
ধূলায় ধূসরিত সস্তানগণের আলিঙ্গন কেমন সুখকর তাহা সকলে কল্পনা
করুন। বনমালী দেখিলেন, একটা ছেলে হাঁকা কলিকা প্রভৃতি তামাকু
সেবনের সরঞ্জাম দ্রব্যগুলি লইয়া বাহবস্তুব সহিত মানবপ্রকৃতির
সম্বন্ধ বিচার করিতেছে; তাঁহাকে দেখিবামাত্র সে সেই হাঁকাটা মুখের
কাছে আনিয়া ধরিল। কোনটা চীৎকার রবে, কোনটা দমকে দমকে নানা
স্র ভঙ্গীর সহিত কান্না গুড়িয়া দিয়াছে, কেহ কেহ কিলোকিলি আরম্ভ
করিয়াছে। সেই সময় আবার গয়লা মিন্‌সে দুধেব দেনার জন্য দবজায়
দাঁড়াইয়া বকিতেছে, তার সঙ্গে সঙ্গে একটা ভিখারী বৈষ্ণব “বেলা হল
আরও কানাই গোষ্ঠে যাই” বলিয়া গান ধরিয়াছে। বনমালী নাকি কিছু
দিন গীতা ভাগবত পড়িয়া কিছু কিছু চিত্ত সংযম অভ্যাস করিয়াছিলেন,
তাই এ সব দোরআঁহা সহ্য কবিতে পারেন। গৃহী ব্যক্তি সংসারমধ্যে যেরূপ
অগাধ শৈশ্য সহকারে সস্তানগণের উৎপোড়ন এবং অন্য সহস্র প্রকা
রকাজটি সহ্য করে, মহা জিতেন্দ্রিয় সংযত আত্মা যোগীও তেমন পারেন না।

একটা ছেলের একবারকার খুব জোরের কারা যদি তাঁহার কানে প্রবেশ করে, তাহা হইলে হয়তো তিনি কৌশীন কাঁধা কম্বল কমণ্ডলু ফেলিয়া আরো দূর বনে গিরিগর্ভে পলাইয়া যান । কিন্তু বড়-দুঃখের বিষয় যে গৃহী ব্যক্তির এ সহ্য গুণের কোন অপার্থিব পুণ্ডার নাই । সে ভাবে সহ্য করে না বলিয়াই পুণ্ডার পায় না । বনমাণীও মস্তিষ্ক এ জন্য এক এক বাব বিচল-পন্ন হইত, দুঃখেতে চক্ষে জল আসিত । কিন্তু তা বলিয়া কি যমে ছাড়ে ? এখনি হয়েছে কি ! হাড় মাস চিবাঁইয়া থাইবে, তার পর চিঁ চিঁ করিয়া ডাক ছাড়িতে হইবে । সাধ মিটেছে কি ? আর বিয়ে করবে ? না গরল হইতে অমৃত উদ্ধারের চেষ্টা দেখিবে ?

যখন তিনি এইরূপে সন্তানগণে পরিবেষ্টিত হইয়া কাতর স্বরে “হায় আমি কি করিলাম এসে ভবে” বলিয়া গীত গাইতেন, তখন তাঁহার নবীনা গৃহিণী ভ্রূকুটী ও তর্জ্জন গর্জ্জনের সহিত “ইহা নাই, উহা নাই, এটা চাই, সেটা চাই, বাজারে গেলেন তা ছাই করে আনুলেন” ইত্যাদি কথার অব-তারণা করিতেন ; আব ঘ্যান ঘ্যান ক্যান ক্যান প্যান প্যান করিয়া কানের কাছে অবিশ্রান্ত বকিয়া বকিয়া কানের পোকা বাহির করিয়া দিতেন । ইহাতে বনমাণীর মনে কৌতূহল অশান্তি উপস্থিত হইত তাহা সকলে বুঝিতেই পারিতেছেন, বেশী বলা বাহুল্য ।

গৃহিণী ঠাকুরাণীর কাজের মধ্যে কেবল স্বামী কানের কাছে গজর গজর করিয়া বকা আর ভাবন করা, ইহাতেই তাঁহার সমস্ত দিন প্রায় অতি-বাহিত হইত । সন্তানগুলিকে কোলে লইবার কিম্বা পরিষ্কার করিয়া দিবার প্রবৃত্তিও ছিল না, তাহার অবসরও পাইতেন না । এক খানি আয়না আর চিরুণী সর্বদা কাছে আছেই । বিবিধ প্রকারে কেশ রচনা করিয়া তাহাতে গন্ধদ্রব্য, সুবাসিত তৈল মাখাইয়া কবরী বন্ধন করিতেন । কখন কখন দুই তিন ঘণ্টা ক্রমাগত আয়নায় মুখ দেখিতেন । মুখ দেখিবার সময় তাঁহার চক্ষু নাসিকা ললাট এবং গণ্ডমূল ওষ্ঠাধরে ভ্রূমুণ্ডে বহুবিধ ভঙ্গী রঙ্গী প্রকাশ পাইত । গাল দুটি গোলাপ ফুলের ন্যায় লোহিত রাগে রঞ্জিত করি-বার জন্য কত যে উৎকণ্ঠিত হইতেন তাহা আর বলা যায় না । এক বার মুছিতেন, আবার লাগাইতেন, কিছুতেই আর মনের মত হইয়া উঠিত না ।

ঠোটে আলতা, হাত পায়ে আলতা, গালে আলতা মাখিয়া, চুলটি বাঁধিয়া, পানটী খাইয়া, জিহ্বাটী বাহির করিয়া দর্পণে নিজ মূর্তিটী অতি মনোযোগ-পূর্ব্বক নিবীক্ষণ করিতেন। কখনো দাঁড়াইয়া, কখনো বসিয়া, কখনো বঁকা হইয়া নানা অঙ্গভঙ্গীর সহিত আপনার রূপ আপনি দেখিয়া মোহিত হইতেন। এ বিভাগের কার্য্য নিত্য সামান্য বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন। গ্যাডেটোন প্রভৃতি মহাসভার সভ্যদিগকে যেমন রাজ-কার্য্যে ব্যস্ত থাকিতে হয়, ভাবনকারিণী বিলাসিনীরা তেমন এ কাজে অনেক চিন্তা এবং পরিশ্রম করিয়া থাকেন। মুখে সর ময়দা মাখিয়া তাহার পর বেশম দিয়া গা ধুইতে মাজিতে ঘসিতে, চুল শুকাইতে, তাহার পরিচর্যা করিতে অনেক সময়ের আবশ্যক হয়। তদনন্তর গায়ে রং কলাইতে, কাপড় গহনা পরিতে, খুটি নাটি মাথা মুণ্ড পিণ্ড দান করিতে করিতে সন্ধ্যা হইয়া আইসে। বাস্তারামেব মত অধ্যয়নশীল কৃতবিদ্য ভদ্র যুবর মনে হঠতে পারে, এ সব কাজে কেবল সময় নষ্ট আর অসারতা বৃদ্ধি। কিন্তু মহিলাকুলের সন্দেহে তত বৈরাগ্য সম্ভবে না। কেন না, তাহার গৃহের শ্রীস্বরূপ। সুসজ্জিতা রমণী গৃহের লক্ষ্মী। অবশ্য বাঁহার কথা আমরা বলিতেছি, একরূপ সৌন্দর্য্যানুবাগ অতিশয় নিল্দনীয়। এই ব্রাহ্মণকন্যার রূপ ছিল না বলিয়াই সাজ সজ্জার এত বাড়াবাড়ি। অভিনয়কারী যুবকগণ আপনাদিগকে নারীবেশে সজ্জিত করিবার সময় যেমন হাব ভাব প্রকাশ করে, বনমালীর স্ত্রী প্রতি দিন তাই করিতেন। তিনি অভিনেত্রীর বেশে সাজিয়া গুজিয়া আপনার গরবে আপনি ফাটিয়া মরিতেন।

বনমালী বাবু ইহাতে তত বিরক্ত ছিলেন না, বরং মনে মনে খুসী হইতেন। কিন্তু যখন তিনি কোন রূপ বস্ত্র বা অলঙ্কার দ্বারা কিছুতেই গৃহিণীর মনস্তৃষ্টি সাধন করিতে পারিতেন না, তখনই বড় বিপদ উপস্থিত হইত। তাহার স্ত্রীর এ বিষয়ে পরিশেষে একটা যেন রোগের মত জন্মিয়া গিয়াছিল। স্বামীর বেশী ব্যয়ক্রমে বলিয়া তিনি অনেক প্রশ্রয় পাইতেন, সেই জন্য কিছুতেই আর তাঁর কোন সামগ্রীতে মন উঠিত না। তাহার ভাবন আর পচন্দের জ্বালায় ব্রাহ্মণের মাথা এক একবার ঘুরিয়া যাইত,

এবং তিনি হতাশ হঠরা সময়ে সময়ে চক্ষে সরিষার ফুল দেখিতেন। তথাপি চেষ্টার ক্রেটি কখন কবেন নাই। জীবন স্থখেই উপর বাহাদেব স্থখ শান্তি নির্ভর করে তাহাদের কি বিষম বিডম্বনা! বনমালী জীব সেবার জীবন চালিয়া দিয়াও ভবিষ্যে সফলকাম হইতে পারেন নাই। ত্রৈণ পাঠকগণের এ কথাটি যেন মনে থাকে।

একপ বিলাস আমরাও ভাল মনে করি না। এমন কিছু বিশেষ সৌন্দর্য্য তাঁহার ছিল না। বাস্তাবে তিনি সারা দিনটা কেবল অঙ্গরাগে আর বেশ বিন্যাসে কাটাইয়া দিতে পারেন। বর্ণটা গৌর বর্ণ ছিল তাহা আমরা মানি, কিন্তু কেবল গৌর বর্ণই কি রূপের পরাকাষ্ঠা? পাঠিকা-গণ ক্রমা করিবেন, আমবা স্পষ্ট বলিতে বাধ্য হইতেছি, এই রূপসীর নাকটী ভাল ছিল না। তাহা ছাড়া গাল দুইটা বসা, চোখ ছোট, মুখ লম্বা, মাথাটা আঁকা বাঁকা, চুল পাতলা এবং খাঁট, কোন রূপে কায় ক্রেশে ছেঁড়া চুল পরচুলের সাহায্যে খোঁপাটী বাঁধিতেন। স্বভাব যেখানে প্রতিফুল, কৃতিমতার সেইখানে আতিশয্য। কিন্তু তাহাতে কি স্বভাবের ক্ষতি পূরণ হয়? হটক আর না হটক, এই ব্রাহ্মণকন্যা প্রাণপণে তজ্জন্য চেষ্টা করিত। কিন্তু এক মুখের দোষেই তাঁহাব সকল আয়োজন নিষ্ফল করিয়া রাখিয়াছিল। যিনি বাহা মনে করুন আমরা না বলিবা থাকিতে পারিলাম না, বনমালীর পত্নী ঘোটকবদনী, ভেকগামিনী এবং বিড়ালাক্ষী ছিলেন। সুতরাং তাঁহার শ্রী সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির জন্য এত যে চেষ্টা যত্ন সে সমস্ত কেবল ভস্মে বি চালা হইত। কাহারো নিন্দাবান্ধা করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, বিশেষতঃ ভদ্রলোকেব শরের কুলবধূব রূপের দোষ গুণ বর্ণনা আমাদের পক্ষে নিহাত অনধিকার চর্চ্চা। তথাপি বাহা সত্য তাহা বলা ভাল। বীর রূপ নাই, অথচ যিনি রূপের বড়াই করেন, কিম্বা এক গুণ রূপ আছে তাতাকে দশ গুণ কারণে চাহেন, তিনি যেই কেন হউন না, তাঁহার সম্বন্ধে স্বরূপ কথা না বলিলে আমাদের ধর্ম্ম থাকে না।

বনমালী বাবু কি দেখিয়া যে এত মোহিত হইয়াছিলেন তাহা যদি ছাই আমরা কিছু বুঝিতে পারি। মেয়েটী শেয়ানা ডাগব ডোগব, আর গায়ের চামড়া খানি ফর্সা; দূর হইতে বঙ্গীন কাপড় গহনার সঙ্গে ইহা দেখিয়া

তিনি একবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। এটাকে অবশ্য মোহেই কাজ বলিতে হইবে। মোহে যখন চিন্তাবৈকল্য উপস্থিত হয়, তখন চক্ষুও কি দেখতে কি দেখিয়া ফেলে। যে যাহা বাস্তবিক নয় তাহাকে তাহা মনে করে। স্ত্রী সৌন্দর্যের ভিতর শতকরা নিরানন্দই জনের শ্রী কৃত্রিম। তাহার রং বেরং কাপড় গহনা পরিয়া এমনি সাজে, যে কত টুকু সৌন্দর্য তাহাদেব নিজের এবং কত টুকুই বা ধাব করা তাহা ধরা বড় কঠিন। আপাতদৃষ্টিতে যিনি পরমাসুন্দরী, বিশেষ রূপে নিরীক্ষণ করিয়া দেখলে তাহার রূপেব ভিতর অনেক গলদ বাহির হইয়া পড়ে। সুবকগণ, তোমরা সাবধানে আপনাপন উত্তমাক্ষকে নিরীক্ষাচন করিবে। কেবল শাদা চামড়ার উপর সমস্ত মূল্য স্থির কবিও না, তাহাতে ঠিকিবে। বরং একটু ময়লা হইলে কিছু যায় আসে না, গঠন সুপ্রণালীভুক্ত কি না, আর জ্ঞান চৈতন্যবিশিষ্ট মানুষেব আত্মা তার মধ্যে আছে কিনা, এইটী অগ্রে দেখিও। এ সব তাড়াতাড়ি কাজ নয়, স্থির শাস্ত মনে স্ত্রীনিরীক্ষাচন করিতে হয়। ভবিষ্যতে কার কপালে কি দাঁড়াবে কেহ জানে না, স্ত্রীভাগ্য সকলের সমান নয়। কিন্তু এ জিনিষ ঝাঁকড়ে মিলে না, একবার ঘরে আনিলে আর ফিরবে না। এই জন্য বলি, সাবধান। সুসিয়ার। আর যদি বন-মালীর মত পিতার হস্তে ভার্য্যাপণ কর, তাহা হইলে আর এ বিষয়ে কোনই ভাবনা থাকিবে না।

• মানুষ কি দুর্ভাগ্য! যদি কোন ঘটনায় পড়িয়া তাহার মনে একটু বৈরাগ্যের সঞ্চার হয়, কোথা হইতে এমন একটা উপসর্গ আসিয়া জুটিবে, যে তাহাকে এককালে সমূলে বিনাশ করিয়া ফেলিবে। ভাস্কর্য্য প্রতি বিপ্লবের এক একবার মোহনিদ্রা ভাঙিয়া বাইত। যখন পরিবারবর্গের উৎপীড়নে, সংসারের দুর্ভাবনায় নিত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িতেন, তখন সেই শ্মশানবৈরাগ্যের প্রতি তিনি অতি কাতর ভাবে দৃষ্টিপাত করিতেন। কিন্তু সে ভদ্র লোক তখন আর কি করিবে? স্ত্রী মরিলে সে এক আধ বার দেখা দিতে পারে, তার যাহা কিছু পরাক্রম বিক্রম মৃতপঙ্ক্তির নিকট, জ্যাস্ত মেয়ে মানুষ বিশেষতঃ দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী তাহার পক্ষে যমস্বরূপ। তাহার ভয়ে সে নির্জীব হইয়া পড়িয়াছিল, সুতরাং বনমালী বার বার ডাকিয়াও আর

তাঁহার সাড়া শব্দ পাইলেন না । অগত্যা শেষ জীবন তাঁহাকে শেরাল কুকুরের মত অতিবাহিত করিতে হইল । পূর্বজীবনের তপস্যা আর পুন-জীবিত হইল না । হাব কত কত অমূল্য মানব জীবন যে পরিণামে এই-রূপে অধঃপতিত হয় তাহা কে গণনা করিবে ?

নবম পরিচ্ছেদ ।

নির্কাসন ।

যে সময়ের কথা আমরা এত কণ বিবৃত করিলাম তৎকালমধ্যে বাহ্যিক-মের জীবনেতিহাসে দুই তিনিটী গুরুতর ঘটনা উপস্থিত হয় । (১) স্ত্রী-বিয়োগ, (২) গৃহ হইতে নির্কাসন, (৩) মৃত পরিবর্তন । তাঁহার সেই চিরক্লম্ব প্লীহাগ্রস্ত সংক্রামক জরাক্রান্ত স্ত্রীর পীড়া ক্রমে বৃদ্ধি পাইল । তাঁহার রূপ যৌবন বয়স আর বাড়িল না, কেবল রোগই বাড়িল । গিলে অগ্রমাস কাঁসব ইত্যাদিতে পেট পূরিয়া গেল, পা ফুলিল, চক্ষে নানাবা হইল, অষ্ট প্রহর অরভোগ, অরুচি, যুখে ঘা, নানা রোগে তাহাকে ঘেরিল । শেষ ভুগিয়া এবং ভোগাইয়া দেহলীলা সম্বরণ করিল । বাহ্যিক একাই তাঁহার সেবা করিতেন । তাঁহার পিতা নিজের ছেলে মেয়ে লইয়াই বিব্রত, বিমাতা আপনার অক্লরণেই ব্যতিব্যস্ত, রুগ্ন বস্তুটির প্রতি তাঁহারা একবার ফিরিয়া চাহিতেন না । বাহ্যিক বিবাহ করিয়া চির অসুখী হন, অধিকতর রুগ্ন স্ত্রীর সেবা করিতে করিতে তাঁহার দুঃখভারাক্রান্ত জীবন আরো ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে । কি করিবেন, জীবে দয়া মনুষ্যের স্বাভাবিক ধর্ম, বিশেষতঃ অসহায় নিরাশ্রয় রোগী স্বেচ্ছা সমক্ষে কষ্ট পাইতেছে ইহা দেখিয়া কোন্ হৃদয়বান পুরুষ স্থির থাকিতে পারে ? বাহ্য হউক, এইরূপ নিম্নার্ণভাবে স্ত্রীর সেবা করিয়া তাঁহার কিছু আত্মপ্রসাদও লাভ হইয়াছিল, দাম্পত্য জীবনের এই চুকু মাত্র কেবল তাঁহার পুরস্কার ।

বনমালী যে সময় সংসারচক্রে পড়িয়া নিরন্তর বিষমুর্ষিত হইতেন, সেই সময় বাহ্যিক বিজ্ঞান ও দর্শনশাস্ত্র পাঠে প্রাণ মন একবারে উৎসর্গ

করিয়া রাখিয়াছিলেন। সংসারের সকল প্রকার হুঃখ শোক তিনি এইরূপে ভুলিয়া থাকিতেন। কিন্তু বনমালী তাহাতে বড় সন্তুষ্ট ছিলেন না। উপযুক্ত সন্তান, যাহাকে এত দিন যত কবিতা লেখা পড়া শিখাইলেন, এক্ষণে সে অর্থ উপার্জন দ্বারা পরিবারের সাহায্য কবিতা মনে মনে এই প্রত্যাশা। তাহা পূর্ণ না হওয়াতে ক্রমশঃ অসহ্য বিরক্তি বাড়িতে লাগিল। অনন্তর সেই বিরক্তি ক্রোধে পরিণত হইল। গৃহিণীর অত্যাচার উৎপীড়ন, উত্তমর্ণদ্বিগেব তাড়না গঞ্জনা, সন্তানগণের দোহাওয়া সহ্য করিয়া করিয়া সন্তিত অপবিত্রণ বাগ টুকু শেষ এখন বাহ্যারামের উপবেষ্ট তিনি চরিতার্থ করিতে লাগিলেন। তাহাতে প্রমাণ পাওয়া যায়, পৃথিবীতে কোন শক্তির বিনাশ নাই, আপাততঃ বাহার কার্য অপ্রকাশিত, সময়ে কার্যাক্তরে অন্য কোন উপলক্ষে তাহা বাহির হইয়া পড়ে। যখন বাহির হয় তখন আবার সে সুদ শুদ্ধ আদায় করিয়া লয়। সেই যে বনমালী স্ত্রীর নিকট নানা প্রকারে লাঞ্চিত অপমানিত হইয়া, পুত্র কন্যাগণের জ্বালায় জ্বলিয়া পুড়ি যাও কিছু বলিতেন না, চুপ কবিতা থাকিতেন, তাহাতে তাহার ক্রোধ বিরক্তি জীর্ণ প্রাপ্ত হইত না; যথা সময়ে এখন তাহা মহা বেগের সহিত বাহ্যারামের উপর দিয়া বহিয়া যাইতে লাগিল। নিরীহ বাহ্যারাম যেন পিতার প্রত্যেক উত্তেজিত নিকৃষ্ট প্রবৃত্তির প্রসন্নতা সম্পাদনের বল-স্বরূপ ছিলেন। বনমালী প্রথম বিবাহে কিছু অর্থ লইয়া কুণ্ড কুংসিত জরাগ্রস্ত বধূকে গৃহে আনেন। পরে তাহার হারারোগ্য ব্যাধি জানিয়া পুনরায় অর্থ লালসায় পুত্রকে বিবাহ করিতে অনুরোধ করেন।

বহুসমাজে এক্ষণে কৃতবিদ্যা সুপাত্র যেকোন মূল্যবান সামগ্রী তাহাতে বাহ্যারামকে আমরা প্রথম শ্রেণীর পাত্র মনে করিতে পারি। বিবাহ ছিলে নগদ দুই হাজার টাকাত অনায়াসেই পাওয়া যায়। পরিবার বৃদ্ধি এবং দারিদ্র্য কষ্টের সময় এরূপ লাভজনক কার্যের লোভ সম্বরণ করা বড় সহজ কথা নহে। নির্লজ্জ স্বার্থপর মোহাক্ত বনমালী পুত্রকে একবার বলিধান কবিতা ক্ষান্ত হইলেন না, দ্বিতীয় বার বলিধানের প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। কিন্তু বাহ্যারাম এ বিষয়ে এখন ঠেকিয়া শিথিয়াছে। লোকের দেখিয়া শুনিয়া বিবাহের প্রতি তাহার ঘৃণা অস্থির ছিল। অধিকন্তু পিতার নীচ দার্পণতা

বুঝিতে পারিয়া সে আরো সাবধান হইল। বনমালী উজ্জন্য অনেক শাপ মন্থা দিলেন, কটু কাটায় বলিলেন, কিন্তু কিছু করিয়া উঠিতে পারিলেন না। বাহ্যারাম গ্রন্থ অধ্যয়নে দিবা নিশি মগ্ন থাকিতেন, সে সকল কথা কানে করিতেন না। বরং সংসারভূতগ্রস্ত পিতাব হৃদয় দেখিয়া তিনি আপনাকে সুখী ও নিরাপদ ভাবিয়া মনে মনে একটু আশ্বাসিত হইতেন।

চারিদিকেব অবস্থা যেকপ অশান্তিজনক হইয়া উঠিল তাহাতে বাহ্যারাম পণ্ডিত আর বাড়ীতে চিঠিতে পারিলেন না। একে পিতার ক্রোধ অভি-সম্পাত অভিমান, তাহার উপর পরিবার মধ্যে দিবা নিশি কোলাহল বিবাদ, ইহাতে তাহার চিন্তা অব্যয়নেরও সমূহ ব্যাঘাত জন্মিতে লাগিল। বাস্তবিক বনমালীর বাসভবন যেন পিশাচগণের বঙ্গভূমি হইয়া উঠিয়াছিল। সর্বদা কেবল পানি ভোজন বস্ত্র অলঙ্কারের কথা, আর অসার কুটুন্নিতার লৌকিক আড়ম্বর। প্রতিদিনের আহারের সময় যেন একটা ভূতের বস্ত্র অনুষ্ঠিত হইত। এক পাণ ছেলে মেয়ে, এই থাইয়া উঠিল, আবার থাইতে বসিল। কেহ এক খান বেশী মাচ পাশ নাই বলিয়া ষাড়ের মত চীৎকার করিতেছে, সেই অবসরে আর একটা আসিয়া তাহার পাতে বাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহা লইয়া প্রস্থানপরায়ণ হইয়াছে। কেহ বিবস্ত্র বিকটবেশে পেট মোটা গণেশের মত শুইয়া শুইয়া আঁবের মাটি চুসিতেছে, কোনটা বা ভাত ডাল তরকারি লইয়া চাৰিদিকে ছিটাইতেছে আর সর্বদা মাখিতেছে। আচার করিতে করিতে কেহ বা তাহার বিপরীত কার্যও করিয়া বসিয়া আছে। একজন আর এক জনের মুখে ভাত তুলিয়া দিতেছিল, সে তাহার আঙ্গুল কামড়াইয়া লইয়াছে। একটা আপনার ভাগ থাইয়া আবার অপরের অবিকৃত অংশ আঙ্গুসাতের উদ্যোগ করিতেছিল উজ্জন্য তাহাকে সে চুলে ধরিয়া কিলাইতেছে; এবং নিদাকণ নখাঘাতে তাহার গুণ্ডস্থল অক্ষিত করিতেছে। ইহা দর্শন করিয়া গিন্নী চেঁচাইতেছেন, কর্তা চেঁচাইতেছেন, চাকরানী ব্রাহ্মণী চেঁচাইতেছে, মহা চীৎকারের রোলে গৃহ পরিপূর্ণ। তিলার্দ্ধ কালের জন্য বাড়ীতে শান্তি নাই। বাহ্যারাম নানা প্রকারে জ্বালাতন হইয়া পরিশেষে গৃহ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। বনমালী এবং তস্য পত্নীর হাড়ে বাতাস লাগিল।

দশম পরিচ্ছেদ ।

বিজ্ঞানবিকার ।

বাঙ্কায়াম যদি অগভীর চিত্ত চিন্তাহীন কোমল স্তম্ভ যুবক হইতেন তাহা হইলে নিশ্চয় গৃহ পরিত্যাগ কালে তাঁহাকে কঁাদিতে হইত। অতিরিক্ত অধ্যয়নজন্য এবং বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আলোচনায় তিনি ঈর্ষানীঃ কিছু কঠোর স্ত্রানী হইয়া পড়িয়াছিলেন। পরিবারমধ্যে যে তাঁহাকে কেহ একটু স্নেহ মমতা প্রদর্শন করিয়া কঁাদিবে এবং কঁাদিয়া কঁাদাইবে এমন এক জনও ছিল না। ভালবাসিবার লোক এক বামমণি পিসী, তিনিও কিছু দিন পূর্বে পরলোক চলিয়া গিয়াছেন। নানাপ্রকার দুঃ-বস্থা ও দৈব ঘটনায় মায়ার বন্ধন ছিন্ন হইয়া যাব, তাহার উপর বিজ্ঞান গ্রন্থ পাঠে চিত্ত এক কালে ঔদাসিন্য ভাব দাবণ করে। তদ্বিন্ম শিতার দুর্ব্যবহারে এবং বিদাহবিভ্রাটে বাঙ্কায়ামের স্তম্ভ একবারে ভাঙিয়া গিয়াছিল। যদিও মানসিক বল পরাক্রমে সে শোকাবেগ ফিরাইয়া তিনি মনকে কিয়ৎপরিমাণে আশ্রয়শে আনিয়াছিলেন, কিন্তু মর্মে যে গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হন, তাহা সম্যকরূপে বিস্মৃত হইতে পারেন নাই। এষ্ট নিদাক্ষণ মর্ষবেদনা ভুলিবার জন্য তিনি অধিতকতব উদ্যমের সঙ্গিত কয়েক বৎসব ক্রমাগত গ্রন্থ পাঠে মনোনিবেশ করেন। কিন্তু এই অধ্যয়ন এবং অতিরিক্ত চিন্তা গবেষণা বিচার তর্কে তাঁহাকে আবার আর এক প্রকাবে গঠিত করিয়া ফেলিল। পূর্বের বিশ্বাস সংস্কার চিন্তাপ্রণালী আর এক নূতনবিধ পথে চলিতে লাগিল। প্রত্যক্ষবাদ অজ্ঞাত-বাদ এবং জড়বাদ মতাবলম্বী আধুনিক পণ্ডিতগণের গ্রন্থ পড়িতে পড়িতে তাঁহাদের চিন্তা ও যুক্তি তর্কের সুর্বাঙ্গলের মধ্যে তিনি পড়িয়া গেলেন। বাহাদের মতামত এবং চরিত্র ভালরূপে গঠিত হয় নাই, তাহাদের তরল মন বর্ষে বর্ষে মাসে মাসে পরিবর্তিত হইয়া যায়। যখন যে গ্রন্থকারের গ্রন্থ তাহারা পাঠ করে, মনে হয়, ইহার তুল্য বিদ্বান আর কেহ নাই।

তরল পদার্থ পাত্রভেদে যেমন বিবিধ আকারে পরিণত হয়, সুবকগণের মনও তদ্রূপ। চতুর লোকদিগের বিকৃত দাস্ত্রজ্ঞপ্রসূত একদেশদর্শী বৈজ্ঞানিক মোহে প্রবর্তিত হইয়া তাহার বডই অশ্রুতঃ প্রকাশ করে। বাহ্যিক ভাষার মানসিক অবস্থার ঘোর পরিবর্তন উপস্থিত হইল। ভৌতিক জ্ঞানের চাকচিক্যে তিনি আশ্রয়িত একবারে ভুলিয়া গেলেন। ইতঃপূর্বে কতকটা মায়াবাদী অদ্বৈতবাদী বৈদ্যান্তিকের ন্যায় ছিলেন, এক্ষণে জড়বাদী অদৃষ্টবাদী অনাস্রবাদী হইয়া উঠিলেন। জগৎকারণের অহুসজ্ঞান, তাহার সহিত মনুষ্যের সাধাবণ ও বিশেষ সম্বন্ধ নির্ণয়, এ সকল নিষ্ফল-বস্তুর জানিয়া বহির্মুখ পথে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয়ের দিকে ধাবিত হইলেন। পদার্থ ছাড়িয়া ছায়া, সত্য ছাড়িয়া মায়া, নিয়ন্তা ছাড়িয়া নিয়ম, ধর্ম ছাড়িয়া নীতি, ব্যক্তি ছাড়িয়া শক্তি, কারণ ছাড়িয়া কাণ্ড লইয়া রহিলেন। দৃশ্যমান জগতের অন্তরালে অদৃশ্য মহাশক্তির আলোচনা এখন আর ভাল লাগিত না, তাহা কবিকল্পনা, দুর্বোধ্য অনায়ত্ত্ব অনাবশ্যক পণ্ডিত্য বলিয়া মনে হইল।

জ্ঞানচর্চা করিতে করিতে ইদানীং তাহার মনে কিছু তমোগুণেরও প্রাভূত্ব হইয়াছিল। অল্প বয়সে বি, এ, পরীক্ষায় প্রথম হন, তাহার পর বিজ্ঞান বিষয়ে একটু অভিজ্ঞতা লাভ করেন, ইহাতে মনটা একটু গরম হইয়া গেল। মনে করিতেন, “আমি সব বুঝিব, সমস্ত অমীমাংসিত তত্ত্বের মীমাংসা করিব। কেনই বা না করিব? এত লেখা পড়া শিখিয়াছি তবে কিসের জন্য? বিদেশীয় ভাষায় যদি এত বড় বড় কঠিন প্রস্তরের পরীক্ষায় কৃতকার্য হইলাম; তবে অন্ধবিশ্বাসী অজ্ঞের ন্যায় হইবা আর থাকিব না। বুদ্ধিব আলোকে জ্ঞানের বিচারে সমস্ত তন্ন বিতন্ন খণ্ড বিখণ্ড করিয়া বুঝিব তবে ছাড়িব। কোন্ কালে সেই মাকাতার আমলে নিউটন বলিয়া নিয়াছেন, জ্ঞান উপার্জন আর সমুদ্রের বেলাভূমিতে উপলব্ধি সংগ্রহ দুই সমান, এখন এই উনবিংশ শতাব্দীতেও ঐক সেই কথা মানিতে হইবে? মানুষ না পারে কি? এই মানুষই জ্ঞানোন্নতি সহকারে ক্রমে ঈশ্বরপদ লাভ করিবে। তবে আর তার পক্ষে অসাধ্য কি আছে? আমি এত দিন ধরিয়া যাহা পড়িলাম বুঝি-

লাম চিন্তা কবিলাম তাহাত বড় সামান্য নয়, পর্বত প্রমাণ গ্রন্থ পড়িয়া ফেলিয়াছি। মূৰ্খ অস্ত্রদিগের ভ্রান্ত বিশ্বাস অপেক্ষা নাস্তিক জ্ঞানী হওয়া ভাল। অজ্ঞানাকারে সুখভোগ অপেক্ষা জ্ঞানে আত্মহত্যাও শ্রেয়স্কর।

তরুণবয়স্ক যুবকগণের বিদ্যার গরিমা হইলে যে দশা ঘটে বাঙ্গারামের তাহাই হইল। তিনি খোদার উপর খোদগারি করিতে গিয়া মহা বিপদে পড়িলেন। প্রকাণ্ড বিশ্বরাজ্যের অনন্ত কাব্যকারণের জটিলতার মধ্যে প্রবেশ করিয়া শেষ না পারেন অগ্রসর হইতে, না পারেন ফিরিয়া আসিতে, মধ্যপথে পড়িয়া চক্রে আঁধার দেখিতে লাগিলেন, বুদ্ধির ক্ষুদ্র দীপালোক নির্ভাণ হইয়া গেল। চারিদিকে অনন্ত অন্ধকার। স্বষ্টির গভীর রহস্য, নৈসর্গিক নিয়মাবলীর দুর্ভেদ্য প্রাহেলিকা মীমাংসা করিতে গিয়া শেষ আপনাকে পণ্যস্তু আব খুঁজিয়া পান না। ভগবানের দৃতেরা যেন গলা ধাক্কা দিয়া এক বিস্তীর্ণ মহাসমুদ্রের মধ্যে তাঁহাকে ফেলিয়া দিল। কোন দিকে কূল কিনারা দেখিতে না পাইয়া, অনেক নাকানি চোবানি হাবু ডুবু খাইয়া পরিশেষে এই সিদ্ধান্ত স্থির কবিলেন, যে “অপবিজ্ঞেয় ভবের অনুসন্ধানে কোন পুরুষার্থ নাই, বাহা দেখিতে শুনিতে ধরিতে ছুঁইতে পাওয়া যায়, বাহা আপাততঃ কাজে লাগে তাহা লইয়াই থাকা ভাল।” এই বলিয়া মৃত জড় পদার্থের রাজ্যে ফিরিয়া আসিলেন। লাভের মধ্যে এই হইল, অনধিকার চর্চা করিতে গিয়া মস্তিষ্ক কিছু বিকৃত হইয়া পড়িল। পূর্বে যে যে মতে বিশ্বাস করিতেন, যে আদর্শ ধরিয়াছিলেন তাহার ঠিক বিপবীতদিকে চলিলেন।

প্রথমে ছিল যাহা কিছু ইন্দ্রিয়গোচর সে সমস্ত মায়াময়ীচি স্বপ্ন কল্পনা, রজ্জুতে সর্পভ্রমবৎ মিথ্যা, কেবল নির্ভণ অবিভাষ্য শাক্তই সর্বস্ব, এক্ষণ কেবল জড় আব জড়ীয় নিয়মাবলী সার জ্ঞান করিলেন। আত্মা বিবেক জ্ঞান চৈতন্য ইচ্ছা ভাব এ সমুদয়ের অস্তিত্ব উড়িয়া গেল, রহিল কেবল পরমাত্মপুঞ্জ তাড়ৎ ইথার অক্সিজন্ নাইট্রজন্ কার্বন ফসফরাস প্রোটোপ্লজম মোলকিউল, আকর্ষণ বিশ্লেষণ আর সংযোগ বিয়োগ। এই নূতন পথে নূতন মতে দীক্ষিত হইয়া এক একবার বাঙ্গারাম পণ্ডিত মনে ভাবিতেন, তিনি নিজেও যেন কেবল পরমাত্মপিণ্ড, কতকগুলি অড়ীর

পার্শ্ব উপাদানের সমষ্টি মাত্র, কতকটা যেন যন্ত্রপরিচালক বাপের মত, এতদ্বিন্ন তাঁহার ব্যক্তিত্ব বা আমিত্বের স্বতন্ত্রতা কিছু নাহি। কখন বা মনে করিতেন, “আমি নাই, ভৌতিক পদার্থপুঞ্জের সাহিত আমি এক হইয়া মিশিয়া গিয়াছি। পকে পক লয় প্রাপ্ত হইয়াছে। জলের সঙ্গে জল হইয়া, আগুনের সঙ্গে আগুন হইয়া, কুল ফল তফলভাব সঙ্গে মিশিয়া যাওয়াই সুখ, ব্যক্তিত্বের ভাব বহন বড় কষ্টকর। আমি নাই, এই জ্ঞানই পরম জ্ঞান ” “আমি আছি, আমি ভাবিতেছি, চিন্তা কবিতেছি” ইত্যাদি স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞানেও সংশয় জন্মিল। সময়ে সময়ে নিজের অন্তিত্ব সপ্রমাণ কবা মুশা কষ্টকর হইত। দেশীয় বিজ্ঞান শাস্ত্রে পাঁচটা ভূত ছিল, তাহাদের জ্বালাতেই লোকে জ্বলিয়া মবিত বিলাতি বিজ্ঞানের পঞ্চাশটি ভূত ঘাড়ে চাপিয়া বাত্বাধামকে ঘুবাউতে লাগিল। কোন্টা সত্য, কোন্টা অসত্য, ইহা স্থির হইল না, মনে শান্তিও পান না, যেন আঁধারে ছুটা ছুটি আরজ কবিলেন। অনেক প্রকাব কুট শব্দ সংজ্ঞা নিয়ম ব্যবস্থা মুখস্থ হইল, কিন্তু জ্ঞান জন্মিল না। জ্ঞানময়কে ছাড়িয়া জ্ঞানানুসন্ধান ! হরি-ছাড়া কীর্তন ! ইহা কি কখন হইতে পারে ?

পণ্ডিত এইরূপে ছদ্ম ভাবিতে ভাবিতে জড় ভরতের মত জড়ীভূত হইয়া পড়িলেন। শুক চিন্তায় সঙ্গত স্কাইয়া গিয়াছিল, স্নেহ মমতা ভক্তি প্রীতি-রস অনুভব কবিত্তে পারিতেন না, ঠিক যেন এক খণ্ড দ্বন্দ্ব দাক্ষর নাথ নীরস হৃদি ধারণ করিলেন। যে যেমন চিন্তা করে, পবিণামে সে সেই ভাবে পরিণত হয়, এ কথা অতি সুসঙ্গত। চৈতন্যের রাজ্য ছাড়িয়া মনুষ্য হতচৈতন্য জড়ভূত হইয়া উঠে। তখন তাহার মনুষ্যত্ব পর্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া যায়। আবার চৈতন্যের বাজো প্রবেশ কবিলে ভাব ভক্তি প্রেম আনন্দে প্রকল্প পদ্মের ন্যায় সে স্তম্ভ এবং সবস দেব প্রকৃতি প্রাপ্ত হয়। একে বাত্বাধাম স্নেহ বাৎসল্য দাম্পত্য প্রেম, বন্ধু বান্ধবের ভাণবান্য হইতে বঞ্চিত, তাহার উপর কঠোর চিন্তা বিজ্ঞানবিকার, ইহাতে তিনি একটা নিভাস্ত দয়ার পাত্র হইয়া পড়িলেন। স্রবিদার মধ্যে এই, জড়বাদ মতে সচরাচর লোকদিগকে যেমন যথেষ্টাচারী কবিয়া ফেলে তাঁহাকে সেরূপ করিতে পারে নাই। বরং জড়ের জড়ত্ব তাঁহাকে নির্বাপনপ্রতিপরায়ণ শাস্ত চিন্ত

করিয়া দিয়াছিল। তাহার অনুকরণে তিনি এক প্রকার সম্যাবস্থা লাভ করেন। কোন প্রকার মানসিক উত্তেজনা ভাবাক্রান্ত বা জ্ঞানানুশীলনে তাঁহাকে পাপের পথে কখনো লইয়া যাইতে পারে নাই। জ্ঞান বিষয়েই যাহা কিছু একটু পাগলামি ছিল। তিনি যেন ছোট খাট একটা লাইব্রেরি। যে সংবাদ শুনিতে চাহিবে তাহা এখানে পাঠিতে পারিবে। কেবল দুঃখের বিষয় এই, মিল্ কোমৎ স্পেনসার দারউইন হিউম বেকন বেন টিওল হঙ্কলী, আরো কত কত (যাহাদের নাম এ কালের ছেলেরা বক্তার সময় ফড় ফড় করিয়া সচরাচর বলে; আমাদের মত সেকেলে লোকের মুখে যাহাদের নাম উচ্চারিত হয় না,) জ্ঞানীদিগের নাম যখন তখন উচ্চারণ করিতেন, কিন্তু একটা বাব ভুলিয়া গু ভগবানের নাম মুখে আনিতেন না। সে বিষয়ে একবারে উদাসীন নিলিপ্ত বৈরাগী। তিনি স্বাষ্টির শোভা, প্রাকৃতিক নিয়ম শৃঙ্খল কৌশল দেখিয়া কতাকে একবারে ভুলিয়া যান। কিন্তু ভক্ততা সৌন্দর্য সত্যপ্রিয়তা ন্যায়পরতা সহিষ্ণুতা প্রভৃতি গুণে চিরদিন ভূষিত ছিলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

পথে ।

বাহারাম যৎকালে পৈতৃকভবন হইতে নির্কাসিত হন তখন তাঁহার এইরূপ মনের অবস্থা। এই পরিবর্তিত মানসিক অবস্থা লইয়া নন্দনগ্রাম পরিত্যাগ-পূর্বক তিনি বসন্তপুর্বাভিমুখে মাতুলালয়ে যাত্রা করিলেন। পথের সম্মুখ কয়েক খণ্ড গ্রন্থ, আর পুরাতন সংখ্যার নাইটিছ সেকুরি রিভিউ। জ্যেষ্ঠ মাসের শেষ ভাগ, সম্প্রতি দুই পাঁচটা বৃষ্টি হইয়া রাস্তা খাট মাঠ বাগানকে ধৌত করিয়া গিয়াছে। হরিদ্বর্ণ নবীন দুর্কাদেশোভিত তটপ্রবাহিনী শ্রুতশৈবলিনী জাহ্নবী পৈরিক বসন পরিধানপূর্বক প্রেমোদ্ভাবিনী যোগিনীর বেশে নুমান মায়ূত হিম্মলে হেলিয়া হুলিয়া তরঙ্গ ভুলিয়া সিদ্ধির উদ্দেশে ধাবিত হইতেছেন। তাঁহার সেই হাস্যময় শীতল বহুবিহারিণী ক্রীড়াশীল

উন্নীমালা চিত্রাভয় করিয়া খেত পকবিশিষ্ট নত নত তরুনী শ্রেণীবদ্ধ রূপে
সবেগে ছুটিতেছে। স্নানার্থী নরনারী বালক যুবকের জনতার ঘাট পরিপূর্ণ।
মহিলাগণ আর্জবসনে উর্দ্ধনয়নে আলুলায়িত কেশে কুতাজলি পুটে স্ব স্ব
ইষ্টদেবতার পূজা অর্চনা করিতেছে, কেহবা নৈবিদ্য ফুল ফল গণ্ডাতরঙ্গে
ভাসাইয়া দিতেছে। সমুদ্রপটু অভিভাবকবিহীন বালকগণ তাহা ধরিবার
জন্য জলজন্তুর জায় ডুবিতেছে উঠিতেছে ছুটিতেছে। মধ্যে মধ্যে এক
এক জন দীর্ঘশিখাধারী উন্নতনাসা লম্বোদর ব্রাহ্মণ ইতস্ততঃ কুটিল
কটাক্ষপাতের সহিত তার স্বরে গর্জিত ভাবে এমনি মন্ত উচ্চারণ করিতেছেন,
যেন শাস্ত্র তন্ত্র সমস্ত তাঁহার উদরস্থ; তিনি যেন ধর্ম্মকর্ম্মের অনঙ্গাভা
পিত্তা; তাঁহার বাড়ীতেই যেন ধর্ম্মবিধি সকল প্রস্তুত হয়। গুলিধোর
বাবু গামছা কাঁধে ফেলিয়া কিনারায় বসিয়া ভাবিতেছেন, স্নান করিবেন
কি না। পাছে নেশা ছুটিয়া যায়, ছয়টি পরসার আঁফিং লোকসান হয় এই
তঁার ভাবনা। তিনি ইতিকর্তব্য নির্দ্ধারণে অসমর্থ হইয়া শেষ অঙ্গুণী দ্বারা
একটু একটু জল মাখায় দিতেছেন, আর যন হৃৎকের সর ভোজন কেমন
মুখের বিষয় মনে মনে তাহাই আলোচনা করিতেছেন। বণ্ডা যুবকের দল
ঘাটে বসিয়া অটপ্পা করিতেছে, পথ ছাড়িয়া বড়িতে চাহে না। ইহারা
শ্রান্তে উঠিয়া তাস খেলে, আবার স্নানের পর পাশা সমুদ্রক লইয়া বসে,
মুতরাং তত তাড়া তাড়ি নাই। বসিয়া বসিয়া বিলম্ব করিবার আরও একটা
মল উদ্দেশ্য আছে। মুদি দোকানদার সরিষার তৈলে সর্ব্বাত্ন অভিষিক্ত
করিয়া ঝুপ ঝাপ শব্দে জলে পড়িল, ডুব দিল, হৃৎকের দিকে চাহিয়া হাত
ঘোড় করিল, তিন অঞ্জলি জল তুলিয়া জলে ফেলিল, শেষ প্রণাম করিয়া
দোকানে ফিরিয়া গেল। নিজ ব্যবসায় ছাড়া তার অন্য চিন্তাও নাই, অন্য
দৃষ্টিও নাই।

স্নানের ঘাটের উপরেই ঘোড়াগাড়ীর আড্ডা। কোচমান আলিজান
মাসীর আলবোলায় তামাকু খাইতে খাইতে আখা বাঙ্গালা আখা হিন্দিতে
বাঙ্গারামের সঙ্গে তাড়ার চুক্তি আরম্ভ করিলেন। দুই পাঁচটা ইংরাজি
কথাও তাঁহার জানা ছিল। আলিজান মিঞার শরীরটা গুলি খাইয়া
খাইয়া পোড়া কাঁঠ খানির মত হইয়াছে, গলায় এক গাছা গুত রক্তনীর

বাসি বেল ফুলের মালা, কোটরে প্রসিষ্ট ঈশ্বর লোহিত চক্ষুর্দ্বয় মিট মিট করিতেছে । খাডেব চুল ছাঁটা, মাথায় সঁতি কাটা, গায়ে একটা বস্ত্রীন কাগ-ডের ফড়িয়া আঁটা । হাঁসিতে হাসিতে নানা রঙ্গ ভঞ্জে নিজের গাড়ী ঘোড়ার গুণ ব্যাখ্যা করিয়া এক গুণ ভাড়াব আরগায় চাৰি গুণ ফাঁকলেন । তৎসঙ্গে অপবের গাড়ীর দোষ ঘোষণা করিলেন । বাস্তবায়ম জীবনের মধ্যে কেবল সেই এক দিন মাত্র বাস্তব করিয়াছিলেন, তাহাতে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই, পিসী ঠা কুণাবীর ধমক খাইয়া আর সে বিষয়ে কখন সাহসীও হন নাই । পৃথিবীর বাবনাখী চতুৰ লোকদিগের ত্রুটি মধুর কপট বাক্যের যথার্থ অর্থ অবধানপূৰ্ণে তাঁহাব ক্ষমতা আদৌ ছিল না । তবে এট মাত্র জানিতেন যে, যে যত দূর বলে তাঁহার অর্ধেককে বফা করিতে হয় । কিন্তু আলজান যে চতুঃপদ নাম হাকিয়াছিল তাহা তিনি কিকপে বুঝিবেন ? বিশেষতঃ সে দামের কপটা ইংরাজিতে বলে, এবং তৎসঙ্গে একপ তাঁহাকে আশা দেয়, যে যোল মাইল পথ দেড় ঘণ্টায় পৌঁছিয়া দিবে । ইংরাজি কথাব সম্মত আছে, কারণ ইংরাজব নিখ্যা কথা কখন না, কাজেই বাস্তবায়ম ভাড়ায় ঠকিয়া এক গুণের স্থানে দ্বিগুণ স্বীকার করিয়া গমনোদ্গাত হইলেন এবং অর্ধেক মূল্য অগ্রিম দিয়া আলি-জানের হাতে প্রাণ সমর্পণ করিলেন ।

আলজান আস্তাবোলে প্রদেখপূর্দক প্রথমতঃ বদনার জলে গোসোল করিল, তাব পর কটা কাবাবের সানুক গইয়া নাস্তাব বসিল । নাস্তা করিয়া একখানা ভাঙ্গা কাঠের চিকুণি দ্বাৰা চুল আঁচড়াইয়া দুই চক্ষের কিনারে সূর্য্য লাগাইতে লাগিল, আর সহিস রহিমবক্সকে আলবোলায় তানাকু তৈয়ার করিতে হুকুম দিল । পরে তাহাকে ঘোড়ায় সাজ চড়াইতে বলিয়া সে আস্তাবোলের বাদরের সঙ্গে খেলা করিতে লাগিল । এ দিকে বাস্তবায়ম বৌজের উস্তাপে দপ্প এবং গলদনশ্ব হইয়া ক্রমাগত অপেক্ষা করিতেছেন । ভাগ্যে তাঁর চিন্তাশীল মন পথে ঘাটে যেখানে সেখানে বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব চিন্তায় সহজে মগ্ন হইতে পারিত তাই বক্ষা, নতুবা অন্য কেহ হইলে এত ক্ষণ চটিয়া লাল হইত সন্দেহ নাই । এক একবার গাড়ীর কথাটা স্মরণ হওয়াতে "কৈ হে, সময় যে গেল, শীঘ্র এস না ?" এষ্ট বলিয়া ডাকিতেছেন । কেইবা

তঁার ডাক শুনে ? কোচমান সাহেব তখনো নাস্তা করিয়া সুখ্যা পবিত্র্য তামাকু সেবনে মগ্ন আছেন । বাস্তারাম যেমন উচ্চিস্তাব আবেষে বিডোর, আহিফেনদেবী আলিজান ধূম পানে তাহা অপেক্ষা গভীর ভাবে নিমগ্ন হইয়া আশনায মুখ দেখিতেছে, চুল ফিরাইতেছে, পথসায় এক তোলা যে আতর তাহা গোঁফ এবং দাড়িতে মাখিতেছে ॥ সচিস বহিমবক্স তখন দোড়ায় সাজ দিতেছিল । সে একটা হাড়পেকে মুসলমানের ভেলে, ন্যাংটে ডাল কুকুরের মত চেহারা, বুড় গরু পাকা হাড় মাস চিবাইয়া চিবাইয়া তাহার মুখে শিবা বাহির হইয়া পড়িয়াছে ; দেখিলেই বোধ হয় যেন যমের অকচি, অথবা হজম করিতে পারিবেন না বলিয়া যমরাজ তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন । তাহার বাগ্য আকার যেমন কঠোর, আন্তরিক স্বভাবটীও তেমনি কঁকড়া বিচার মত বিধাক্ত । পাথরে আচ্ছাদ মাথিলেও তাহার মরণ স্মৃতি কি না সন্দেহ । বৌদ্ধ বুদ্ধিতে কোচমানের চাবুক প্রহার এবং গালাগালিতে এমনি সে তৈয়াব হইয়া উঠিতেছে, যে ভবিষ্যতে সে যখন আবার কোচমান হবেন, তখন ভদ্রগন্তানধিগের হাড় জ্বালাতন করিয়া তুলিবেন ।

প্রায় ঘণ্টা দুই কাল বাস্তারামের প্রচুর বৈয়াক্ষিক শ্রান্ত ক্লান্ত অব-
সন্ন করিয়া আলিজান রথাবোহণে বহির্গত হইলেন ।

গাড়ী থানি নগবমধ্যে বহুকাল পথে পথে বোজ্রে পুড়িয়া, জলে ভিজিয়া পাথরের ধোয়া এবং ট্রামওয়েব বেলের ধাক্কা খাইয়া জবা জীর্ণ হইয়াছিল, তথাপি ঘুসের গুণে লাইসেন্স ইনেন্স্পেক্টর বাবু কয়েক বৎসর রেজিষ্টারি করিয়া চালাইয়া দিয়াছিলেন ; শেষ যখন নিতান্ত অচল হইয়া পড়িল, তখন সহরে সে আর স্থান পাইল না, কাজেই সেই নাগরিক উজ্জিষ্ট এক্ষণে গ্রাম্য বাবুদের নিকট প্রসাদ রূপে উপস্থিত হইয়াছে । একে তৃতীয় শ্রেনী তাহাতে ভগ্ন জীর্ণ পুরাতন, আলিজান মিন্টা গোটা কুড়িক টাকায় তাহা কিনিয়া যেখানে যেখানে রং উঠিয়া গিয়াছিল সেখানে আলকাত্তবার পটী দিয়াছেন, ভগ্ন স্থান সকলে দড়ি জড়াইয়াছেন । আর গদী দুইটী, তাব কথা যত কম বলা যায় ততই ভাল ; সংক্ষেপে এই মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে, তার অয়েল ক্রখ কাটিয়া ছোবড়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে । ঝাণড়া

মারিলে ধূল্য পগন আচ্ছন্ন হয় । কত পচা ইলিস মাচ, আর বসন্ত ওলা-
উঠাব মৃতদেহ যে সে বহন করিয়াছে তাহা বলা যায় না ।

পশ্চাদ্দেশে রহিমবক্স আলবালা হস্তে দণ্ডায়মান. অলিঙ্গান ধীরে
ধীরে কর্তব্য বর্ষর খনন্ খনন্ বনন্ বনন্ নজ বজ হাঁকোচ কৌকোচ শব্দে
গাড়ী লইয়া বাহ্যারামের অদূরে দাঁড়াইল, এবং “বাবু আশুন মহাশয় !” বলিয়া
তুই একবার ডাকিল । বাবু তখনও চিত্তার ঘোরেই ছিলেন । প্রথম তুই একটা
ডাক কর্ণে প্রবিশ্ট হইল না । তখন সেই সময়তানের অবতার কোচমান
ধমক দিয়া বলিল, “কি মশায় আপনি দেরি করিতেছেন ! ঘণ্টাভোর গাড়ী
নিরে বসে আছি । এ সতো এস, নৈলে আমি কোসরা ভাড়া নিয়ে এখন
চলে বাব ! এতক্ষণ বেকসর খাড়া করিয়ে রাখলে, এর জন্য আর আট
আনা ভাড়া বেশী দিতে হবে ।” এরূপ বেয়াধবি আর দুষ্টমির কথা শুনিলে
মরা মানুষের ক্রোধের উদয় হয় । বাহ্যারাম একটু চটিয়া বলিলেন, “তুমি
আপনি বিলম্ব করিয়া শেষ আমার উপর কোষারোপ করিতেছ ? কি রমক
তোমাদের ধর্ম্ম হে বাপু ?” অলিঙ্গান তখন আরো দুষ্টমির সহিত পক্ষিত
ভাবে বলিল, “আরে যাও মশায়, তোমার মত অনেক বাবু দেখা আছে ।
এখন জল্দি জল্দি এসত এস, আমার ঘোড়া ধামছে না, গরম হয়ে
উঠেছে ।”

বাহ্যারাম আর কোন কথার উত্তর না দিয়া গাড়ীতে উঠিলেন ।
উঠিবার সময় প্রেকের ঘোঁচা লাগিয়া গায়ে রক্ত পড়িল, চাদর খানি ছিড়িয়া
গেল । অনন্তর কোচমান ঘোড়কের রাসরজ্জু ধরিয়া টানিল, ঘোড়া
নড়িল না ; দ্বিতীয় বার টানিল তাহাতেও না ; শেষ পুনঃ পুনঃ সজোরে
টানাটানি আরম্ভ করায় তাহাদের নিজা শব্দ হইল এবং তাহারা ষাড়
কিরাইয়া অভ্যস্ত বিরক্তির সহিত দণ্ডপাতি বাহির করিয়া যেন বলিয়া উঠিল,
“জাঃ কর কি ! একটু ধাম না, যাওয়া যাচ্ছে ! এত ব্যস্ত কেন ?” গদ্যপ্রিয়
কবিত্বরসহীন পাঠক পাঠিকাগণ হয়তো বলিবেন, ঘোড়া চতুষ্পদ পশু. তার।
কি কথা কহিতে পারে ? আমরা বলি, কেন পারিবে না ? সকলেই নিজ নিজ
ভাষার কথা কহিতে পারে । প্রেমিক জন তাহা শুনিতে পান । কথা কহা
ছাড়া অনেক রকম ভাষা জনতে প্রচলিত আছে । ঘোড়া দুইটা দাঁতের

মাড়ি পর্য্যন্ত বাহির করিয়া, ষাড় বঁকাইয়া, চারি পা ছুড়িয়া এক স্থানে দণ্ডায়মান থাকিয়া আপনাদের দুঃখ বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছিল। ভ্রান্ত হৃদয়লব্ধ অর্থব্যয়িত তৃতীয় শ্রেণীতে যাহারা আরোহণ করিয়াছেন তাহারা ঘোটকের হাঁড়িদের ভাবার অর্থ অবশ্যই জানেন। অর্থহ্রয়ের একরূপ বিরক্তির বিশেষ কারণ ছিল। তাহারা পূর্ন দিবসে সমস্ত নিশি জাগিয়া বসন্তপূর হইতে নঙ্গনগ্রামে আসে, একবারও নিজা বাইতে পায় নাই, তার পর ভ্রান্তি দূর হইতে না হইতে আবার চলিতে হইবে, কাজেই ইহাতে বিরক্তি হয় আর না হয় !

ঘোড়া দুইটী ক্রুর হৃদয়পন্ন তদ্বিবরণ শুনিগে অনেকের চক্ষে জল আসিবে। একটী বড় একটী ছোট। বড়টী নূতন, একটু শাঁসে জলে আছে। চাবুকের প্রহারে ছোটটীর গায়ের লোম প্রায় ছিল না বলিলেই হয়। হৃদয় ছোট ছানা গুলি যেমন, কিম্বা যে সকল খালিক পাখীর পাখা উঠে নাই তাহদের যেমন দেখিতে, এই ঘোড়া দুইটীর চেহারাই ঠিক তেমন। পক্ষীরাজের দুই দিকের ডানা বাহির হইয়াছে, তুচ্ছ হইয়াও সে যেন খেচর হইয়া পড়িয়াছে, গলায় এবং পায়ে যা দগ্ধ দগ্ধ করিতেছে, চক্ষে ছানিভরা, তাহাতে মাছি বসিয়াছে, লাজুলটী গিরগিটির ল্যাজের ন্যায় নিলোম, তাহা সহস্র কোটের আবাস স্থান। উদরে দানা পানি নাই, নিজার ভারে চক্ষে জল ঝরিতেছে, এমনি কাহিল যে ঠেলা দিলে যেন পড়িয়া মরে। তাহার উপর শত গ্রন্থিযুক্ত পচা চামড়ার সাজ। বাহাই হটক, সোয়ার পৌছিয়া দিয়া ভাড়া লওয়া মাত্র কোচমানের প্রয়োজন, দয়া মায়া করিলে তাহার ব্যবসায় চলে না; বিশেষতঃ ভাঙ্গা গাড়ী মরা ঘোড়া তাড়াইয়া সে নিজেও খেঁকি কুকুরের মত হইয়া গিয়াছিল। পুনরায় সে রাস ধরিয়া সবলে টানিল, তৎসঙ্গে প্রথম দুই চারি বার মিষ্ট বাক্যে আশা ভরসা দিয়া আদর স্নেহ দেখাইল; তৎপন্থর দড়ির চাবুক মারিল, তাহাতে কিছু হইল না, লাঠী শোটা বাহির করিয়া তাহা ছায়া বত পারিল ঠেঙ্গাইল, অশ্লীল ভূর্জ্যাক্যে গালি দিয়া ঘোড়ার বংশের চতুর্দশ পুরুষের নিম্না গ্রানি প্রচার করিল; তবু ঘোড়া নড়িল না, ক্রমে পথপার্শ্বে ধানার দিকে বাইতে লাগিল, আন্তাবালের দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল। পশুরা যদি নিজ নিজ

স্বাধীনতার ব্যবস্থা কবে, কাব সাধা তাহাদিগের দ্বারা কান্ন করাইয়া লয় ।
পবিত্র আশ্রয় আশ্রয় আশ্রয় আশ্রয় আশ্রয় আশ্রয় আশ্রয় আশ্রয়
এবং বহুমানুষ চাকা মা'বতে লাগিল । যখন এত দূর পর্যন্ত পৌঁছাওঁ
হইল তখন কঠিন দুর্দশ মোটরটী পথে মা' খানে একেবারে শুটয়া
পড়িল । সে স্পষ্টই বলিল, “আমি একটু না ঘুমাইলে কিছুতেই আর
যাত্রে পারিব না ।” এই বলিয়া কাঁদিয়া সে প্লাস গড়, গডি গিটে লাগিল ।
আমাদের পণ্ডিতজী ভিতরে বসি'ছিলেন, সমস্ত ব্যাপার স্বচক্ষে দেখিতে
পান নাই, দেখলে হয়তো পশু প্রাণী দয়াবশ হইয়া তিনি একটা
বালিস বিছানা তৎক্ষণাত্ তাহাকে আনিয়া দিতেন । অনেক ঘেঁষা ঘেঁষের
পৰ শেষ গাড়ী খানি আস্তাবোল ছাড়িয়া গম্যস্থানের দিকে শনৈঃ শনৈঃ
গমনে প্রবৃত্ত হয় ।

বাঙালি গাড়ীর ভিতরে চাটয়া দেখেন, পায়েব নীচ কতকগুলো বসি
বসি, কোচম্যান সহস্রের বিছানা আসবার, কাঁথা কসল, ও খাড়া ; মোড়ার
খরগা দুইয় এবং খশে পোবা আসেব বাশি । গাড়ীর দরজা জানালা
নামাইতে ট্যাঁটতে সবাইতে গেলেন তাহারা কেহ উঠিলও না, নামি-
লও না, এক আঙ্গুল সলিলও না, অনেক ঠেলা ঠেলিতে যদিও দুই একটা
নড়িল, কিন্তু স্থানান্তর হইয়া একবারেই নাগিয়া পড়িল । তখন তাহাদিগকে
তুলিয়া লইয়া আবার গাড়ীর মধ্যে সাবধানে স্থান করিয়া দিতে হইল ।
কোচম্যান হতভাগটী সে সময় বিমাইতেছিল, নতুবা জাগ্রত থাকিলে
নিশ্চয় কত কি বলিত এবং ভৎসনা করিত । অন্যপথে আসিয়া মাঝে
মাঝে মোড়া দুইটি ফেলিয়া উঠে, তৎক্ষণ্য বার বার বাঙালীকে নামিতে
হয়, এবং নিজেও চাকা ঠেলিতে হয় । পেটরোগা মোড়া, না পারে
চলিতে, না পারে দৌড়িতে । দুই এক পা যায়, আবার থমকিয়া দাঁড়াই,
ইহা ব্যতীত একটা উপসর্গ আছে যাত্রে পুনঃ পুনঃ নানিকা বস্ত্র-
বস্ত্র করিতে হয় । কখনো চাকা ঠেলিয়া, কখন গুণ টানিয়া, কখন বা
আবোতীকে নামাইয়া সারথী বথ চালাইতে লাগিল । এক এক বার খুব
বেগে চলি'ছিল, কিন্তু তাহাতে অন্য প্রকার বিপদ লটিল ; চাকা খুলিয়া
পড়িতে লাগিল । ফলতঃ বাঙালীর ইহা অপেক্ষা হাঁটয়া যাওয়া অনেক

ভাল ছিল। তাহাব দুঃখের কাহিনী আর সবিস্তারে বলিবার আবশ্যকতা নাই। অবশিষ্ট কষ্টভোগ সকলে বুঝিয়া লউন। কিন্তু এখনও শেষ হয় নাই।

বসন্তপুর পৌছিতে এক ক্রোশ পথ বাকী আছে, এমন সময় কোচমান বলিল, “বাবু, তুমি এইখানে নান, আর গাড়ী চলিবে না।” এটি বলিয়া সে ঘোড়া গাড়ী রাসরজ্জু এবং আনোঠীর উদ্দেশে আপন মনে বিক্রির বিক্রির কথিয়া বকিতে লাগিল। দুই পাঁচটা গালাগালিও দিল। বাঙাল্যাম তখন তাহাব ভাব গতি দেখিয়া না হাসিয়া আর থাকিতে পারিলেন না। শেষ দেখিলেন, বড় বেগতিক, পথের মাঝে মাঝিয়া ধাবিয়া কাপড় চোপড় কাড়িয়া লইয়া যদি বিদায় করে, অন্যায়সে পাবে।

চলিতে চলিতে পশ্চাত্তাগেব এক খান চাকা খসিয়া গড়াইতে গড়াইতে পথ-পার্শ্বে পড়িয়া গেল, আর তাহা আপন স্থানে সম্বদ্ধ হইল না। তিন চাকাতেও গাড়ী চলিতে পারে দেখা গিয়াছে, কিন্তু আবোহী তাহাতে থাকিতে পারে না। কাজেই বাঙাল্যামকে নামিতে হইল। এ দিকে বেলাও প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। এমন সময় দৈবরূপায় আকাশের উত্তর পশ্চিম কোণে এক খানি খন কৃষ্ণবর্ণ মেঘ দেখা দিল, তাহাব সঙ্গে সঙ্গে বাতাস উঠিল, এবং দিগ্গ হইতে দিগন্তবে বিজলীৰ মালা চমকিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে নিবিড় জলদজ্জালে সমস্ত গগনমণ্ডল ছাইয়া ফেলিল। শ্যামল শস্য-ক্ষেত্র, ঘনপল্লবিত হাবির্ঘর্ষ আশ্রয়কাননের ছায়া, তাহার উপর গাঢ় কৃষ্ণ মেঘ-মালা, এমনি অন্ধকার হইয়া উঠিল যে আর কোন দিকে কিছুই নয়নগোচর হয় না। ক্রমে জোৰ বাতাস বহিতে লাগিল। শেষ বিষম বৃষ্টি ঝড় তুফানে একবারে প্রাণিপুঞ্জকে আকুল কথিয়া তুলিল। পথের উজ্জীর্ণমান ঘুলিরাশিতে ঘোটক ও সাবধী চক্ষুকে অন্ধপ্রায় কথিয়া গাড়ী ঘোড়া কোচমানকে বায়ু-বেগে উড়াইয়া একবারে খানার মধ্যে আনিয়া ফেলিল। তাহাব কিছু পূর্বে বাঙাল্যাম নামিয়া পড়িয়াছেন এবং নিকটস্থ আমবাগানের অশ্রুবিজ্ঞেতাঙ্গিণের পর্ণকূটীবে প্রবেশ করিয়াছেন। তখন আলিজানের ভগ্ন গাড়ী ভাঙিয়া গেল, মরা ঘোড়া ধাবি থাকিতে লাগিল, সে নিজেও নাস্তা নাবুদ হইয়া পড়িল। তাহার উপর দিয়া মহা বিক্রমের সহিত ঝড় বহিয়া গেল, গম গম

শুভ শুভ নামে যেন গজিল, শেষ বৃষ্টির ধমকে আর বাতাসের ঝাপটে তাহার প্রাণকে ওষ্ঠাগত করিল ।

অনন্তর ঝড় বৃষ্টি থামিবা গেলে বাস্তারাম অগ্নিশিষ্ট পথটুকু পদব্রজেই গমন করিতে বাধ্য হন । এত ক্ষণ তাঁহাকে যেন মামুদ ভূতে পাইয়াছিল, শেষ ঝড় জলের সঙ্গে আপনার ভীষণ মূর্তি দেখাইয়া সে ভূত পলায়ন করিল । পূর্বে গগনে কাল মেঘ ভঙ্গণ্ড জমাট বাঁধিয়া রহিয়াছে, তাহার শিখরাগ্রভাগে অস্তাচলগামী সূর্য্যেব বশ্মিমালা নিপতিত হইয়া আকাশকে বিচিত্র বর্ণে সূচিক্ত করিয়াছে । নিদাঘ কালের উত্তপ্ত মেদিনী বৃষ্টির শীতল জলে যখন স্নান করিয়া উঠে এবং তাহার উপর অন্তর্মিত তপনের হেম বর্ণ কিরণচ্ছটা এবং সন্ধ্যাব শীতল ছায়া আসিয়া যখন পতিত হয়, তখন ভূপত্নাচ্ছাদিত ভূভাগ, বৃক্ষ লতা সমাকীর্ণ উদ্যান, বনভূমি এবং সরসী স্রোতস্বতী তরুরাজী সকল কি এক স্নিগ্ধ মূর্তিই ধারণ করে । পথের ধূলা উড়িয়া গিয়াছে, সুরকিব লোহিত বর্ণবঞ্জিত সবল রাজবস্ত্রটি বারিধারা সংস্পর্শে সমুজ্জ্বলিত হইয়াছে, তাহার দুই পাশে আত্মকাননশ্রেণী হরিদ্বর্ণে পথভ্রান্ত জনের তাপিত চক্ষুকে শীতল করিতেছে, নিকুঞ্জ বনের মধ্যে বসিয়া দয়েল পাখী পবমানন্দে গীত গাইতেছে, বাস্তারাম এই নয়নরঞ্জন শোভা সন্দর্শন করিয়া পরিতৃপ্ত হইলেন । ইহা দর্শনে তাঁহার প্রথভ্রান্ত দূর হইল কেবল তাহা নহে, মনে নানা প্রকার বৈজ্ঞানিক চিন্তার তরঙ্গ উঠিল । প্রকৃতি দেবীর অমুপম শোভা দেখিতে দেখিতে বসন্তপুর গ্রামে মাতুলভবনে তিনি প্রবেশ করিলেন ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্রথম পবিচ্ছেদ ।

শূন্যে গৃহ নির্মাণ ।

সন্তোষিণীকে আমবা পূর্বে যে অবস্থায় দেখিয়াছিলাম, সে অবস্থায় আর তিনি এখন নাট, তাঁহার প্রেমকল্পনা অতিমাত্র তেজস্বিনী উদ্ভাদিনী হইয়া তাঁহাকে দিবা রাত্রি প্রিয়তমের জন্য মত্ত প্রাণ করিয়া তুলিয়াছে । কুখিনী অবলার প্রেমে বাগ্গারামেব বিন্দুগাত্র সহানুভূতি নাই. কারণ সে ইহার সংবাদ কিছুই জানে না, অপবের নিকটতো সম্পূর্ণই প্রচ্ছন্ন, কেবল আপনাব হৃদয়াগারে আবদ্ধ থাকিয়া সে প্রেম নিত্য নব নব কল্পনা পান ভোজন করিয়া স্তম্ভ পুষ্ট হইতে লাগিল । সময়ে সময়ে কল্পনারথে চড়িয়া বিচিত্র কল্পনাব বাজো মহানন্দে সে বিচরণ করিত, কখন বা চুঁচিন্তা নৈবাশ্যের ঝঙ্কারবায়ু আনিতে অবশাদগ্রস্ত হইয়া বিষাদ অন্ধকারের গভীর গহ্বরে ডুইয়া পড়িত । বাগ্গারামের সহিত সন্তোষিণীর ইতঃপূর্বে বসন্তপুবে অল্প দিনের জন্য দুই একবার দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছিল এবং তাহার গব বিচ্ছেদ সময়ে দুই একখানি পত্রও তিনি প্রাপ্ত হন । এই চাক্ষুষ দর্শন এবং পত্র কিয়ৎ পরিমাণে তাঁহার সুখকল্পনার মনোহর নিকেতনেব ভিত্তি ভূমিব দৃঢ়তা সাধন করে । কিন্তু এমন কিছু ইহাতে প্রকাশ পায় নাই যাহাতে তাঁহার আশা পিপাসা চরিতার্থ হয় । মানুষ কি ভ্রান্ত ! বিশেষতঃ প্রেমবিকার-গ্রস্ত যুবক যুবতী । সে তিলকে তাল মনে করিয়া বসে, শূন্যে অট্টালিকা নির্মাণ কবে । যে সকল পবিত্র কল্পনা কল্পনাভীত নিত্য সত্য আদিপুরুষের জ্ঞান শক্তি মঙ্গল ভাবের গাম্ভীর্য্য মহত্ত্ব সৌন্দর্য্য রমণীয়তাকে নানা অলঙ্কারে সজ্জিত কবত অমর জীবের অনন্তজীবনের জীবিকা রূপে নিবস্তর চক্ষেব সম্মুখে ধরিয়া রাখে, তাহা চক্ষুচক্ষেরগোচরীভূত প্রত্যক্ষ ঘটনার ন্যায় না হইলেও তদবলম্বনে মানবজীবন স্বর্গের সুখ প্রাপ্ত হয় । কিন্তু অসার ভোগ সুখাসক্ত জীব সচরাচর সে পথে ঝাইতে চাহে না ।

হায । যদি কল্পনাতেই সুখী হইতে হইল, তবে নরক কল্পন করিয়া কেন নাবকী হইব ? কল্পনায কেন স্বর্গভোগ কবি না ? খরচত একই, পরিশ্রমেরও কিছু ইতব বিশেষ নাই । স্বর্গ নরক বুঝ কাছাকাছি । স্বর্গেও অস্তিত্ব আছে, নিত্যতা আছে, তাহার সুখ সৌন্দর্য্যও জনস্ত ; এ সম্বন্ধে কল্পনাও সত্য হইয়া অজ্ঞার বৃত্তি সমুদয়কে নিত্যকাল পবিপোষণ এং সৌন্দর্য্যে বিভূষিত কবিত্তে পারে । কিন্তু বাহার অস্তিত্ব অনেক সময় থাকে না, থাকিলেও বাহা চিরদিন সন্তোষ করা যায় না ; অথবা আদৌ বাহা হৃস্প্রাপ্য, কিস্মা প্রাপ্য হইলেও অসাব ক্ষণস্থায়ী ; কল্পনা শক্তি কেন তাহার জন্য প্রাণ উৎসর্গ করে । অথবা পার্থিব সুখের অতীত অপার্থিব স্বর্গস্থলকে বাহা কবিকল্পনা মনে কবিয়া বসিয়া আছে, ইহ জীবনই বাহাদের সর্দস, তাহাদের পক্ষে ইহাই স্বাভাবিক । সন্তোষিণী বুদ্ধিমতা ধর্ম্মভাক নারী, অপার্থিব অনন্ত স্বর্গের অস্তিত্বে সে বিশ্বাস না করিত এমন নহে, কিন্তু তাহার বিশ্বাস সংস্কার বাস্তবায়নের মত বলশালী ছিল না ; সুতরাং তাহা বর্তমান ছাড়িয়া ভবিষ্যতে, সুখ ছাড়িয়া স্বপ্ন, জড় ছাড়িয়া অনন্ত চৈতন্যের দিকে প্রসারিত হইল ন, কাল্যকালে সে বিশ্বাস বিদ্যাবৎ চমকিয়া তাহাকে ঘোর নিবাসাক্রোধে ফেলিয়া গেল । সুতরাং সন্তোষিণী মিথ্যা অসার অনিত্যের উপর কল্পনাব মাধাপুরী গঠন কবিত্তে ছাড়িলেন না । তাহাকে এখন বুঝান বুধা । শেষ পদান্ত সে দেখিবে, দেখিব, যখন প্রতিদাত পাইবে তখন মোহনিদ্রা ভাঙ্গিয়া যাইবে । এখন তাহাকে কল্পনাব সুখ কিছু দিন ভোগ করিতে দেওয়া যাউক । ইহাতে ভালই হইবে, শিক্ষা পাইবে, ভবিষ্যতে আর ও পথে সে কখন যাইবে না ।

সন্তোষিণী মেয়েটি কে, তাহা এত ক্ষণ আমবা পরিষ্কার করিয়া বলি নাই । ইহার সবিশেষ পরিচয় এক্ষণে কিছু দেওয়া যাইতেছে । হার্নি নিশানাণের স্ত্রীর ভগ্নীর কন্যা । পিতা বর্তমান আছে, কিন্তু তিনি কেবল অমদাতা মাত্র । মাতা নাই । বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু সেও কেবল কুললক্ষ্মীর অরূপা হইতে বাঁচিবার জন্য, অর্থাৎ বহুবিবাহকাব্যী এক হতভাগ্য কুলোনের সঙ্গে তাহার এক দিনের জন্য অজ্ঞাতসারে বিবাহ হয়, তাহার পব সে ব্যক্তির সঙ্গে আর দেখা শুনা নাই, আছে কি মরিয়াছে তদ্বিষয়েও কেহ কিছু জানে না । এই

সকল কারণে সন্তোষিণীকে এক প্রকাব বিধবা বলিলেও বলা যায় ; আবার কুমারী মনে কবিতা লইলেও যে কিছু অন্যায় হয় তাহাও নহে। যাহাই হউক, মেয়েটী কপে গুণে অতি মনোহর। তাহার নামেব সঙ্গে স্বভাবের বেশ একতা ছিল। নিশানাথ নিঃসন্তান, এই অনাথা দুঃখিনী কন্যাটীকে তিনি যথেষ্ট স্নেহ মমতা করিতেন। লেখা পড়া যাহা কিছু সে শিখিয়াছিল তাহা নিশানাথেই পবিত্রমের ফল। বাঙ্গালা ভাষার প্রচলিত এবং পাঠ্যোগ্য গ্রন্থগুলি তিনি তাহাকে নেশ কবিতা পড়াইয়াছিলেন। সময়ে সময়ে তাহাকে দিয়া গ্রন্থ বিশেষ পড়াইয়া আপনি শুনিতেন এবং চিঠি পত্র লেখাইতেন। সন্তোষিণীর বিদ্যা অপেক্ষা বুদ্ধি অধিক, মুখস্থ পড়া শুনা অপেক্ষা সহজজ্ঞান এবং চিন্তাশীলতা ভাবুকতা অতি গভীর ও প্রখর ছিল। স্বাভাবিক ধারণা শক্তি এত বেশী, যে সে সকল বিষয়ের ভিতরেই প্রবেশ করিতে পারিত। কলহঃ বুঝিবার সময়ে তাহার একটু অসম্মারণ ক্ষমতা দেখা গিয়াছে। ইংবাজি ভাষাও জানিত, সহজ সহজ গ্রন্থ পড়িতে এবং বুঝিতে পারিত।

পাঠক পাঠিকাগণ হয়তো এত ক্ষণ ইহার কপের ছবি ধানি দেখিতে না পাইয়া নিতান্ত কৌতূহলী হইয়া থাকিবেন। তাহাদের কৌতূহল আমরা কত দূর চরিতার্থ কবিতো পাবিব বুঝিতে পারিতেছি না। যদি এক কথাই সকলে বলিতে অনুমতি দেন, তাহা হইলে এই পর্যন্ত বলা যাইতে পারে, যে সন্তোষিণীও ঐ ঠিক স্ত্রীলোকের মত। তাহার মুখমণ্ডল ললাট গুণ্ডল চক্ষু কর্ণ নাসিকা দস্ত গুঠ হস্ত পদ গ্রীবা কণ্ঠ পৃষ্ঠ কটি বক্ষ এবং মস্তকের কেশরাশি প্রভৃতি সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ এবং তৎসমুদয়ের সঞ্চালন ক্রিয়ায় মধ্যে স্ত্রী প্রকৃতির কমনীয় সৌন্দর্য্য, অপূর্ণ মাধুর্য্য অনুভূত হইত। প্রতিভাশালী সুকবি কাব্যলেখকগণ যেরূপ দক্ষতার সহিত নায়ক নায়িকার রূপ বর্ণন কবেন তত দূর বিদ্যা আমাদের নাই। বিশেষতঃ চক্ষে দেখিয়া অন্তরে যে সংস্কার লাভ করা যায় তাহা লেখনীতে বাস্তব হওয়াও সুকঠিন।

অনেকে হয়তো মনে করিতেছেন, সেই জনাই বুঝি সন্তোষিণীর স্ত্রী স্ত্রীলোকের মত বলিয়া এক কথায় আমরা সব কাজ শেষ করিয়া দিলাম। না, বাস্তবিক তানয়, ইহার ভিতর আরো কিছু গভীর বিজ্ঞান আছে, বাহ্য-

রাম পণ্ডিত তাহা জানেন। প্রকৃত কথাটি এই, যে স্ত্রীলোকের স্ত্রীত্ব অর্থাৎ ভাবুকতা সরলতা কোমলতা তীক্ষ্ণতা রসগ্রাহিতা প্রেমমাধুর্য্য ভীকৃত্য বালক-বৎ ক্রীড়াশীলতা তাহার সঙ্গে তেজস্বীতা লজ্জা শান্তি স্নেহ মমতা গান্ধীর্ঘ্য সহিষ্ণুতা নাই তাহাকে যথার্থ স্ত্রী আমবা বলিতে পারি না। কেবল কি নারী মূর্ত্তি ধরিয়া স্ত্রীলোকের সাজ পোশাক পরিয়া সম্ভান পালন করিলেই স্ত্রী নামে অভিহিত হওয়া যায়? কখনই না। আমরা পৃথিবীতে যত স্ত্রীলোক দেখি তন্মধ্যে অনেকে পুরুষভাবাপন্ন। স্ত্রী জন্ম পাইয়াও তাহারা স্ত্রীত্বের উৎকর্ষ সাধন করে না। এই জন্য এ সম্বন্ধে প্রচলিত সংস্কারের বিকল্পে আমাদের জ্ঞানক প্রতিবাদ আছে। কেহ উপহাস করুন, বা অজ্ঞ বলুন, এ সংস্কার আমাদের কিছুতেই অপনোত হইবে না। যাহাকে নিংড়াইলে এক কোঁটা বস পাওয়া যায় না, তাহাকে স্ত্রীলোক বালিতে ইচ্ছা হয় না। ব্যাকরণে দোষ পড়ে তাই বলিতে বাধ্য হই; কিন্তু মনের সঙ্গে মিলে না। আমরা যে কুলবাল্যব সৌন্দর্য্যের কথা বলিতে যাইতেছি অনেকে সে জাতীয় স্ত্রী নহে। তাহার প্রমাণ আমরা স্বচক্ষে অনেক দেখিয়াছি, এই উপন্যাসের ভিতরেও সেকণ দৃষ্টান্ত পরে প্রদর্শিত হইবে। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া কপ বর্ণনায় আর আমাদের বড় প্রবৃত্তি নাই। তবে পাছে পাঠকবৃন্দ বিরক্ত হন, তাই আমবা সংক্ষেপে কিছু বলিতে বাধ্য হইলাম। একটু বিশেষ অন্তর্দৃষ্টির সহিত সকলে ইহা পাঠ করিবেন।

এই অলোকসামান্য ববাজ্ঞানীর চক্ষু পটোল চেবা, কি চুল কালভূজঙ্গি-
নীর মত; চন্দ্র মৃণাল সদৃশ, কি কটি কেশরার ন্যায় ক্ষৌণ; হিনি বিশ্বেষ্ঠা, কি
ময়ালগমনা, কি খঞ্জনগঞ্জননয়না, এত সূক্ষ্ম হিসাব আমরা দিয়া উঠিতে পারিব
না; রূপে গুণে মিশিয়া তিনি অতি গোববশালিনী প্রভাবতী দ্বিত্যাক্ষা রমণী
ছিলেন এই পর্য্যন্ত কেবল জানি। যে সময়ের কথা আমরা লিখিতেছি, তখন
তাহার সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নবযৌবনপ্রভায় প্রদীপ্ত এবং বিকসিত হইয়া-
ছিল। পাদমূল হইতে মুখমণ্ডল পর্য্যন্ত যেখানে যাহা ফুটিবার এবং পূরি-
বার তাহা ফুটিয়াছিল এবং পূরিয়াছিল। আকৃতি নাতিদীর্ঘ, কিন্তু সূদীর্ঘ
বলিলেও বলা যায়। অর্থাৎ তেমন দীর্ঘ নয়, যে কাপড়ের ওসারে ক্লান্ন না,
কি প'য়ের গোড়ালি খানিকটা বাহির হইয়া থাকে। সে দীর্ঘতার ভিতর

মনের মহত্ব এবং ঔদার্য্য সুস্পষ্ট পরিলক্ষিত হইত। অঙ্গ সকল যথা পরিমাণে সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দর রূপে পরস্পরের সহিত সন্নিবিষ্ট ছিল। তাঁহার অলকাবলী-শোভিত সুন্দর ললাটের নিম্ন দশে প্রোজ্জ্বল এবং আয়ত লোচন দ্বয় মধুর প্রেমরূপে নিরন্তর রঞ্জিত থাকিত এবং গৌরকান্তির সুন্দর লাবণ্য ছটার, কোমল কণ্ঠের শ্রবণমনোহর বাক্যানিনাদে ও উৎসাহ-পূর্ণ কার্য্যদক্ষতার নিশানাথের আলয় লক্ষ্যীর আলয় রূপে প্রকাশ পাইত। সন্তোষিণী স্নানান্তে বিধেত শ্লিষ্টোজ্জ্বল গাত্রে নীল কোণেশ্বর বসন পরিধানপূর্ব্বক পরিমার্জিত কক্ষ সুন্দর কুটিল কেশদাম পৃষ্ঠদেশে লম্বিত করিয়া যখন পূতভাবে মানী ঠাকুরাণীর জন্য ঠাকুর ঘরে বিচিত্র বর্ণের সুগন্ধ কুসুমাবলী পুষ্পপাত্রে পৃথক পৃথক রূপে সাজাইয়া রাখিতেন এবং তাহা চন্দনচর্চিত করিতেন, তখন তাঁহার সেই পবিত্র মুখমণ্ডলে এক অপূর্ব্ব দেবশ্রী পরিস্ফুটিত হইত। কুসুমরাশিব স্বেত পীত নীল লোহিত বর্ণের উপর তল্লীয় গৌর অঙ্গের শুভ্র আভা নিপতিত হইয়া উভয় উভয়কে যেন সৌন্দর্য্যকিরণে ভাসাইত। সচেতন ফুলের সঙ্গে অচেতন ফুল মিশিয়া একাকার হইয়া যাইত। তদ-বহ্যায় তাঁহার অনিন্দনীয় অপকম শোভা যিনি দেখিয়াছেন, তিনি অবনীতলে স্বর্গের ভগ্নবতীর প্রতিচ্ছায়া দর্শনে কৃতার্থ হইয়াছেন সন্দেহ নাই। নারী-যৌবনের বিভূতিময় বাহ্য সৌন্দর্য্যের উপর যখন ভগ্নবত্কির সুনির্ম্মল জ্যোৎস্নারাশি প্রতিবিস্তৃত হয় তখন স্ত্রী প্রকৃতির প্রকৃত গৌরব এবং রমণীয় শোভা আমরা পৃথিবীতে দেখিতে পাই।

সন্তোষিণীকে আমরা বিভিন্ন অবস্থায় ভিন্ন ভিন্ন বেশে দর্শন করিয়াছি। তিনি যখন নানা অভরণে সুসজ্জিত হইয়া, বিচিত্র বর্ণের পট বস্ত্র পরিধান-পূর্ব্বক সুগন্ধ তৈলচর্চিত বেণীবদ্ধ মস্তকে অলঙ্করজ্ঞিত পদে সগৌরবে কুটুম্বভবনে নিমন্ত্ৰণে যাইতেন এবং সেই বেশে সময়বয়স্ক প্রতিবাসিনী কামিনীমণ্ডলে বিবাজ করিতেন তখনকার এক প্রকার শোভা, আবার যখন মুক্তকেশে চকলা চপলার ন্যায় ক্ষিপ্রগতিতে গৃহকার্য্যে কিম্বা নিশানাথের পান ভোজনের অয়োজনে ব্রতী থাকিতেন তখনকার আর এক প্রকার শোভা। সময়ে সময়ে নিশানাথ তাঁহাকে ইংরাজি পুস্তক হইতে ভাল ভাল গল্প পড়িয়া শুনাইতেন। তৎকালে সন্তোষিণীর শিক্ষাপিপাসু

চিত্র এমনি কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া নিশানাথের পানে চাছিল। থাকিত, যেন মনে হইত, তাহার বিস্ফাবিত নয়ন, প্রফুল্ল মুখপদ্ম এবং বিকসিত অপরা-
জিত পুষ্প সদৃশ কর্ণদ্বয় তাহা অতিমাত্র ব্যাকুলতার সহিত পান করিতেছে ।
তদবস্থায় কখন কখন তাহার মুখমণ্ডলে এক প্রকার উল্লাসকর মৃদু মধুর হাস্য-
রসের জ্যোতি উদ্ভাসিত হইত। সে হাসি অক্ষুট বটে, কিন্তু তাহার
ভিতর প্রেমতত্ত্বের কত যে গভীরতা বিলাসচাতুর্য্য কুটির উঠিত তাহা
আর বলিয়া উঠা যায় না ; যে চক্ষু তাহা স্থির দৃষ্টিতে দর্শন করিয়াছে সেই
কেবল তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতে সক্ষম। দুঃখ অতিমানেন্দ্র সময়
শিশিরবোত স্থলপদ্মের ন্যায় সে মুখের শোভা হইত। আবাব নিবাস ভাবনা
দৃষ্টিভ্রমায় মগ্ন হইয়া বধন তিনি বসিয়া থাকিতেন তখন অন্তঃসাগরী পূর্ণ-
চন্দ্রের ন্যায় তাঁহার চাকচল্যানন ক্রমে বিবাহ অঙ্গকারে ডুবিয়া যাইত।
নানা সময়ে নানা বেশে এই রমণীবত্নকে আমরা দেখিয়াছি, সে সমস্তই
অতি হৃদয়ানন্দকর ; কিন্তু মধ্যে মধ্যে ঐ যে ঠাকুর নর দেবপতি নার
বেশে তাঁহাকে দেখিয়াছি তাহার সঙ্গে কোন সৌন্দর্য্যের তুলনা হয় না ।
সমারণ সঞ্চালিত নিবিড় জলদজ্জাল সদৃশ সেই ক্রটিল কুললবাশি কি
লোচনানন্দকর। অচিবস্নাত সেই সুস্থ স্নেহে স্নিগ্ধোজ্জ্বল অঙ্গকান্তি কি
প্রভাবশালিনী ! সারদীয়া চন্দ্রমার অমিষ মাথা কমলীয় জ্যোৎস্নার ন্যায় সে
রূপের জ্যোতি, দর্শনে নয়ন পবিত্র হইয়া স্বর্গের দেবতারাত্ত তাহা পুনঃ
পুনঃ দেখিতে ইচ্ছা করেন, কিন্তু অধিক ক্ষণ সে দিকে যে সে লোক চাহিয়া
থাকিতে পারে না, কাবণ তাহাতে মোহ আছে, মগ্নামায়ার মহাশক্তি আছে ।
সন্তোষিণীর চাক্র গণ্ডস্থলে, মুখমণ্ডলে, নয়ন কমলে, গ্রোণদেশে, কর্ণদ্বয়ে
ও বাহ্যগুণে স্ত্রী প্রকৃতি যেন মূর্ত্তিমতী হইয়া বিরাজ করিত। প্রফুল্লটোমুখ
অথবা অর্ধবিকসিত বড় বড় মার্শেল নীল কিশা বসবাই গোলাপ ফুলের সঙ্গে
এ রূপের তুলনা দিলে যদি কোন দোষ না হয় তবে আমবা তাহাই দিলাম।
দেবমন্দিরে পূজার আয়োজন কালীন তাহাব যে অপূর্ণ সৌন্দর্য্যের
কথা আমরা উল্লেখ করিয়াছি, তাহাতে যেন কেহ এমন সিদ্ধান্ত না করেন
যে তিনি এক জন অতি অসামান্য ধনুপরাযণা ওপস্থিনী নারী ছিলেন ;
কঠোর সাধন ভজন, ব্রতানুষ্ঠানের বাহ্য আড়ম্বর অধিক কিছু তাঁহারা ছল

না, পুষ্প চন্দন নৈবিদ্যাদি দ্বারা নিজে, কোন দেবদেবীর পূজা অর্চনাও তিনি বড় একটা করিতেন না, কেবল মাসী ঠাকুরণীর ভয়ে কয়েক বৎসরের জন্য একবার শিবপূজার স্রুত লইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার উদ্দেশ্য বাঞ্ছারামকে পাইবার জন্য। অন্যান্য পূজা অনুষ্ঠান যদিও তাহার বেশী ছিল না, কিন্তু স্বাভাবিক ভক্তিতে ভগবানকে তিনি বড় ভালবাসিতেন, এবং সেই ভালবাসার ভাবে, পুষ্পচয়ন, চন্দন ঘর্ষণ, দেবমন্দির পরিমার্জন, ভোগ নৈবিদ্য নৃপ দ্বীপ সুসমাধি দ্বারা পূজাব আয়োজন ইত্যাদি কার্য্যে নিবিষ্টমনা হইয়া এতই আনন্দ এবং দেবপ্রসাদ সন্তোষ কবিতেন যে, এক জন দুই পাঁচ ঘণ্টা পূজা ধ্যান স্তব স্তুতি স্রুত উপবাস করিয়াও তাদৃশ সুফল লাভে লক্ষ্য হন কি না সন্দেহ। নিষ্ঠাসূক্ত মনে, পূত চিত্তে, প্রফুল্ল হৃদয়ে যে নাবী ঠাকুরঘরে নিত্যপূজার আয়োজন করে দেবতাবা তাহার প্রতি বোধ হয় অতিশয় সন্তুষ্ট হন, সেই জন্য তৎকালে তাহার মুখশ্রীতে ঐদৃশ দিব্য শোভা প্রকাশ পাইয়া পাকে। কুমারীগণ, ভোমরা যদি ভাল বর চাও, তবে ঋষিকন্যার মত আক্লাদিত মনে ঠাকুরঘরের পরিচর্যা আরম্ভ কর।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

প্রেমতত্ত্ব ।

সন্তোষিণী এত দিন যাহাকে হৃদয়ের ভিতর লুকাইয়া একাকী গোপনে গোপনে ভালবাসিতেন সেই হৃদয়রঞ্জন প্রেমভাজন এক্ষণে সশরীরে তাহার সমীপাগত। প্রিয়তমের বিদ্যমানতার স্মৃতি আত্মাণে তাহার গুণ প্রণয় শতধা উৎসারিত হইয়া চক্ষু শ্রেণীাদি ইন্দ্রিয়পথে ধাবিত হইতে লাগিল। অনুরাগের আবেশে সমস্ত দেহ মন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

তত্ত্বজ্ঞ রসিক সাধুগণ বলেন, প্রেম পক্ষপাতী, এবং অন্ধ। বিশেষ কোন এক ব্যক্তিতে একাধারে তাহা ঘনীভূত না হইলে তাহার মাধুর্য্য এবং প্রভাব

বুঝা যায় না। যখন উহা অকৃতাবে ব্যক্তিগত ভাবে পক্ষপাতী হইয়া পড়ে, তখন কেবল সেই ব্যক্তির সম্বন্ধেই প্রার্থনীয় হয়, আর কাহাকেও ভাল লাগে না। অপর সহস্র ব্যক্তি রূপে গুণে শ্রেষ্ঠ হইতে পারে, কিন্তু অকৃতপ্রেম তাহাতে ক্ষেত্র না। সে অন্য পাঁচ জনকেও ভালবাসে, ঘাহাকে যত টুকু দেয় তাহা দান করে, কিন্তু কর্তব্য জ্ঞানে। বিশেষ প্রণয়বদ্ধ ব্যক্তিকে সহজে প্রাণের টানে সর্বাঙ্গঃকরণে ভালবাসে। এই জন্য তাহার দেশ কাল পাত্র জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া যায়। ভূত ভবিষ্যৎ অগ্র পশ্চাৎ ভাল মন্দ ফলাফল সে ভাবে না। আগে আপনাকে বিস্মৃত হয়, তখনস্তর ঘাহাকে ভালবাসে তাহার গুণাগুণ অবস্থা সমস্ত ভুলিয়া যায়। লজ্জাধিগী আপনি কি অবস্থার লোক, সে বিধবা কি সখবা, না কুমারী; বাস্তারামের প্রতি তাহার একরূপ আসক্ত হওয়া উচিত কি না, উভয়ের মধ্যে কিরূপ সম্পর্ক, এ সকল চিন্তা তাহার মনে কখনই উদয় হয় নাই। তাহা সে ভাবিতেও চায় না, কেবল হৃদয়ের উথলিত প্রেমাবেগ চালিয়া দিয়া প্রাণ ভরিয়া ভাল বাসিতে চায়। ভাবিয়া চিন্তিয়া বিচার তর্ক করিয়া কেহ কাহাকে ভাল বাসিতে পারেও না। সেরূপ বৈজ্ঞানিক প্রেম কেবল আমাদের বাস্তারাম পণ্ডিতের পক্ষে পোষায়। প্রকৃত প্রেম অবতলভূত হেতুবর্জিত, তাহা শুভ যোগের ফল। যাহারা ইহাব ভুক্তভোগী তাহারাও জানে না কেন ভাল বাসে। প্রেমের ধর্ম বেদ বিধি দেশাচার এবং সাধারণ লৌকিক নীতির অন্তর্গত। এ সমুদায়কে অগ্রাহ করিয়া সে মত মাতঙ্গের ন্যায় যথেষ্ট গমন করে। তাই প্রেমরসমত্ত বৈষ্ণবেরা গান করিয়াছে, “কবে যাবে আমার ধরম করম, কবে যাবে জাতি কুলের ভরম, কবে যাবে ভয় ভাবনা স্মরম, হায় আমি কবে হব ছুরাচার।” রাধাকৃষ্ণের লেগে তাই প্রচলিত দাম্পত্য ধর্মও উপেক্ষিত হইয়াছে। বস্তুতঃ এ বিষয়ে বিচার করিতে গেলে রস থাকে না, আকর্ষণ প্রলোভন কমিয়া যায়; তখন উহা চিকিৎসালয়ের শবব্যবচ্ছেদের ব্যাপার হইয়া উঠে। যেখানে উপযোগিতা, দৈবনির্ভরতা, প্রকৃতিগত একতা থাকে সেই স্থানেই ইহার আবির্ভাব দৃষ্টিগোচর হয়। প্রেমবন্ধনের এই মাত্র প্রমাণ, যে মনে হইবে, এইটী আমারই জন্য ঠিক করিয়া মাজিয়া বসিয়া, মাপিয়া জুঁকিয়া কাটিয়া ছাটিয়া

স্বপ্নবান্ প্রেরণ করিয়াছেন। এই জন্য, দেখা যায়, আপাততঃ যেখানে কোন সৌন্দর্য্য নাই, বরং হঠাৎ জ্ঞান হয় অনেক বিষয়ে বিসদৃশ, সেখানেও প্রেম অক্ষুরিত হইয়াছে, যেন জলে অল মিলিয়াছে। দুইটি আত্মা বিধাতার চক্রে ঘুরিতে ঘুরিতে আপনা আপনি এক জায়গায় আসিয়া ভাবে ক্রটিতে ইচ্ছায় মিশিয়া গিয়াছে।

কিন্তু এই পক্ষপাতী অন্ধপ্রেম আবার এক দিকে মানুষকে প্তবৎ করিয়া ফেলে, এবং পরিণামে যোর নিরাশাককারে নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া যায়। কোন ব্যক্তিবিশেষের প্রেমে মগ্নিয়া যদি আর আর সকলের প্রতি মানুষ উদাসীন প্রেমহীন হয়, তাহা হইলে প্রেমে ব্যতিচার দোষ ঘটে। প্রেমের পক্ষপাতিতা ও অন্ধতার তাৎপর্য্য তাহার ঘনীভূত অবস্থা দর্শন করা; এক আধারে ঘনীভূত হইয়া তাহা জগৎময় বিস্তার হইয়া পড়া। স্বাধাতে বিভক্ত চেতন্যের, নির্মল বিবেকের যোগ নাই, অপরিবর্তনীয় সার্ব-ভৌমিক নীতির অনুমোদন নাই, তাহা প্রেম নহে, অবিদ্যার খেলা। যে প্রেম স্বভাবের সরসভূমিতে সঞ্জাত হইয়া দ্বিব্যক্তানের অনুসরণ করে, তাহা অনন্তের নিত্যপ্রেমের অঙ্গীভূত; তাহাতে ভয় নাই, বিকার নাই। তদবলম্বনে নিরাপদে প্রেমধামে উপনীত হওয়া যায়। প্রকৃত প্রেম হেতুবিহীন হইলেও তাহা স্বর্গীয়, সুতরাং পবিত্র।

প্রেম এক দিকে অন্ধ পক্ষপাতী, অপর দিকে সে আবার চক্ষুস্থান্। আর কাহাকেও চিনিতে পারুক না পাকক, যাহাকে সে ভালবাসে তাহার প্রত্যেকে পরমাগুর মধ্যে সে যেন অনুপ্রবিষ্ট হয়। অন্ধভাবে আপনার বাঞ্ছিত বস্তুকে দেখিয়া সে প্রথমে বিমুগ্ধ হয়, তদনন্তর তন্ন বিভন্ন করিয়া তাহাকে বুঝিয়া লয়, ওদ্বিষয়ে প্রবঞ্চিত হয় না। কিন্তু সচরাচর এই দোষটি ঘটে, যে এক গুণ ভালবাসাকে মোহ বশতঃ সে দশগুণ মনে করে। তবে এ কথা সত্য, যে যাহাকে ভাল বাসিয়াছে সে তাহার স্বভাবের গুণ অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছে। সেখান হইতে কেহ তাহাকে বিদায় করিতে পারে না। নরনারীর অকৃত্রিম প্রেমের ভিতর প্রেমিক-চূড়ামণি ভগবানের অনেক কৌশল চাতুরী আছে। ঘন্য তিনি! বলি-হারী তাঁহাকে! যিনি প্রেমবন্ধনে বাঁধিয়া দুইকে এক করেন।

সন্তোষিণীর এ প্রেম কোন্ জাতীয়, তাহা পরে জানা যাইবে ; সন্দেহ 'কি নির্দোষ, সবল কি কপট, স্বার্থহীন কি নিঃস্বার্থ, দৈহিক কি আধ্যাত্মিক, কি হুয়ে মিশ্রিত, তাহাও নির্দ্ধারিত হইবে । আমরা লোকের অভিপ্রায়ের ভিতর প্রবেশ করিতে পারি না । কেবল এই জানি, মানুষ অবস্থার দাস এবং অবস্থার প্রভু ; দাস হইয়া জন্মে, প্রভু হইয়া স্বর্গে যায় । অসার অনিত্য জড় জগতে জন্মিয়া শেষে তাহা হইতে সে সার নিত্য এবং গরল হইতে অমৃত উদ্ধার করে । ইহারই নাম মানবস্বভাবের বিকাশ এবং উন্নতি । অথবা পশু হইতে মানব, মানব হইতে দেবতার উৎপত্তিক্রিয়া ।

লজ্জাবতী কুলবালা লোকভয়ে অন্তরের দুর্দমনীয় ভালবাসাকে এত দিন ক্রমাগত চাপিয়া চাপিয়া তাহাকে ক্ষীরবৎ ঘন করিয়া তুলিয়াছে । কোন রূপে তাহা বাহির হইবার পথ পায় নাই । প্রাণ কাটিয়া, চন্দ্রবার উদ্ঘাটন করিয়া অশ্রুক্ষেপে সময়ে সময়ে তাহা বক্ষের উপর দিয়া বাহরা যাইত বটে, কিন্তু তাহাতে গাঢ়তা যে কিছু কমিয়াছিল তাহা বোধ হয় না । বরং আরো ঘনতর হইয়াছিল । বাহির হওয়াই যাহার নিয়তি, অন্তরের উদ্গম ভিতর হইতে এক দিকে যাহাকে ঠেলিয়া দিতেছে এবং বাহিরের আকষণ অপর দিক দিয়া যাহাকে বহির্শূঁথে টানিয়া আনিতেছে, তাহার উপর অধিক দিন চাপাচাপি করিলে থাকিবে কেন ? তাহার গতি রোধ করিবেই বা কে ? সচরাচর ইহাতে মানুষ পাগল হইয়া যায় । সন্তোষিণীর প্রেম প্রায় শেষ সৌম্য আসিয়া পৌঁছিয়াছিল, এক্ষণে তাহার কোন একটা বিহিত হওয়া উচিত । স্বভাবের সমস্ত গতিশক্তি এবং ক্রিয়ার সমতা রক্ষা না হইলে রূপং সংসার চলে না । কি অন্তর জগতে, কি বহির্জগতে, এইরূপ সংগ্রাম এবং সামঞ্জস্য ক্ষতি ও পূরণ চিরকাল চলিয়া আসিতেছে । সন্তোষিণীর হৃদয়াবেগ বাঁধ ভাঙ্গিয়া নিষ্কান্ত হইবে তাহার সুরোগ এক্ষণে সমুপস্থিত । পর্তুনিঃসন্দ্বিগ্ন তটিনী সকল পারে পারে বাধা ঠেলিয়া, ঘুরিয়া ফিরিয়া যেমন আপনার গম্য স্থানের দিকে নামিয়া আইসে ; কখন মৃত্তিকার অভ্যন্তর দিয়া, কখন বা শৈলমালা উল্লঙ্ঘন করিয়া চলিয়া যায়, নর নারীর হৃদয় গৃঢ় ভালবাসার শ্রোত ডেমনি বিপুল বিশ্বাশির মধ্যে আপনি আপনার পথ করিয়া লয় । সন্তোষিণীক প্রেমগঙ্গা বাহারামের প্রীতিঘনুর সঙ্গে কোন্

পথে কি প্রণালীতে আসিয়া মিশিয়াছিল তাহার অহুধাবনে আমরা এক্ষণে প্রবৃত্ত হইলাম । লীলাবিহারী প্রেমময় বিধাতার ইহার ভিতর কত রঙ্গের খেলা, শিক্ষা ও শাসন নিবদ্ধ আছে তাহা দেখা যাউক । কি অপূৰ্ণ পুরাণ শাস্ত্র রচনার জন্য তিনি এই কন্যার হৃদয়ে প্রেমশ্রোতঃ উৎসারিত করিয়াছিলেন তাহাব তত্ত্ব মনোযোগপূৰ্ণক আমরা পাঠ করি । জাতীয় ঐতিহাসে এবং প্রত্যেক নর নারীর জীবনকাহিনীর গরলময় লৌকিক ঘটনারাজীর ভিতর হইতে কালে কালে আশ্চর্য্য রূপে তিনি অমৃত উৎপাদন করিয়াছেন তাহা আমরা দেখিয়াছি ; এক্ষণে বাস্তবায়ম সন্তোষিণীর চরিত্রে তাঁহার কি মঙ্গলসঙ্কল্প সংসিদ্ধ হয় তাহা দেখিবার জন্য প্রস্তুত হই । পৃথিবীর অনন্ত কার্য্য কারণবিশিষ্ট বিচিত্র ঘটনাবলীর হ্রবগাহ গভীর অন্ধকার গুহামধ্যে লুপ্তায়িত থাকিয়া ভগবান্ প্রজাপতি নিত্য নিত্য নব নব কার্য্যের অনুষ্ঠান করিতেছেন । তিনি পুরাতন নিজজীব অবস্থার ভিতর হইতে নূতন সৃষ্টি বিকাশ কবেন, এবং পুঁতি গন্ধময় গলিত পদার্থ-রাশিকে মন্থন করিয়া তদ্ভাব প্রকৃতির চিরনবীনত্ব এবং উৎপাদনী শক্তিকে পরিপোষণ করিয়া থাকেন । তাঁহার মঙ্গল নিয়মে সবস হৃদয় ফল ফুলে শোভিত তরুলতাগণ পার্থিব অঞ্জলি হৃগন্ধময় গলিত ঘৃণ্য পদার্থ দ্বারা পুষ্টিতা প্রাপ্ত হয় । সৃষ্টিকে তিনি পুরাতন হইতে দেন না ; পুরাতনকেই প্রতিনিয়ত নবভাবে পরিণত করিতেছেন । প্রেম এই নবীনত্বের চির-প্রসূতী । ভগবান্ প্রেমস্বরূপ, তাঁহাবই প্রেমপ্রভাবে মমুষ্য নবজীবন লাভ করিয়া বহুবিধ ঘটনার উপলক্ষে অনন্ত কাল তাঁহাতে নব মন্ব সৌন্দর্য্যসুখা সন্তোষ করিতে থাকে । মানবজীবনের উপন্যাসের ভিতর তিনি কেমন লীলা বিহার করেন, তাই দেখাইবার জন্যই এই “গরলে অমৃত” রচিত হইতেছে ।



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

প্রেমোৎপাদন ।

বাঙ্ক্যারাম বহু দুঃখ কষ্ট সহিয়া মাতুল গৃহে আসিয়াছেন, এ কণা শ্রবণে সকলেই তাঁহাকে যথোচিত সমাদর করিতে লাগিল। এক বাড়ীতে ভাই ভগিনীর ন্যায় তিনি এবং সন্তোষিনী অবাধুতি করিতে লাগিলেন। নিশানাথ এবং তদীয় পত্নী এই দুইটিকে সন্তাননির্কিংশেষে স্নেহে প্রতিপালন করিতেন। তাহাদের অবস্থানে বাড়ীর শ্রী ফিরিল। নিশানাথ এক জন সংস্কৃতমনা উন্নতিশীল শিক্ষিত হিন্দু, পড়া শুনার বেশ চর্চা রাখেন, বাড়ীতে পুস্তকাধারে অনেকগুলি সদগ্রন্থ আছে, এই জন্যই এখানে বাঙ্ক্যারামের থাকিবার এক প্রধান আকর্ষণ। নিশানাথ যদি সুস্পষ্ট বুঝিতে পারেন, তাঁহার পালিতা কন্যাটী বিধবা, তাহা হইলে চাই কি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রবর্তিত বিধি অনুসারে তাহার বিবাহও দিতে পারেন। কিন্তু সে বিষয়ে স্থির নিশ্চয় সংবাদ এখনো পর্য্যাপ্ত পাওয়া যায় নাই।

সন্তোষিনী গৃহকার্য্যে অনেক সহায়তা করে, লেখা পড়া শিক্ষা জ্ঞানানুশীলন বিষয়েও তাহার যেমন অনুবাগ, আবার রন্ধন পরিবেশন, গৃহমার্জ্জন, জলখাবার প্রস্তুত করা, দ্রব্যাদি গোচান এ সকলেতেও যথেষ্ট আস্থা এবং দক্ষতা। সেবা উপলক্ষে সে বাঙ্ক্যারামের নিকট বার বার আসিত, এবং তাঁহার প্রতি আপনার গুণ্ত্র প্রণয় গোপনে মনে মনে চরিতার্থ করিত। সন্তোষিনী বাঙ্ক্যারামকে দ্বাদা বলিয়া ডাকে, জলখাবার দেয়, তাঁহার অদীত গ্রন্থগুলি টেবিলে সাজাইয়া রাখে, অন্যান্য ফাই ফরমাস খাটে, কখন বা পড়া বলিয়া লয় এবং জ্ঞানগর্ভ কথা শ্রবণ করে। এবস্থিধ নানা কার্য্যোপলক্ষে নানা সময়ে সে ছদ্ময়ের বাঙ্ক্যারামকে দিবসের মধ্যে অনেক বার দেখিতে পাইত। বতই কাছে আসিত, কথা কহিত, এবং দেখিত, ততই আপনাকে সে কৃতার্থ মনে করিত। বিশেষ প্রণয়যোগে অপরের অজ্ঞাতসারে সন্তোষিনী বাঙ্ক্যারামের সেবা করিতেন, তিনি ব্যতীত তাহা

অন্যে জানিতে পারিত না। এইরূপে সেই প্রেমাত্মরক্ত। কামিনী আকার হইতে, ভাব ভঙ্গিতে আন্তরিক অনুরাগ প্রিয়তমের সমীপে ব্যক্ত করিতে লাগিল,—মোহাক্ত হইয়া আপনাকে এক প্রকার ভুলিয়া গিয়া ব্যক্ত করিতে লাগিল। তাহার প্রেম এমন এক আধারে গিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে যে সেখানে সহজে চরিতার্থ হইবার নয়। হঠাৎ দেখিলে মনে হয় যেন সে অন্ধের ন্যায় পথ ভুলিয়া এখানে আসিয়া পড়িয়াছে। কারণ, বাহ্যারাম সে তত্ত্বে এখনও সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। কিন্তু এখানে উভয়ের মধ্যে প্রকৃতিগত একটা বিশেষ উপযোগিতা ছিল, নতুবা এমন ঘটিত না।

বাহ্যারাম মনের যে অবস্থা লইয়া পিত্রালয় পরিত্যাগ করিয়াছিলেন সেই অবস্থাতেই আছেন। তিনি স্বয়ংই এক অভিনব বাজ্য, অপরের মনোগত ভাব বুঝিবার তাঁহার অবসর বা প্রবৃত্তি নাই। যে বিস্তীর্ণ চিন্তারাজ্যের সীমাস্ত প্রদেশে গিয়া তিনি পড়িয়াছেন তথা হইতে কত দিনে যে গৃহে প্রত্য্যাগমন করিবেন কেহই বলিতে পারে না। তবে স্বভাবের কার্য্য একে-বারে তিনি বন্ধ করিতে পারেন নাই। দুঃখ বিবাদে, বৈজ্ঞানিক চিন্তা বিতর্কে হৃদয় কঠোর হইয়া গেলেও উপকারী বা অনুগত জনের প্রতি ভালবাসা কতকটা ছিল। অনাথা বলিয়াই হউক, কিম্বা বুদ্ধিমতী শাস্ত্রবতাবা প্রিয়দর্শনা বলিয়াই হউক, সন্তোষিনী তাঁহার স্নেহভাগিনী হইয়াছিলেন। কথাবার্ত্তার চাল চলনে তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িত। কিন্তু সে স্নেহ ভালবাসা সন্তোষিনীর প্রেমপিপাসাব যথার্থ উত্তর স্বরূপ নহে, তাহাকে সাধারণ ভদ্রতা বা দয়াশীলতার পরিচয় বলা যাইতে পারে। কিন্তু একটু বিচক্ষণতার সহিত নৃশ্ম দৃষ্টিতে দেখিলে বুঝা যায়, উভয়ের প্রকৃতির মূলে অলঙ্কিত ভাবে আরও কিছু নিগূঢ় প্রেমাকর্ষণ এবং মিলনোপযোগীতা ছিল, তাহা তখন কেহই জানিতে পারে নাই। সন্তোষিনী সাহস করিয়া স্পষ্টরূপে কোন কথা বলিতে পারে না, পারিলেও কৃতকার্য্য হইত কি না সন্দেহ; কেন না বাহ্যারাম তখন যে রাজ্যে বিচরণ করিতেন তথায় প্রেমতত্ত্বের কোন সংবাদ বা রসাস্বাদ পৌঁছে নাই। সন্তোষিনী যে কাকিং প্রীতি স্নেহের চিহ্ন দেখিতে পায় তাহাকে আপনার ভাবের প্রতিকণ ভাবিয়া মনে মনে আশস্ত হয়। ফলতঃ বাহ্যারাম তাহাকে চায় না ইহা সে কখনো বিশ্বাস

কবে নাই, বরং কেহাই তাহার সুদৃঢ় সংস্কার যে আপনি যেমন ব্যাকুল পিপাসু, সেও তেমনি; বেশী না হউক, লম্বান সমানত বটেই। অনেক দিনের ভ্রান্ত সংস্কার এইরূপে ক্রমে বন্ধমূল হইয়া আসিয়াছে, সে ভ্রম দূর হইবার কোন উপায় ছিল না। যদি কখন নিরাশ অবিস্বাস আসিয়া চিত্তকে আন্দোলিত করিত, তাহার বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ ঘটনামূলক অভ্রান্ত প্রমাণ সন্তোষিণীর হস্তগত ছিল। কার সাধ্য সে সমস্ত প্রমাণ কেহ খণ্ডন করে? বাহ্যারামের প্রতি তাহার ভালবাসা হৃদয়ত সংশয়রহিত জ্ঞানভূমিতে প্রতিষ্ঠিত। মিথ্যা জ্ঞানে মানুষকে কত দূর অন্ধ করিয়া রাখে তাহা আমরা এ স্থলে দেখিতে পাইলাম।

এই ভ্রান্ত বিশ্বাস এবং তাহার কল্পিত অভ্রান্ত প্রমাণ দর্শন করিয়া সন্তোষিণীর সাহস ক্রমে বৃদ্ধি হইয়া পড়িল। কোন দিন মুখ তুটীয়া বলিয়া ফেলিবে ফেলিবে এইরূপ মনে করে। সময়ে সময়ে অন্য মনস্তত্ত্বের মত বাহ্যারামের প্রতি চাহিয়া থাকিত, চোখে চোখি হইলে নয়ন ফিরাইয়া লইত। বাহ্যারাম যদি কোন কাণ্ডের জন্ত তাহাকে ডাকিতেন, কিম্বা মমতা প্রকাশ করিয়া কোন কথা বলিতেন, তাহা সে বিশেষ ভালবাসাব প্রমাণ স্বরূপ মনে করিয়া লইত। একপ প্রেমকল্পনা এক প্রকার রোগ বিশেষ, স্ত্রী পুরুষ কেহই ইহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারেন না। কত যুবা এ জন্ত পাগল হইয়া গিয়াছে। পথের ভিখারী হইয়াও সে রাজকন্যার পাণিগ্রহণ করিতে চায়।

এইরূপে একাধারে নির্কিল্বে সেই প্রেমানুরাগ দিন দিন পরিবর্জিত হইতে লাগিল। মনেব একটা রুত্তি প্রবল হইলে বুদ্ধি কল্পনা ইচ্ছা উৎসাহ আশা সমস্তই তাহার অধীন হইয়া পড়ে। এক আলোকে সমস্ত জীবন আলোকিত হয়। তদবস্থায় সে আপনি যেমন অন্যকেও ঠিক তেমনিটা মনে করে। কিন্তু আশ্চর্য এই, যে এত অনুরাগ, অন্ধানুরক্তি সত্ত্বেও সন্তোষিণীর হৃদয় যেন খালি খালি বোধ হইত। বিশ্বাসের ভিতর অবিশ্বাস, আশার ভিতর সংশয়, উৎসাহের ভিতর নিরাশা লুক্কায়িত থাকিয়া যেন তাহাকে এক একবার কাতর করিয়া ফেলিত। স্বভাব আপনিই প্রমাণ করিয়া দিতে লাগিল, যে তাহার হৃদয়তন্ত্রী সুর বাহ্যারামের হৃদয়তন্ত্রীকে

এখনো স্পর্শ করে নাই, উভয়ের মধ্যে এখনো সমস্বক্করতা জন্মে নাই । তথাপি কি মোহ, দুঃখাশা মিথ্যা কল্পনা আসিয়া আবার সে সমস্ত অভাবকে ভুলাইয়া দিত । এ দিকে এত অবস্থা, অপর দিকে বাঞ্ছারাম একাকী এক নির্জন গৃহে বসিয়া গ্রন্থ অধ্যয়ন করেন, বিচার চিন্তা করেন, মধ্যে মধ্যে সেই পুষ্পোদ্যানে গিয়া বসিয়া থাকেন । তাঁহার জন্য একটা স্ত্রীলোক আকুল হইয়াছে, হৃৎথে মরিতেছে, হৃদয়মধ্যে ঘনীভূত প্রেম সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছে ইত্যাব সংবাদ তিনি কিছুই জানেন না । সর্বদা যেন উদ্মনা, চিন্তা যেন বিজ্ঞানসমুদ্রে নিমগ্ন, আত্মবিস্মৃত হইয়া শুদ্ধচিন্তাপ্রোভে নিরন্তর তিনি ভাসিতেন ।

বাঞ্ছারামের আন্তরিক প্রকৃতিতে যেমন, বাহ্য আকাবেও তেমনি কিছু বিশেষত্ব ছিল । এক্ষণে তিনি যৌবনের পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছেন । শরীর সুস্থ সজল নিবলক, মূর্তিটা ঋষি তপস্বীর ন্যায় প্রশান্ত সৌম্য । সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গে শাস্তির স্নিগ্ধপ্রভা বিরাজিত । এমন এক প্রকার অকৃত্রিম নৈসর্গিক সৌন্দর্য্য তাঁহার ছিল যাহা সচরাচর অন্যত্র দর্শন সুলভ নহে । ইহার নিগূঢ় তাৎপর্য্য এই যে তিনি নিজে জানিতেন না কেমন তিনি সুন্দর পুরুষ ; যেহেতু, শরীরেব স্বব লইবার তাঁহার প্রবৃত্তি এবং অবসর ছিল না । এইজন্য তাহার আকর্ষণ অধিক । বিলাসী নব্য যুবক বহু যত্নে আপনার দৈহিক শোভার উৎকর্ষ সাধন করে, তাহাতে এই ফল হয়, যে যাহা কিছু তাহার স্বাভাবিক শোভা সৌন্দর্য্য থাকে তাহাও বিকৃত হইয়া যায় ; বস্তুতঃ আপনি আপনাকে যেকণ সুন্দর শ্রীমন্ত সে মনে করে তাহা নয়, বরং তাহার বিপরীত । “আহা আমি কেমন দেখিতে সুন্দর ! এমন যুথের শোভা আর কি কাহারো আছে ? পোষাক পরিলে আমাকে বেশ দেখায় !” এইরূপ ভাবিয়া যে ব্যক্তি পুনঃপুনঃ আপনার পানে চায়, নানা প্রকারে চুল কিরায়, কেবলই আয়নার দৃশ্য দেখে, তাহার সৌন্দর্য্য দর্শনে আকর্ষণ হওয়া দূরে থাকুক, মনে বাগ হয়, লজ্জা হয় । দেখা-ইবার প্রবল পিপাসাই তাহার সৌন্দর্য্য বিনাশের কারণ । সে উপহাসের পাত্র হইয়া পড়ে, যে হেতু তাহার অভিপ্রায় মন্দ, অহঙ্কার দুর্দাসনা তাহার ললাটে মুখমণ্ডলে কলঙ্কের রেখা অঙ্কিত করে । রক্ত দূষিত হইলে মংগল

কৃত্রিম বেশ ভূষার যেমন শরীরের লাবণ্য রক্ষা করা যায় না, তেমনি মনে যদি নীচ কামনা অসামু কল্পনা বলবতী থাকে, তাহা হইলে রাশি রাশি সুগন্ধি তৈল দ্বারা কেশ বিন্যাসই কর, আর নানা রঙ্গ ভঙ্গ করিয়া দর্পণে মুখই দেখ, আর বিচিত্র বসন ভূষণেই অল্পকে সাজাও, কিছুতেই আপনাকে প্রিয়দর্শন করিয়া তুলিতে পারিবে না। বাহ্যারামের ভিতরে নির্দোষের সাম্য এবং নৈতিক নির্মলতা ছিল ; তন্নিম্ন তিনি আপনি শুন্য কি না তাহা জানিতেন না ; আহার পরিচ্ছন্ন আড়ম্বরবিহীন ; মিথ্যাকাহিনী আত্মসংযম প্রভৃতি আভ্যন্তরীণ পবিত্র প্রতিভা তাঁহার এই পবিত্র সৌন্দর্য্যের নিদান। তরলমতি চক্কেল্লিয় যুবকগণ তাহা কোথায় পাইবে ? সন্তোষিণীর চক্রে বাহ্যারামের এই অভিনব নৈসর্গিক সৌন্দর্য্য বিশেষ আকর্ষণের বিষয় ছিল। তিনি ইহার বিনিময়ে মহার্ঘ্য রত্নভরণভূষিত রাজপুত্রকেও প্রার্থনা করিতেন না। কিন্তু আর এক দিকে দেখিতে গেলে সেই প্রেমোন্মাদিনী সুন্দরীর পক্ষে তাহা দারুণ পুতলিকাস্বরূপ ; কেন না, তাহার সৌন্দর্য্যের মধ্যে প্রেমরস সঞ্চারিত হয় নাই। সন্তোষিণী যাহাকে দূর হইতে ভাবিয়া স্মৃতি হইতেন, কল্পনার বিচিত্র বর্ণে চিত্রিত করিয়া হৃদয়সিংহাসনে যাহার পূজা করিতেন, তাহাকে চক্কের নিকট পাইয়াও তাঁহার পিণাসা মিটিল না ; অপচ তাহা বর্জিত হইয়া উঠিল। কিরূপে এই বিজ্ঞানরসপিপাসু চিন্তানিমগ্ন ভদ্রযুবার হৃদয়কমল প্রেমরসাত্তিষিক্ত হয় তাহাই এখন তাঁহার ভাবনার বিষয় হইল। তিনি কঠিন সমস্যার মধ্যে পড়িয়া গেলেন। প্রস্তরভূমিতে কূপ খননের ন্যায় হুরুহ কার্য্যে তিনি ব্রতী হইলেন। অতি উৎকৃষ্ট নির্মল শীতল প্রেমবারি তাহার মধ্যে আছে, কিন্তু অনেক গভীর নিম্নে ; শুভ যোগে তাহা উৎসারিত হইবে, এবং এক বার উৎসারিত হইলে আর তাহার বেগ সহজে ধামিবে না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

বশীকরণ মন্ত্ৰণা ।

নিশানাথের ভবনটী গ্রামের মধ্যে অনেকের বসিবার দাঁড়াইবার খেলা ও গল্প করিবার স্থান । ব্রাহ্মণ বৈদ্য কায়স্থ নবশাখ প্রভৃতি জাতির ছঁকা সরকারী বৈঠকখানায় ধরে ধরে সাজান আছে । বৈকালে তাস পাশা সতরঞ্চ খেলার সময় যখন বহু লোক একত্রিত হইয়া স্ব স্ব জাতির ছঁকা ধরিয়া ধূম পান করিতেন, তখন গৃহটী লোকোন্মত্ত এঞ্জিনগৃহের মত শোভা ধারণ করিত । ধূমরাশিতে আকাশ আচ্ছন্ন হইত । বাড়ীটী সাধারণ সম্পত্তি, নিশানাথের আর ছইটী ভ্রাতা তথায় থাকেন, তাঁহাদেরই উৎসাহে এবং উদ্যোগে তথায় প্রতি দিন দুই এক সের তামাকু পোড়ে । দিনে রাত্রে খেলার ধূম এবং তামাকের ধূমে মজলিস সরগরম । গ্রামের বড় নাথেরাজভোগী পেন্সেনভোগী, অলস কুটুম্ব এবং পরের গলগ্রহ উদর-স্তব্ধদিগের সেই আড্ডা । কখন দলাদলির ঘোঁটে, ফশাবের গল্প, কখন পরনিন্দা, কখনো ধর্ম্মমতের তর্ক বিতর্ক, শালিষ মন্যস্থ বিনাদ মৌমাংসা সব রকম কথাই আলোচনা তথায় হয় । নিশানাথ ভ্রাতাদের সঙ্গে কদাচিৎ যোগ দান করেন । তিনি কি না একটু বিদ্যারসেব আস্থাদান পাঠিয়াছেন, সুতরাং অবিদ্যার অনুচরণের সহবাস তাঁহার ভাল লাগিবে কেন ? বাহাতে দেশের কোন স্বার্থ হিত হয়, লোকদিগের জ্ঞান নীতির প্রতি আস্থা বাড়ে, সামাজিক দূষিত রীতি পদ্ধতি উঠিয়া যায়, এই চেষ্টায় তিনি ফিরিতেন । একপ বসন্তীন বুধা আমোদ, বিশেষতঃ দ্বায়িত্ববোধবিহীন অসার ব্যক্তিদিগের সঙ্গ তাঁহার ভালহ লাগিত না । যে সকল ব্যক্তি বুধা গল্পে সময় ক্ষেপণ করে, অসার চিন্তাহীন কথা কয়, লেখা পড়া শিথিয়াও যাহারা অশিক্ষিত বর্করের ন্যায় কাল কাটায় ; যাহাদের আমোদে বুদ্ধি বিদ্যার পবিচয় পাওয়া যায় না, রসিকতায় কেবল পুৰাতন অসভ্য কুচি প্রকাশিত হয়, অর্থাৎ যাহাদের সঙ্গে বসিলে বা কথা কহিলে জ্ঞান কি ভাব

কোন বৃত্তিরই ক্ষুর্তি জন্মে না, তাহাদের সহবাস নিশানাতের নিত্য অঙ্গিয় ছিল । *

বহির্কীর্তীতে যেমন পুরুষদের, অন্তঃপুরে তেমন প্রতিবাসিনী মহিলাদের পতিবিধির স্থান । তাহাদের ভিতর অশিক্ষিতা হিন্দুর মেয়েও আসিত, মধ্যে মধ্যে খ্রীষ্টীয়ান এবং ব্রাহ্মদের মেয়েও আসিয়া জুটিত, এ কাল এবং সে কাল উভয় কালের প্রতিনিধিগণ মিলিত হইয়া নানা বিষয়ে চর্চা করিতেন । তাহাদের বাক্যালাপের সময় মনে হইত যেন অন্তঃপুরে হাট বাজার বাসিয়া গিয়াছে । সকলে মিলে এক সঙ্গে কথা কহা মেয়েদের রোগ । আপনার কথাই পাঁচ কাহন । এক দিন সন্তোষিনী গৃহে বসিয়া স্বীয় মনোরথ সিদ্ধি উপায় চিন্তা করিতেছেন এবং বিষাদিত মনে জন জন দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত অস্থির ভাবে কখনো বসিতেছেন, কখনো উঠিতেছেন, এক এক বার এ দিক্ ও দিক্ পদসঞ্চালন করিতেছেন, এমন সময় রসমুঞ্জরী এবং চপলা সুল্লরী বেড়াইতে আসিল । চপলার কোলে দুই আড়াই বৎসর বয়সের একটি দিব্য ছুঁটপুঁট সুল্লর ছেলে । ঠিক যেন যশোদার কোলে নীলমণি । রসমুঞ্জরী জন্মবাজা, এবং বিধবা । তাহার মূর্তি এমন এক নূতন রকমের যে বয়স কত তাহা ঠিক করা যায় না । কখনো বোধ হয় পঞ্চাশোর্দ্ধ, কখন বা চল্লিশেরও কম । ইহারা দুই জনে সন্তোষিনীর নিকট আসিয়া কথাবার্তা আবৃত্ত করিল ।

সন্তোষিনীর একই চিন্তা, একই ভাবনা দিন বাত্রি মনেব ভিতর জাগিতেছে । তিনি ঘুমাইলেও চিন্তা কিছুতেই ঘুমাইতে চাহে না, সে সাঁঝা নিশি জাগিয়া তাঁহাকে স্বপ্ন দেখায়, প্রাতে শয্যা হইতে উঠিতে না উঠিতে সমুখে আসিয়া দাঁড়ায় । কখন বা রাত্রি দুই প্রহরের সময় মাণঃ গবম কনিয়া দিয়া ঘুম ভাঙাইয়া উদ্ভাঙ্গিনী দানবীর বেশে মানসচন্দের সমক্ষে উপস্থিত হয় । এই চিন্তাস্বজনী নানা মূর্তি ধারণ কবিতে জানেন । ডাকিনী যোগিনী পিশাচিনী সাজিয়া বিবাহিণী কামিনীদিগকে লইয়া নানা রঙ্গরসে জোড়া করেন ।

রসমুঞ্জরীকে দেখিয়া সন্তোষিনী ঈষদ্ভাস্যের সহিত বলিলেন, "মাসি, তুমিত অনেক প্রকার তত্ত্ব মস্ত জান, আমার দাদার মনকে তুমি ভাল করিয়া

দ্বিতে পার ? আহা ! স্বর সংসারে আর তাঁহার মন নাই, আমোদ প্রমোদ ভালবাসেন না, দেখিলে বড় হুঃখ হয়, পড়িয়া পড়িয়া মাথাটা ধারাপ হইয়া গিয়াছে, কেবলই বই আর বই, আর কিছু না ।” রসমঞ্জরী সে কথা শুনিয়া গম্ভীর মূর্ত্তি ধারণ করিলেন । তিনি যে এক জন গুণশালিনী উচ্চ দরের স্ত্রীলোক তাহার প্রমাণ পাইয়া মনে মনে ক্ষীত হইতে লাগিলেন ।

রসমঞ্জরী গ্রামের মধ্যে এক জন বিশেষ পরিচিতা । তন্ত্র মন্ত্র শ্রোত কবিতা সে অনেক জানে । প্রতি বর্ষে বর্ষে ঘোষপাড়ায় যায়, প্রতি শুক্লবারে পঞ্চমিতে মিশিয়া গীত গায়, রাত্রি জাগিয়া কৃষ্ণলীলার কথা কয় । তাহার গায়ের রংটা বেশ তেল চুক চুকে, গলায় এক গাছি সোণার দানা, হাতে রূপার তাপা, বাঁ পায়ে বড় আঙ্গুলে একটা তামার আংটি, পরিধান এক ধানি দিব্য ধোপ ধাপ সূক্ষ্ম শাদা বৃত্তি, নাকেব উপর প্রতিপদেব চাঁদের মত সরু রেখার তিলক শোভমান । মুখ ধানি চতুর্দ্বৈপ, মাথার চুলগুলি কাল কুচ কুচে, এক পায়ে একটা গোদ, বকটা অতি বিস্তৃত, তাহাতে উল্লির দাগ, চক্ষু দুইটা পটোলের ভাই আলুচোরার মত গোল গোল । পুরুষ মানুষের মত ডাবা হাঁকায় গড় গড় শব্দে সে তামাকু খায়, কিছু কিছু অহিফেন সেবনও অভ্যাস ছিল । স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুরুষ সমাজেই তাহার অধিক গতি বিধি । গৃহপালিত জামাতা, অলস বেকার কুটুম্ব, চাকরীর উমেদার, গুরু মহাশয়, গ্রামের নাপিত ও স্বর্ণকারদের সঙ্গে তাহার বেশী আলাপ পবিচয় । কবে যে সে আবাগী বিধবা হইয়াছে, তাহা কাহারো মনে পড়ে না, এই ভাবেই চিরকাল সকলে তাহাকে দেখিয়া আসিতেছে । আগে ঐ চাকরাণীর কাজ করিত, আর গরু পুখিয়া হুধ ঘি বেচিত, এক্ষণে মধ্যে মধ্যে ঠিকে ঠাকার কাজ করিয়া বেড়ায়, কখন বা দিশি কাপড়ের ফেবি কবে । কুটুম্ববাড়ী তত্ত্ব করা, নববিবাহিতা কন্যার সহিত স্বপ্নরগুণে যাওয়া, গৃহস্থের বউ ঐর কাছে গল্প করা গান গাওয়া, ঘটকালীর সম্বন্ধ জুটিয়ে দেওয়া, এই সমস্ত কার্য্যে সে বিশেষ পটু । টোটকা টাট্‌কি ঔষধও কিছু কিছু জানিত । বেশ চৌকশ লোকটি । যিনি বত বড় লোক কেন হউন না, রসমঞ্জরীর কথার ফাঁদে পড়িলে তাহাকে আর শীঘ্র বাড়ী ফিরে যাইতে হইবে না । কথায় কথায়

সে ছড়া বলে । মুখের বাকাগুলি যেন কুঁদিকটা, সাহস ভরসাও যথেষ্ট । অধিক বয়স্কা বিধবা হইলেও তাহার ঐ শাদা মূর্তি, তিলক এবং সোণার দানার ভিতর বিলক্ষণ স্বাভাবিক ছিল । বৈধব্য রূপকে নয়নরঞ্জন করিতে সে স্বাভাবিক চেষ্টার ক্রটি করিত না । দুঃখের বিষয় এই যে, সে রূপের যে প্রশংসা করিবে সে সম্প্রতি ছাড়িয়া গিয়াছে ।

আমরা পূর্বে এক স্থানে উল্লেখ করিয়াছি, ত্রীলোক মাঝেই ত্রীলোকের মত নহে, কেহ কেহ পুরুষের মত হয় । এই নারী সেই শ্রেণীর লোক । অবশ্য তাহার লম্বা লম্বা দাড়ি ছিল না, কিন্তু গোঁফ ছিল । যদিও অধিক বড় নয়, কিছু গোঁফের রেখা স্পষ্ট অনুভূত হইত । মেয়ে মানুষের গোঁফ হয়, এটা কবির কাব্য বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন, আমরা গম্ভীর ভাবে এ কথা বলিতেছি, রসমুঞ্জবীণ গোঁফ ছিল । তাহার গলার আওয়াজ দূর হইতে পুরুষের আওয়াজ বলিয়া বাস্তবিকই মনে হইত । সে রাগিলে মেয়ে মানুষের মত গাল দিত না, খালি ভেড়ো পাঁজি ছুঁচুঁ ইত্যাদি ভাষায় পুরুষকে গালাগালি দিত । ক্রীড়াতিমূলভ লজ্জা ভর মৃদুতাব ন্যম গঙ্গাও তাহাতে ছিল না । সে মেয়েলী ভাব ভঙ্গী দেখাইবাব চেষ্টা করিত বটে, কিন্তু তাহা হইত না ; কেমন এক রকম বিশ্রী দেখাইত । গোঁফকামান পুরুষেরা যাত্রাদলে সখী সাজিলে যেমন দেখায়, তাহাদের স্ত্রী যেন অস্বাভাবিক, ইহারও তদ্রূপ ।

রসমুঞ্জবীণ মগোরবে সন্তোষিনীকে আশ্বাস প্রদানপূর্বক বলিল, “আমি এক দিনেই তোমার দাঁড়ার মন ভাল করিয়া দিতে পারি । রাগাক্রোধের প্রেম-লীলামাহাত্ম্য অনিলে শুকতরুও মুঞ্জরিত হয় । আমি সেই কথায় তোমার মন ভাল করিয়া দিব ।”

চপলার কানে এ কথাটা বড়ই কর্কষ বলিয়া বোধ হইল । সে এক জন ব্রহ্মজ্ঞানীর স্ত্রী, অল্প বয়সে বিধবা হয়, শেষ বিদ্যাসাগরের মতে বিবাহ করে । স্বামীর নাম সঙ্কটচরণ গাঙ্গুলী । তিনি বিধবা বিবাহ করিয়া জাতি কুল হারাইয়া এক্ষণে ব্রহ্মজ্ঞানীর দলে মিশিয়াছেন । চপলা স্বামীর মুখে ব্রাহ্মধর্মের পুরাতন বাঁধি গদ দুই পাঁচটা বাহা শিখিয়াছিল তাহা লইয়া রসমুঞ্জবীর সঙ্গে ওর্ক বাধাইল, এবং সদর্পে বলিতে লাগিল, “ও কর্তাওআ

মাগী, ও আবার তোমার দাঁদার মনকে ভুল করিয়া দিবে ? হা অদৃষ্ট ! রাধা কৃষ্ণের লীলার কথা শুনিয়া ? তবেই প্রতুল আর কি ! হি হি হি রাধা-কৃষ্ণের কথা শুনিলে লোকের মন যে বিগড়ে যায় ! বৈষ্ণব বৈষ্ণবীদিগের কি হৃদয় তাহা কি জ্ঞান না ? ইহারা নিকৃষ্ট প্রবৃত্তি চরিতার্থের জন্য ভগবানকে পতিরূপে সম্বোধন করে । তোমার দাঁদাকে আমি ব্রাহ্মসমাজে লইয়া গিয়া ভাল কবিতা দিও । না হয় আমার স্বামীকে বলিব তিনি তাঁর সঙ্গে আলাপ করিয়া ওরকম যুক্তি দ্বারা বুঝাইয়া তাঁহাকে গৃহস্থে অমুরাগী করিবেন । আমাদের ধর্ম্মত উদাসীনের ধর্ম্ম নয়, গৃহে থাকিয়া আমরা পরব্রহ্মের পূজা করি । সংসারই আমাদের পবিত্র তীর্থস্থান ।’

এই সকল শ্লেষ বাক্য শুনিয়া রসমঞ্জরী কুপিত। কালভূজঙ্গিনীর ন্যায় বিষাক্ত বাক্যবাণে চপলাকে একবারে ক্ষত বিক্ষত করিয়া ফেলিল। সে হইল কর্ত্তাভজ্ঞা, কত কত দ্বিগুণ পুরুষকে সে বোল খাওয়াইয়াছে, চপলা কি তাহার মুখের সামনে দাঁড়াইতে পারে ? বাহা মুখে আসিল, তাহা বলিয়া তিরস্কার করিল। কত শাস্ত্রের কথা, কত ছড়া তাহার মুখ দিয়া অনর্গল বাহির হইতে লাগিল। নানা রসরসে স্বর, ও বাক্তবীর সহিত মুখ বাঁকাইয়া জুকৃষ্ণিত করিয়া, হাত পা নাড়িয়া, নাচিয়া, গান গাইয়া চপলাকে একবারে ধ করিয়া দিল।

এতটা রাগ হইবার তার কথা নয়, রাগের বিশেষ কোন একটা নিপুণ কারণ ছিল। সঙ্কট বাবুর সহিত চপলার বিবাহ হইবার পূর্বে রসমঞ্জরী তাহার বাটীতে চাকরাণীর কাজ করিত, এবং সে সময় ইহাকে তিনি একটু বিশেষ অনুগ্রহ করিতেন। এক্ষণে সে সম্বন্ধটা লোপ পাইয়া গিয়াছে, সুতরাং ভজ্ঞতা সে পূর্বের ঝাল বাড়িল। তন্নিম্ন কর্ত্তাভজ্ঞাদের সহিত ব্রহ্মজ্ঞানীদের চিরকাল আদা কাঁচকলা সম্বন্ধ, উভয় উভয়কে বিঘনয়নে দর্শন করে। দুই দলের ভিতরে বড়ই বিদ্বেষ। কিন্তু কর্ত্তাভজ্ঞা ও গুরুদেব খুব বাহাদুরী বলিতে হইবে। এমন যে কুতর্কপ্রিয় জ্ঞানগর্ভিত ব্রহ্মজ্ঞানী তাহাদের দুই পাঁচ জন প্রধান পাণ্ডার সঙ্কেত তাহার চাপিয়া বসিয়াছে। নিখাস প্রখাস রোধ করিয়া দিয়া, দুই একটাকে যক্ষাকামের রোগে ফেলিয়া শমনভবনেও প্রেরণ করিয়াছে। কেবল তাহা নহে, দুই পাঁচ জন প্রধান ব্রহ্মজ্ঞানীকে শিষ্য

করিয়া তাঁহাদের দলের মধ্যে তাহারা মহা গণ্ড গোল বাধাইয়া দিয়াছে ।
কোনল করিবার কালে বসন্তজীবী সে কথাটা বলিতে ছাড়িল না । খুন অহঙ্কা-
রের সহিত বলিল, “ওলো, তোরা কি আর মিছে জাঁক করিস । দেখ্গে যা,
আমাদের অমুক মহাশয়ের পায়ে তলে তোদের কত বিস্কি পড়ে গড়াগড়ি
দিচ্ছে । কিসের এত নড়াই ? যাক্ না আর কিছু দিন, তোদের দলকে
দল ঘোষপাড়ায় নিয়ে গিয়ে উপস্থিত করব । শ্রীকৃষ্ণ মদনমোহন শীঘ্র আম-
দের গোত্র বৃদ্ধি করুন । কেন মিছে চালভাজা চিবিয়ে মরবি, তোরা
স্বামীকে বল্গে যা, আমাদের কাছে এসে একটি রসগোল্লা বস খেয়ে যেন
প্রাণ ঠাণ্ডা করে যায় । আহা ! হা ! তোদের জাত কুল হারিয়ে কি নাশ-
নাই হলো । তোরা বাঁডের গোবর চরে শেষ রইলি । ব্রহ্মসভার
যারা বিদ্বান জ্ঞানী ভক্ তারা আমাদের দলে মিশে গেল, কেন আর
পাতিনেড়ে কয় জন তোরা বাইরে পড়ে থাকিস্ ? আয়, আয়, রাখাকৃষ্ণ
ভজবি, হুখে থাক্বি । জাত কুল সব ফিরে পাবি । “লোকের মধ্যে লোকা-
চার, সদ্ গুরুর কাছে সদাচার ।” তোদের ব্রহ্মসভায় এত কান্না কাটি হয়
কেন লা ? জাত গোঁয়াত হারিয়েছিস্ বলে বুঝি ? আমাদের পন্থতে শুক্র-
বারে এক দিন গিয়ে দেখে আসিস, কত প্রেমের তরঙ্গ, কত লীলা রসের
রঙ্গ ; কত আনন্দের ঘট, কত হাসির ছটা ; হাতে হাতে স্বর্গ ।

সকল রসের সার কৃষ্ণপ্রেমামৃত ।

রাধারাণী বার লাগি সদাই তৃষিত ॥

অটকতব কৃষ্ণপ্রেম শেয়াকুলের কাঁটা,

যেন কাঁটালের আঠা ;

গুরুদত্ত নিত্যধন আট ষাট আঁটা ।

রংমহলে রসের মাণিক জলে অন্ধকারে ।

সহজ সাহুয বিনা সে ধন কে চিনিতে পারে ।

সে কি সহজে মেলে ;

উদয় হয় শুভ যোগ পেলে ।

পুঙ্খ প্রকৃতি যুগল যুগতি,

মাধুর্য্য রসের কুণ ;

জুড়ায় নয়ন, করি দরশন
আহা কিবা অপকণ ।
প্রেমরসে গলি, রসের পুতলী,
করে কেলী বৃন্দাবনে ;
সে কণ ভজিয়া, আনন্দে মজিয়া
চিরস্থখী ভক্তগণে ।
বুধাই জনম, ধরম করম
যদি না মজিলি তার ;
কি হইবে গতি, গুরে মৃতমতি
হায় হায় মরি হায় ।

(গীত) “প্রেমের কথা বললে কি হয়, শুন্লে কি হয় রে ।

সাধু গুরুর করণ বিষম দায় রে । যেমন মড়ার উপরে
মড়া রে, তারা দুজন মড়া, প্রেমজলে জীয়ায় রে ।”

তুফল ঝগড়া করিয়া, ছড়া কাটিয়া, গান গাইয়া শেষ রসমুঞ্জরীর রাগের
ঝড় তুফান কিছু নরম পড়িল । তখন সে শাস্ত্র ভাবে চপলাকে দুই একটা
উপদেশ দিয়া তাহার মনকে ঠাণ্ডা কবিবার চেষ্টা পাইল । চপলা দেখিয়া
শুনিয়া অবাক হইলেন, তাঁর কোলেরে চেলেটা ভর পাইয়া কাঁদিয়া উঠিল ।
রসমুঞ্জরীর কি দুর্জয় প্রভাপ তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন ।

যে সময়ে উভয়ের মধ্যে ঘোরতর তর্ক বিতর্ক বচসা হইতেছিল, তৎ-
কালে সন্তোষিনী বসনারত মুখে মৃদু মৃদু হাসিতেছিলেন । অতঃপর তিনি
দুই জনকেই বিশ্রাম বচনে বলিলেন, “তোমরা ভাই অনুগ্রহ করিয়া কাল
একবার এস, সকলে এক সঙ্গে দাঙ্গার কাছে বাব, এবং তোমাদের কার কত
বিদ্যার ঘোড় তাহা দেখা যাবে ।” তখন সকলেরই মুখে হাসি বাহির
হইল । সন্তোষিনী রসমুঞ্জরীকে বলিলেন, “মাসি, তোমাদের একটা প্রেম-
লীলার গান গাও না শুনি । বসমুঞ্জরী গলা কাঁপাইয়া গান ধরিলেন ।

“আমার মন কি যেতে চাও, শ্রদ্ধা যেতে আনন্দপুরে । তথায় রাগের
ধুমুহা চলে নির্ঝরকারে ।

তথা নাই হিংসা নিশ্কে, জরা মৃত্যু প্রভাত সন্ধ্যা, বহুছটায় দীপ্তমান

করে ; তথায় নাহি চল দিবাকর, ব্রহ্মা বিষ্ণুর অগোচর, তথায় পবন যেতে নাবে, তুই যাবি কি করে, সাহসে কি ঢেঁকি গিলতে পাবে ।

আনন্দময় বাজার খানি, নিত্য উঠে প্রেমের ধ্বনি, বাকুদে আগুনে এক ঘরে ; তথায় কামী লোভী যেতে বারণ, শুদ্ধ হয় যার রাগের কারণ, লয়ে কপের প্রদীপ হাতে, যেতে হবে পথে, সন্দেহ কেবল দূর করে ।

গোসাঞী বৈষ্ণব চাঁদের বাণী, শুদ্ধ হয় যার ভক্তি ধানি, মনে করলে সে যেতে পাবে ; ও চাকুরে বেনাগাছে বসে, ডুমুর গেল কোন্ সাহসে, তোর কি স্বাবার এমনি ধারা, শোন যে চাকুরে, পিপড়ের পাখা ওঠে মরবার তরে ।”

গীত শ্রবণে সকলেব মন আয়োদিত হইল, বিবাহ মিটিয়া গেল, শেষ সভাপতিকে ধন্যবাদ দিয়া সভা ভঙ্গ হইল । চণ্ডীসার চিন্তেব কিছু ভাব ঘুচিল না । তাহার দলের প্রধান প্রধান ব্যক্তি কর্তৃত্বভঙ্গার শিষ্য হইয়াছে শুনিয়া সে মরমে মরিয়া লজ্জায় অধোবদন হইয়া উঠিয়া গেল ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

রসসঞ্চার ।

বাহারাম যে গৃহে বসিয়া সদা সর্বদা পড়া শুনা করেন, টিকটিকির মল্লিকাভোজন দেখেন, পিপড়ার পা গণেন, হাঁ করিয়া বাসিয়া ভাবেন, স্থির নয়নে টেবের গাছের ফুল পাতা দর্শন করেন, তাহার একটী দরজা বাড়ীর ভিতরের দিকে, আর একটী বাহিরের দিকে । তিনি একাকী গ্রন্থ অধ্যয়নে নিমগ্ন আছেন, সন্তোষিণী চপলা এবং বসন্তজরীকে সঙ্গে লইয়া তথায় উপস্থিত হইল । সন্তোষিণী বলিলেন, “দাদা, আমাদের এই রসমঞ্জরী মাসী তোমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন, ইহার নিক তুমি অনেক তথ্যকথা শুনিতে পাবে, অনেক রকমেব শাস্ত্র তত্ত্ব হাঁ জানেন ।”

বাঙ্ক্যারাম অন্ত্রমনস্কের ন্যায় একবার তাহার পানে গম্ভীর ভাবে চাহিলেন, এবং অগণকাল পরে একটু মূহু হাস্য করিলেন । 'কি বুঝিয়া তিনি হাসিলেন তাহা বলা বড় সোজা কথা নয় । হয়তো সেই নরাকৃতি যখন শ্রাম-বর্ণা বিকটদর্শনা নাবীর দেহে কত পরিমাণে কোন্ কোন্ উপাদানের সংহতি হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারিয়া হাসিলেন । তাঁহার হাস্যমুখ দর্শনে রস-মুগ্ধবী একটা প্রণাম করিয়া কথা আরম্ভ করিল । সে দুই পাঁচটা সাধু ভাবার কথাও শিথিয়াছিল ; তাহা দ্বারা কখন আপনি, কখন তুমি ইত্যাদি সম্বোধনে আলাপ করিতে লাগিল । নিজেই নাক মুখ চোখ ঘূরাইয়া, হাত নাড়িয়া কথা কহিয়া যাঠিতেছে, বাঙ্ক্যারাম সে সব কথার মানেই বা কি জানেন, আর উত্তরই বা কি দিবেন, স্থির ভাবে কেবল শুনিতেছেন । রস-মুগ্ধবী বকিয়া বকিয়া শ্রান্ত হইল, তথাপি কোন প্রকার উৎসাহ বা উত্তর পাইল না । সেকণ প্রকৃতির মেয়ে মানুষ বাঙ্ক্যারাম জন্মে কখনও দেখেন নাই, সেকণ নূতন ভাবার ছেঁদো কথাও কখনো শুনে নাই । তাঁহার প্রশান্ত মূর্তি এবং অচঞ্চল গম্ভীর নির্মল ভাব স্বভাব দর্শনে রসমুগ্ধবীর রস ক্রমে মরিয়া আসিতে লাগিল । তাব প্রেমরসতত্ত্বের কোন কথার ফল ফলিল না, কাজেই সে অপ্রতিভ হইতে লাগিল । মনের সে ভাব চাপা দিবার জন্য আপনি আপনি হক না হক ধানিক হাসিল এবং বক্তৃতা কবিল । কিন্তু বাঙ্ক্যারাম সে দিকে মন দিলেন না । তিনি একে একে দুই, দুয়ে দুয়ে চার ; ইহা ব্যতীত অন্য কিছু মানেন না, ভাবাক্ত লোকের প্রেমরসের প্রলাপ বাক্যের অর্থ বুঝেন না, রাখাক্তকের লীলা তাঁব কাছে ভূতের গল্প বিশেষ ; সুতরাং রসমুগ্ধবী মাসির হাসিতে মাঠে মারা গেল, লাভের মধ্যে তাহাতে গলা ও ঠোঁট শুকাইয়া উঠিল, গা ঘামিতে লাগিল । এদিকে চপলা তাহাব দশা দেখিয়া মুখ ফিরাইয়া হাসিতেছে, সন্তোষিনী ভগ্নমনোরথ হইতেছে । বাহারার রসিক বক্তা বলিয়া বিখ্যাত, লোককে হাসাইতে এবং আমোদিত করিতে না পারিলে তাহার বড়ই বিড়ম্বিত হয় । অন্যের মনে রসোদীপন করিতে গিয়া শেষ আপনি অনেক সময় শুকনা ডাঙ্গার পড়িয়া হাবু ডুবু ধায় । রসমুগ্ধবীর সকল অভিমান চূর্ণ হইয়া গেল, সে তখন পলাইবার পথ পায় না । বাঙ্ক্য-

রাম তাহাকে কিছু অপমানও করিলেন না, অগ্রাহ্য করেন নাই, কেবল আপন স্বভাবে আপনি স্থির রহিলেন। তাঁহার নির্দোষ শান্ত হৃগস্তর স্বভাব রসমুগ্ধরীর পক্ষে নিতান্ত অপ্রীতিকর, সুতরাং উজ্জনা সে এক প্রকার অসুখ অনুভব করিয়া শেষ আঁতে আঁতে সে স্থান হইতে সরিয়া পড়িল।

ভাঙুর পশ্চাতে চপলাও গ্রহানের জন্য দণ্ডায়মান হইলেন। তাঁহার কোলে সেই প্রিয়দর্শন বাগশালতরুবৎ সুকুমার সন্তানটী শোভা পাইতেছিল। সহসা সন্তানকোলে সেই জননীরূপ সন্দর্শন করত বাহ্যারাম তাঁহার দিকে সচকিত নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। সে দৃষ্টি সামান্য দৃষ্টি নয়। অস্থিমাংসলোলুপ রূপমুগ্ধ সন্দর্শন পুরুষদিগেব কুদৃষ্টি নয়, কিন্তু নির্ঝাণগতিপরায়ণ বিজ্ঞানরসজ্ঞ তত্ত্বদর্শীর অন্তর্ভেদী বৌদ্ধদৃষ্টি। বাহ্যারাম যেন দৃষ্টিপথের ভিতর দিয়া সেই অপূর্ব মাতৃ মূর্তির অভ্যন্তর প্রবেশে প্রবিষ্ট হইলেন। উহা দৃষ্টিমাত্র কোম্বুতের নারীপূজার স্বরূপ লক্ষণ বিধি ব্যবস্থা উদ্দেশ্য এবং সিদ্ধির কথা সমস্তই তাঁহার মনে আসিল। তাহার সঙ্গে মিলাইয়া মিলাইয়া অনিমেঘ লোচনে এই দিব্য শোভা দেখিতে লাগিলেন। সন্তানটী মধ্যে মধ্যে জননীর স্তন্যপান করিতেছিল। সন্তোষিণী চপলার কিছু কিছু পরিচয় তাঁহাকে দিলেন, কিন্তু বাহ্যারামের কর্ণে সে সকল কথা তখন স্থান পাইল না, তিনি বিমোহিত চিত্তে কেবল ঐ শিশু এবং জননীর মোহন রূপ দেখিতে লাগিলেন। এক জন অপরিচিতা সুবতী স্ত্রীর পানে এ ভাবে চাহিয়া থাকা যে তাঁহার মস্ত যুবা পুরুষের পক্ষে নিন্দার বিষয় তাহা তিনি তখন মনে করিতেও পারেন নাই। তাঁহার ঐদৃশ সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত অবলোকনে সন্তোষিণীও কিছু আশ্চর্য্য বোধ করিল। তাহার মনে যেন একটু হিংসার ভাব আসিল। কারণ, সে অনেক আরাধনা করিয়াও সে প্রকার একাগ্র দৃষ্টি অর্পনাব দিকে কোন দিন আকর্ষণ করিতে পারে নাই। চপলা যে তাহা অপেক্ষা অধিক সুন্দরী তাহাও নহে; তথাপি যে কি ভাবে সে বাহ্যারামের চিত্ত আকর্ষণে সক্ষম হইল সন্তোষিণী তাহা কিছুই বুঝিতে পারিল না। উজ্জনা তাহার প্রাণ পুড়িতে লাগিল।

চপলা সুন্দরীর এই রমণীয় মূর্তিতে কি এক অভাবনীয় সৌন্দর্য্য ক্ষুণ্ণ হইতেছিল, তাহা বাহ্যারাম ভিন্ন অন্যে জানিবার সাধ্য নাই। চপলা

দীর্ঘাঙ্গী, পরিণতযৌবনা, এবং উজ্জ্বল শ্যামবর্ণা; বয়স প্রায় ষাতিংশৎ বর্ষ। তাহার বিশদ্বিত কেশপাশ অর্দ্ধবসনারূত হইয়া পৃষ্ঠদেশ ঢাকিয়াছিল। পরিধান এক ধানি চওড়া লালপেড়ে নূতন কোরুকাপড়, মস্তকে সিন্দূর বিন্দু, পদদ্বয় অলঙ্করিত। শরীরটী মূহ প্রভাবশালী প্রকৃতি, চক্ষে বুদ্ধির জ্যোতি বিভাসিত, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমস্ত মাতৃভাবের পূর্ণ বিকাশ; তাহার উপর লুপ্ত পুষ্টি হাস্যবদন বর্জনশীল সুকুমার শিশু সন্তানটী বক্ষদেশ আলো করিয়া রহিয়াছে। সে কখন নীরবে মনের উল্লাসে মূর্ত্তিতনয়নে জননীর স্তন্যপান করিতেছে, কখন বা চক্ষু খুলিয়া আফ্লাদের আবেশে ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখিতেছে, এবং মূহ মূহ হাসিতেছে। মাতৃস্নেহ বাৎসল্য এবং শিশুত্ব একত্র সম্মিলিত হইয়া এই মোহিনী মূর্ত্তি সংগঠন করিয়াছিল। দর্শনশাস্ত্রবিদ্যার দৃষ্টিভঙ্গির কোমল যে এই রূপের ভিতর মনুষ্যাত্মের স্বনীভূত আদর্শ প্রতিমূর্ত্তি দেখিয়া জন্মের উৎকর্ষ সাধনের জন্য তাহার উপাসনা ধ্যান আরাধনার আবশ্যকতা অনুভব করেন ইহাতে তাহার নিরীশ্বরবাদ ধর্ম্মের ভিতরেও কিছু কবিত্ব এবং ভক্তিরস প্রকাশ পাইয়াছে। খড় দড়ি বাঁশ কাঠ মাটি পাথরের মত দেবতা বা ঘট পট অপেক্ষা সন্তানকোলে জননীও জীবন্ত প্রতিমা যে ছন্দময়ত্বপূর্ণ, শক্তিপ্রদ এবং ভাবরসউৎপাদক তাহাতে আর সন্দেহ নাই। স্নেহে গদগদ দ্বিভাঙ্গী বয়স। নারী সন্তানকে কোলে লইয়া স্তন্য পান করাইতেছেন, আর মাসিকের শিশু তাহার বাহুপাশে আলিঙ্গিত হইয়া বক্ষরূপ প্রেমসাগরে সদানন্দ মনে বিহার করিতেছে, ঐদৃশ ঐকান্তিক স্নেহ মমতা এবং ঐকান্তিক আনুগত্যের মিলনকে স্বর্গের প্রতিচ্ছায়া বলিয়া বাস্তবিকই মনে হয়। কসতঃ অদৃশ্য নিষ্ঠুর সত্তা মনুষ্যত্বকে যদি কোন মূর্ত্তিমান বাহ্য আকার প্রদান করিতে হয়, তবে এই রূপই তাহার অনুরূপ বটে।

পণ্ডিত বাহ্যগ্রাম এত দিন গ্রন্থ পড়িয়া বাহা প্রাপ্ত হন নাই, চপলাকে দেখিয়া তাহা নিমেষের মধ্যে লাভ করিলেন। পূর্বেও তিনি অনেক বার সন্তানকোলে জননী মূর্ত্তি দেখিয়াছেন, কিন্তু তখন বিজ্ঞানচক্ষু প্রস্ফুটিত হয় নাই, কোমন্ডের মানবধর্ম্মতত্ত্ব এবং নারীপূজার বিধি পাঠ করিয়া এক্ষণে উহার মাধুর্য্য কোমলতা প্রত্যক্ষ অনুভব করিলেন। কলির জীব

অধিকাংশই নারীর উপাসক, কিন্তু সন্তানবতী নারীর ভিতর মনুষ্যত্ব কর জন দেখিতে পায় ? এই মাতৃ মূর্তিটা বাহ্যারামের শুক কঠো। হৃদয়ে প্রস্তুত খোদিত মূর্তির ন্যায় অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। এই রূপের ভজনায যে দয়া স্নেহ প্রীতি বাৎসল্য প্রভৃতি হৃদয়ের সুকোমল বৃত্তিসকল বিকসিত এবং চরিতার্থ হয় তাহা তিনি স্পষ্টই উপলব্ধি করিলেন। ইহাতে তাঁহার নীলম প্রাণে কথকিত ভাববস সঞ্চারিত হঠাৎ, এবং তিনি একটু আরাম শান্তি পাইলেন ; কে যেন তীব্র জ্ঞানায়ি শিখায় প্রেমের শীতল জল ঢালিয়া দিল। এই ঘটনা হঠাতে বাহ্যারামের জীবনগতি ভাবরস কবিত্বের দিকে কতকটা অগ্রসর হয়, একটা নূতন রাজ্যের দ্বার তাঁহার নিকট যেন উন্মাদিত হইয়া যায়। এক্ষণে ঠিক যেন বিদেশ হইতে তিনি ঘরের দিকে অন্ন অন্ন করিয়া ফিরিয়া আসিতে লাগিলেন।

অনন্তর পুলকিত হৃদয়ে তিনি চপলাব সহিত দুই চারিটা কথা কহিলেন, এবং সন্তোষিনীর সূত্রে তাহার সবিশেষ পরিচয় শুনিলেন। চপলার স্বামী এক জন বিধবাবিবাহকারী সমাজসংস্কারক ব্রাহ্ম ইহা শ্রবণে তাঁহার সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিবার জন্য পণ্ডিতের মনে বড়ই কৌতূহল জন্মিল। জন-সমাজে মিশিয়া লোকচরিত্র অধ্যয়নের একটু প্রবৃত্তি হইল। অচেন্তন জড়-তত্ত্বের আলোচনায় চিত্ত ভারাক্রান্ত হইয়াছিল, এক্ষণে মানবতত্ত্বের ভিতরে প্রবেশের ইচ্ছা জন্মিল। জড়রাজ্যের চরমসীমায় উপনীত হইয়া ব্যক্তিকর্তাকে ভুলিয়া যে সময় তিনি আপনাব স্বভাবের সবল পপ হারাইয়াছিলেন, সেই কালে এই ঘটনাটী সমুপস্থিত হয়। মনোজগতের কি অলজ্ঞানীয় নিয়মাবলী ! যে পর্য্যন্ত প্রবৃত্তিসকলের সামঞ্জস্য না হয়, একটা আব একটাকে অতিক্রম করিয়া চলে, তাবৎ মনুষ্য কিছুতেই শান্তি পায় না, অবস্থান্তরকে পড়িয়া বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন মূর্তি পরিগ্রহ করে। অনন্তসামঞ্জস্য, সর্বসম্বন্ধ, চির-প্রেমমিলনের দিকে মানবের নিয়তি হৃচ্ছেদ্য বন্ধন বন্ধ আছে ; সেই দিকে যাইবার জন্যই এই সকল অস্থিরতা ব্যাকুলতা এবং পুনঃ পুনঃ পন্থা-পরিবর্তন।

সন্তোষিনীর যে জন্য এত চেষ্টা উদ্যোগ তাহার কিছুই হইয়া উঠিল না। বাহ্যারাম জড়তত্ত্ব হইতে নির্বাণতত্ত্ব, নির্বাণতত্ত্ব হইতে

সমাজতত্ত্বে, নারীপৃষ্ঠাত্ত্বে, নানা তত্ত্বে নানা পণে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । সংসারে স্ত্রী পরিবারের সহিত অবস্থিতি করিয়া স্ত্রী হইবার যে কিঞ্চিৎ অভিলাষ যৌবনের প্রারম্ভে ছিল তাহা ইতঃপূর্বে পিতার অন্যান্য অত্যাচাৰে নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে । তদ্বিময়ে সমস্ত আশা ভরসা ছাড়িয়া দিয়া তিনি জ্ঞানপথের চিরপরিব্রাজকের ব্রত গ্রহণ করেন । নারীসঙ্গ ও তাঁহার জ্ঞান শিক্ষার উপায়, সুতরাং সন্তোষিণীর মনোবাঞ্ছা কিরূপে পূর্ণ হইবে ? সকল দিকেই প্রতিবন্ধক । একেই সে সম্বন্ধে কি বিধবা তাহার কোন মীমাংসা হইল না । সম্বন্ধ হইলেও চিরজীবন বিধবার মত কাটাইতে হইবে । যদি বিধবা হইয়া থাকে, এমন নিশ্চিত প্রমাণ কিছু পাওয়া যায়, তাহা হইলেই বা বাঞ্ছারামের সহিত পুনঃপরিণয় কিরূপে সম্পাদিত হইতে পারে ? এক গৃহে ভাতা ভগিনীর ন্যায় বাস, যদিও সম্পর্কে বাধে না, কিন্তু দেখিতে যেন কেমন কেমন বোধ হয় । তদ্বিন্ন নিশানাথ জ্ঞাতি কুটুম্বের মায়া মমতা ছাড়িয়া, স্ত্রীর প্রবল শাসন অতিক্রম করিয়া কার্যকালে সে বিষয়ে কত দূর সাহসী হইতে পারিবেন, তাহাতেও গভীর সন্দেহ আছে । সুতরাং পরীক্ষায়ে হিন্দুপরিবারে একটি বিধবাবিবাহ দিয়া সমাজসংস্কার-প্রবৃত্তি চবিতার্ষ করিব, কি উত্তরকে দাম্পত্য প্রেমবন্ধনে বাঁধিয়া সংসারান্তরে সুখে রাখিব তাহার পক্ষে আমরা বড়ই ব্যাধাত দেখিতেছি । অরণ্যপরিবেষ্টিত প্রান্তরময় বজ্র ভূমিবিহারিণী নিকরিনী যেমন বক্রগতিতে গমনপন্থা অব্বেষণ করে, সন্তোষিণীর হৃদয়গুহার অভ্যন্তরে তেমনি উৎসারিত প্রীতিস্রোত প্রতিপদে বাধা পাইয়া পথ অব্বেষণ করিতেছিল । তাহার সামাজিক অবস্থা এরূপ জটিল কেন হইল আমরা তাহা এখনও ভাবিয়া বলি নাই । শৈশবে যখন তিনি পিতৃভবনে বাস করেন, সেই কালে তাঁহার প্রতিবাসীর এক কন্যার সহিত কোন বহুবিবাহকারী কুলীন মহারথীর বিবাহ উপস্থিত হয় । কন্যার পিতা পণের সমস্ত টাকা দিয়াছিলেন, কেবল দশনী টাকার যোগাড় করিতে পারেন নাই । সেই জন্য গুণধাম পাত্র রাগিয়া ছালনাতলা হইতে উঠিয়া গেলেন এবং উক্ত কন্যাকর্তার প্রতি রাগপরবশ হইয়া বিনাপণে সন্তোষিণীকে সেই রাত্রেই বিবাহ করিলেন । পরিব বেচারী তখন ঘুমাইতেছিল, কিছুই জানে না ।

তখন তার বোধ শোধও কিছু জন্মে নাই। রাগ অভিমান চরিতার্থের জন্য এই বিবাহ, ইহাকে এখন আপনারা যাহা বলিতে চাহেন বলুন, কিন্তু ঠিক বিবাহ বলিয়া আমাদের মনে ধরে না।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

সভ্যতার লীলা !

বসন্তপুর গ্রামের প্রান্তভাগে একটি স্থপীরানমণ্ডলী আছে, তাহার মধ্যে অনেক তেঁতুলে বাগদী, চাঁড়াল এবং কাওরা সপরিবারে বসতি করে। দুর্ভিক্ষের সময় সে বার দেশে বড় অনাকষ্ট উপস্থিত হইয়াছিল, শ্রমজীবীদিগের কাজ কর্তব্য জুটিত না, সেই সুযোগে পাদরী ভগানু সাহেব তাহাদিগের মাথায় জল ছিটাইয়া দলভুক্ত করিয়াছেন। দুই পাঁচ ঘর কার্যস্থ নব-শাখও তাহার মধ্যে ছিল, কিন্তু সংসর্গ গুণে তাহাদের ব্যবহার প্রকৃতিও হাড়ী বাগদীর মত হইয়া যায়। মণ্ডলীমধ্যে এক জন দেশীয় পাদরী বাস করিতেন। স্থপীরানেরা কেহ তাঁহার তামাকু সাজিত, কেহ খর বাঁট দিত, কেহ ছেলে কোলে করিত, কেহ রাঁধিত, কেহ গরুর বাস কাটিত এবং বাজার করিত। তাহার বিনিময়ে পাদরী মহাশয় ইংরাজি সুরে বিলাতি বাজালা ভাষায় উপদেশ দিতেন।

মণ্ডলীর প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে হাঁস মূর্গি পেকু পায়রা ছাগ মেবাদি ভূচর খেচর উভচর প্রাণিগণ ইত্যন্তঃ বিহার করিতেছে, তাহাদের বিষ্ঠা মূত্র এবং স্থলিত পক্ষপুঞ্জ উঠানের চারি দিক্ পরিপূর্ণ। তাহার মধ্যে কোথাও জাকেটপরা কামিজগায় কোন নারী বসিয়া হালুদ-মাখা শিলের উপর শিলী মাচ ঘসিতেছেন, কোথাও বা কোন স্ত্রী পেরাজ রঙন ছাড়াইয়া রাশীকৃত করিতেছেন। তৎপার্শ্বে খাড়ের চুলছাটা টেরিকাটা হালুআস্তিন জামাপরা কোন যুবা মূর্গি হাঁসের গলায় ছুরি লাগাইতেছে, কেহ বা গরু ও বকরীর ছাল খুলিয়া তাহাদের হাড় এক

জায়গায় মাস এক জায়গায় বাধিতেছে : কেহ বা চুরট টানিতে টানিতে নারীগণের সঙ্গে ঠাট্টা আমোদ করিতেছে । হুই একুটা ছোট ছোট হেলে কুকুরের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া তাহার সঙ্গে ভাড়াভাবে বকরির ঠ্যাং চিবাটতেছে । কেহ বা কাঁচা হাঁসের ডিম ভাঙ্গিয়া চুষিতেছে । চাবি পাথের চিল শকুনি কাক উড়িতেছে । কুকুরগুল সভয়ে কেহ দূবে জামু পাতিয়া বসিয়া আছে, কেহ বাকাক চিলের সঙ্গে বিবাদ করিতেছে । প্রতি দিন তথায় এইরূপ মহাসমারোহেব ব্যাপাব নয়নগোচর হইত । আবার সন্ধ্যাকালে তবলার চাটি, বেহালার গদ এবং সঙ্গীতধ্বনি শুনিতে পাওয়া যাইত । পূর্বে ইহারা যখন ক্রমক শ্রমজীবী ছিল, তখন রাজা জমিদারকে কবলিত, ন্যায়পাল্লিত ধনে জীবিকা নির্বাহ করিয়া নির্দোষ ভাবে সত্য মনে ব্যবসায় করিত । দুটান হইয়া অবধি রাজাকে আর খাজনা দেয় না, তদ্র লোককে মানে না, মহাজন টাকা চাহিলে তাতাকে দু'বি দেখায়, মিথ্যা কথা কয়, দাঙ্গা করে, লোকেব ছাগল ঘর্গিচুবি করিয়া ধায়, কেহ তজ্জন্য নালিস করিলে পাদরী সাহেবকে ডাকিয়া লইয়া হাকিমের নিংহাসনপাথের বসায় । এই সকল ব্যক্তিদিগকে গির্জায় বসাইয়া রেভারেণ্ড ভগান উপদেশ দেন, আর বার্ষিক রিপোটে সংখ্যা বৃদ্ধি কথ্য লিখিয়া ধন্যবাদ গ্রহণ করেন ।

এক দিকে এই খ্রিষ্টীয়ান পল্লী অপর দিকে ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতি হিন্দুর বাস, মধ্যস্থলে একখানি ছোট আটচালায় সঙ্কটচরণ বাবু অবস্থিতি করেন । তিনি যেমন হউক, বিধবাবিবাহ কবিয়া ব্রাহ্মদলে মিশিয়া এক প্রকার তবিয়া গিয়াছেন, একটী সহোদর ভাই তাহার ছিল, তাহাব কিন্তু এখনো পর্য্যন্ত কোন কিনা বা হয় নাই । সে সন্ধ্যাকালে হাটকোট পরিয়া ফিরিয়া বেগে ঐ খ্রিষ্টীয়ান পল্লীতে গিয়া তবলায় চাটি মারিত, মদ্যবিকা পান করিয়া টপ্পা গাইত । কখন বা ব্রাহ্মণবেশে হিন্দুসমাজেব ভিতর কাশাবো বাড়ীক কোন ক্রিয়াকাণ্ড উপলক্ষে উপস্থিত হইয়া জ্যোষ্ঠের নিন্দা করিত এবং ভোজ ফলাব পাইয়া আসিত । কেহ চাপাচাপি করিলে বলিত, “আমি স্বতন্ত্র থাকি, দাদাব সঙ্গে কোন সংশয় রাখি না ।” সঙ্কট বাবু গ্রাম্য সবরেজিষ্ট্রাবের কাগ্য কবেন, এবং তৎপদের পভূত প্রভাবে জন

কয়েক লোক লইয়া একটা ব্রাহ্মসমাজ গঠন করিয়াছেন, তাহাদের যোগে প্রতি বুধবারে উপাসনা হইয়া থাকে । গ্রামের মধ্যে নিশানাথ বাবুর সঙ্গে কেবল তাঁহার বাহা কিছু একটু গতিবিধি ছিল । কারণ, তাঁহার নিকট তিনি কোন কোন বিষয়ে গোপনে সহানুভূতি পাইতেন । সঙ্কটের সঙ্গে সেইখানে বাস্তারামের আলাপ পরিচয় হয় । এক দিন তিনি তাহাকে নিমন্ত্রণে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যান । ইতঃপূর্বে বাস্তারাম কোন দলেই বড় একটা মিশিতেন না, প্রায় একাই থাকিতেন, এক্ষণে সেই সম্মানকোলে চপলার মূর্তি দেখিয়া অবধি তাঁহার মন কিছু সস হইয়াছিল এবং বিশেষ বিশেষ লোকের সঙ্গে আলাপ কবিবারও একটু ইচ্ছা জন্মিয়াছিল ।

এক দিন তিনি সন্ধ্যাকালে বেড়াইতে বাহির হইয়া সঙ্কট বাবুর আলয়ে উপস্থিত হইলেন । সে দিন বুধবার, সমাজের দিন । দুই এক জন ব্রাহ্ম সভাও ক্রমে ক্রমে আসিয়া জুটিলেন । সঙ্কট বাবুর অনুষ্ঠানের ক্রেটি নাই, বাস্তারামের অভ্যর্থনার জন্য হাঁকা মাজিয়া দিলেন, তাঁহার ভাতা গোটা কতক চুবট, একটা পুতান পাঠপ আনিয়া হাজির কবিলেন । বোতলে এনটু উচ্ছিষ্ট স্রবা ছিল তাহাও আনিয়া সন্মুখে ধবিলেন । বাস্তারামের সঙ্গে এ সকলের কোনই সম্বন্ধ নাই, কেবল একটু নস্য লইয়া তিনি নাকে দিলেন ।

সঙ্কট বাবুর গৃহে একশো ভার্ণাকিউলার দুই বকম বন্দোবস্তই আছে । তাঁহার এক তৃতীয়াংশ হিন্দু, এক তৃতীয়াংশ ব্রাহ্ম, বাকী সাহেবানী । তদীয় ভাতা নিকট বদন পুরো যোলআনা সাহেব । তাঁহার 'আয় তেমন ছিল না বাহাতে আশা মিটাইয়া সাহেবী চালে চলিতে পারেন, কিন্তু আঠার আনা সখ ছিল । দাদার আফিসে নকশাবিশেষ কাজে মাসে পাঁচ সাত টাকা যা পাইতেন তাহা দ্বারা কলিকাতার লাল-বাজার হইতে নীলামে বিক্রী পুতান কোট প্যানটুলান, কাঁচের ভাঙ্গা গ্লাস বাসন, পিতল কিম্বা দস্তার কাঁটা চামচ সম্ভা দরে কিনিয়া আনিতেন । মূর্গি মাটনের পয়সা প্রায় কোন দিন জুটিত না, কেবল মধ্যে মধ্যে চুরি চামারি করিয়া চালাইতেন ; নিত্য ব্যয়ের জন্য দুই পয়সার শুকনা গরুর মাংস বরাদ্দ ছিল । তাই আশুনে ঝগসাইয়া তাহাতে একটু সরিষা-

বাটা মাখিয়া ভক্ষণ করিতেন । দেবদারু কাঠের একটা ভাঙ্গা টেবল আর পায়রাভাঙ্গা একখানি টুল ছিল, তাহার উপর বসিয়া ঐ সকল সাহেবী খান খাইতেন । মধ্যে মধ্যে আবার বাসি গোমাংস পর দিবসের ব্রেকফাস্টের জন্য রাখিয়া দেওয়া হইত । একে বুড় গরুর শুষ্ক মাংস, তাহাতে আবার বাসি, অতি অপূৰ্ব্ব সামগ্রী, সিরকার রসে ডুবাওয়া উহা যখন তিনি ভোজন করিতেন, তখন মনে ভাবিতেন, আমিই বা কে, আর যুববাজ প্রিন্স অবওয়েল্‌সই বা কে । অল্প ব্যয়ে সাহেবী চাল যত দূর চলে বিকট তাহা প্রাণগত যত্নে অভিশয় নিষ্ঠার সাহিত সম্পন্ন করিত । সাংস্কৃতিক ভক্তিম্যান হিন্দু যেমন শ্রদ্ধাব সহিত পিতৃ মাতৃ শ্রাদ্ধেব বা দুর্গোৎসবের দ্রব্যাদি আহরণ করে, বিকটের এ কাষ্যে তেমনি নিষ্ঠা ছিল । সে একটা বাৎসর্য্য করিয়াছিল, তাহাতে একটা কামাড থাকিত, সে কামাড নিজেই আবার সে রোজ রোজ পবিত্রাব কবিতা রাখিত । একবার নীলামে চাবি আনা দিয়া একটা পুরাতন গাউন তিনি ক্রয় করেন । মনে বড় সাধ যে বিবাহ করিয়া সেইটী মেমকে পরাবেন, পবাঠিয়া দুই জনে হাত ধরাধরি করিয়া পথে পথে বেড়াবেন ; সেই জন্যই খ্রীষ্টীয়ানমণ্ডলীতে যন যন এত গতাযাত । একটী তেঁতুলে বাগদীর মেয়েব সঙ্গে প্রণয়ও হইয়াছিল, কিন্তু ভাগ্য দোষে সেটা হাত লাগিল না । প্রণয়ের বাড়াবাড়ি অর্থাৎ অভিরিক্ত কোর্টসিপ দেখিয়া পাদরী ভগানু একদিন তাহাকে চাবুক মারিয়া মণ্ডলীর সীমা হইতে বিদায় কবিতা দেন । পবে বর্দ্ধিগ অনুতাপ সহকারে যে খ্রীষ্টীয়ান হইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু লাট পাদবীব ভয়ে তাহা করা হয় নাই ।

বিকট বাবু এক্ষণে ব্রাহ্মদলে ভর্তি হইবার জন্য উন্মোদন আছেন । প্রতি বুধবারে সমাজে গিয়া চক্ষু বুজিয়া বসিয়া থাকিতেন । যেখানে উৎসব কি সমারোহ ব্যাপার, বিকট তথায বিনানিমন্ত্রণে অগ্রে গিয়া উপস্থিত হইত । সে হতভাগার অগম্য স্থান ছিল না । যেখানে সেখানে যাত্রতার সঙ্গে এমনি গিয়া মিশিত যেন কতই আত্মীয়তা । অনায়াসে অপরিচিত ভদ্র লোকের গলা জড়াইয়া ধরিত । কথায় কথায় তাঁহার মুখে ভ্রাতা ভগ্নী । ভদ্র গৃহস্থ-ভবনে পারিবারিক উপাসনায় যোগ দিবার জন্য আগে ভাগে বাড়ির ভিতরে গিয়া ঢুকিয়া পড়িত । চক্ষুজ্ঞায় সহসা কেহ কিছু বলিতে পারিত না ।

আত্মারে বসিয়া আর সকলে যখন, ভগবানকে স্মরণ করিবার জন্য চক্ষু
বুজিডেন, বিকট সেই উপলক্ষে অমনি পাশের পাত হইতে খাদ্য তুলিয়া
খাণ্ডে আবৃত্ত করিত। উপাসনার সময় সে একবার চক্ষু বুজিয়া খুব
আডম্বর করিয়া বসিত, তাহার পব বেহারাদের সঙ্গে মিশিয়া তামাকু
খাইত আর বেডব বেডব করিয়া গল্প কবিত। শেষ শান্তি বাচনের
সময় খুব উৎসাহেব সহিত জোরে জোরে—শান্তি: শান্তি: শান্তি: (মনে
মনে আপদ শান্তি) বলিয়া তখন আবার তাড়াতাড়ি হাঁপা ধরিত।
উপাসনার স্থলে মহিলাদিগকে অনুপস্থিত দেখিলে বিকট বাবুর হৃৎ
বিবিক্তির আর সীমা থাকিত না। বলিডেন, “যে উপাসনায় ব্রাহ্মিকা
ভগ্নগণের সমাগম নাই আমি তাহাতে যোগ দেওয়া পাপ মনে করি।”
এই বলিয়া সমাজেব সভ্যদিগকে ভৎসনা তিরস্কার করিয়া লম্বা লম্বা
উপদেশ দিডেন। তাঁহার উপদেশের জালায় নিরীহ ব্রাহ্ম ভাতারা
বডই কাহিল হইয়া পড়িয়াছিলেন।

বিকট সমাজে গিয়া চক্ষু খুলিয়া দেখিত, কাহার হাত মুখেব ভঙ্গী কিকপ
হয়, এবং কেইবা নাক ডাকাইয়া দ্মাষ। হিন্দুদলে গিয়া আবার এই সব
বিষয়ে নানা বঙ্গ বসেব সাহিত গল্প কবিত। উপাসনা কালে কে চক্ষু বুজিয়া,
মুখ ঢাকাইয়া, দন্তপাতি বাহির করিয়া থাকে, কে আধমুখ অবস্থায় মুখে
ঝোল টানে, কার দুই কস দিয়া লাল গড়াইয়া ধারাবী পড়ে, কে নমস্কারস্থলে
ভূমিষ্ঠ হইয়া নিদ্রা যায়, কে চক্ষু বানবীর ন্যায় পুনঃ পুনঃ পার্শ্ব পরিবর্তন
করে, এবং কেইবা বৈবাহিকের ন্যায় পায়েব উত্তর পা রাখিয়া বাম হস্তে
মলা তুলিয়া তুলিয়া তাহা গুটিলি পাকাইয়া লোকেব গায়ে ফেলিয়া দয়।
কোং কোং শব্দে কে ঢোক গেলে, কে নিষ্ঠুলা চক্ষে কাঁদে, কে হক না হক
চেচাইয়া মরে, এ সমস্ত খবর বিকটের বিশেষ রূপ জানা ছিল। কোন্
কোন্ ব্রাহ্ম প্রার্থনা কবিত্তে কবিত্তে বক্তৃতা ধরিয়া কলে, কে উপদেশ
ঝাড়িবার জন্য দীর্ঘ প্রার্থনা ধরিয়া খাই হারাইয়া শেষ মাথা চুলকায় এবং
মুখে যা আসে প্রলাপ বকিয়া যায়, লম্বা বক্তৃতায় কেই বা শ্রোতাদিগকে
বিব্রত এবং নিপোড়িত করিয়া তোলে এবং আপনাকে আপনি বড় বক্তা
মনে করে, ইহাও সে বিলক্ষণ রূপে জানিত। বিকট এ সকল বিচিত্র

বাণীর দেখিত আর মুখ মুচকিয়া ঠোঁট টিপিয়া ক্রমাগত হাসিত। কখন বা সেই সঙ্গে আপনিও নানা রঙ্গ ভঞ্জে ব্যঙ্গ করিত। ব্রাহ্মচবিত্তের বিচিত্রতাব এক প্রকাণ্ড তালিকা তাহার নিকট ছিল। যাহারা মদ্যপান করে, স্ত্রীভয়ে পুঁতুলের পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দেয়, আফিসে ঘুস খায়, বিবাদ ঝগড়া বাধায়, কান ভাঙায়, মিথ্যা কথা কয়, ধার লইয়া ঋণ শোধ করে না এবং এই সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ সমাজে মাঝে মাঝে কিছু কিছু চাঁদা দেয় তাহাদের সঙ্গে বিকটের বিশেষ অনিষ্টতা ছিল। ব্রাহ্মসমাজের যে দিকটা ভাল সে দিকে সে পদার্পণ করিত না, কেবল দোষ খুঁজিয়া বেড়াইত, কারণ তাহাই তাহার প্রয়োজন।

অতঃপর সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে সঙ্কট বাবু বন্ধুগণকে লইয়া উপাসনায় বসিলেন এবং বাঙ্গাবামকে যত্ন সহকারে তাহার মন্যে উপবেশন করাইলেন। উপাচার্য্য অব্যোতা গায়ক সকলে বর্ণাশ্রমানে বসিয়া সংস্কৃতমিশ্র আভাঙ্গা বাঙ্গালা ভাষায় উপাসনা আৰম্ভ করিল। বাঙ্গারামের নিকট এ সমস্তই নূতন, কারণ তিনি কোন কালে ব্রাহ্মসমাজ দেখেন নাই। সঙ্কট বাবুর সে দিন উপাসনায় আব বড় যোগ দেওয়া ঘটিল না, তিনি আগন্তুক নবাগত বন্ধুব সন্তুষ্টি সাধনের জন্যই ব্যস্ত রহিলেন। বাঙ্গাবাম তাঁহার সমাজ দেখিয়া প্রশংসা কবেন, প্রীত হন, এটী মনে বড় ইচ্ছা। সঙ্কট বাবুর ব্রাহ্মসমাজ যদিও সামান্য, কিন্তু সকল প্রকার সামগ্রী তাহার মধ্যে আছে। একটা পুৰাতন ভগ্ন গীর্জা বেলয় হারমনিয়ম, এক ঘোড়া বাঁবা তবলা, একটা তানপুরা গায়কের সাহায্য করে। সম্মুখে গ্যালারি করা থান কতক আঁব কাঠের তক্তা, মধ্যে উপাচার্য্যের জন্য চেয়ার টেবল। সকলে চক্ষু বুঁজিল, উপাচার্য্য দমকে দমকে কোঁকে কোঁকে বিশেষ স্বর ভঙ্গীর সহিত “আলে বেতে সে” শিক্ষার্থী ছাত্রের ন্যায় হুলিয়া হুলিয়া স্তব বন্দনা পাঠ করিলেন, অখ্যেত বক্তৃতা পড়িলেন, পরে সঙ্গীত হইয়া সভা ভঙ্গ হইল।

তদনন্তর আর আর সকলে চলিয়া গেলে সঙ্কট সেই টেবিলে এক থানি চাদর বিছাইলেন, এবং বিকটকে আহারের যোগাড় করিতে বলিলেন। চাদর থানির মাঝে মাঝে তবকারীর কোল হালুদের দাগ, এবং এমনি তাহাতে বিশ্রী দুর্গন্ধ, যে নাকের কাছে ধরিলে গা বোমি বোমি করে। টেবিলের

নীচে হাঁস এবং মূর্গির বিষ্ঠা এবং ছাগলের নাকি । এ সকল দেখিয়া শুনিয়া বাঙালামের হারভক্তি উড়িয়া গেল । বিকট বাবুর (ওঁ বিষ্ণু, মিষ্টার বিকটেব) আজ বিশেষ আনন্দ, বন্ধু ভোজনের উপলক্ষে দাদার ব্যয়ে আজ তিনি কয়েকটী মূর্গি হত্যা করিয়াছেন এক বোতল মদও আনা হইয়াছে, যাঁতার জন্য এ সমস্ত আয়োজন তাঁহার প্রয়োজনে আমুক না আমুক, বিকটের ইহাতে বিশেষ লাভ আছে । ছেঁড, হাটিকোট প্যানটুলান পরিয়া উৎসাহেব সহিত তিনি নিজেই খানসামার কাজ করিতে লাগিলেন । কিছু দুঃখের বিষয়, অথবা সুখের বিষয়, বাঙালারাম এ সকল কিছুই খান না, বাহা কিছু তাহাকে দেওয়া হইল সমস্তই তিনি প্রত্যাখ্যান করিলেন, গৃহস্থামীর বিশেষ অনুবোধে কেবল দুই একটি ফল খাইলেন । মৎস্য মাংস মদরিকা ইত্যাদি পক্ষ্মকার ভ্রাতৃদেবেব প্রশস্ত উদর মধ্যে প্রবেশ করিল । মিষ্টার বিকট পুনঃ পুনঃ দুই চাবিটা অঙ্গহীন অন্ধ খঞ্জ ইংরাজী কথায় বাঙালামের সহিত আলাপের উদ্যোগ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার বাঙালা উত্তর পাইয়া আর বেশী ক্ষণ সে পথে অগ্রসর হইতে পাবিলেন না । অধিকন্তু সে জন্য দাদার নিকট কিছু মিষ্ট ভৎসনাও বাইতে হইল । তথাপি কাহার সাধ্য তাহাকে অপ্রতিভ কবে; বাঙালা ইংরাজিতে মিশাইয়া বাঙালারামকে ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিবার জন্য সে ভজাইতে লাগিল । সন্ধ্যা বডই সন্ধ্যাটে পড়িলেন, ভজলোকের সম্মুখে বেশী কিছু বলিতেও পারেন না, অগত্যা রাগে অজগরগর কাবতেছে, অন্য সময় হইলে ভ্রাতাকে পাহুকা ধাবা শুজাষা করিতেদন, কোনকপে সে দিন মান বজায় রাখিলেন । অতঃপর বাঙালারাম বলিলেন, “আমার কতকগুলি কথা জিজ্ঞাস্য আছে, চপুন বারান্দায় গিয়া বস। বাকু, এখানে বড় দুর্গন্ধ ।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

সখের ধর্ম ।

আহারান্তে বারান্দায় বসিয়া দুই জনে বিবিধ কথাব প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিলেন । বাপ্তারাম সত্যানুসন্ধায়ী তত্ত্বনিপাত্ত ছাত্র, ব্রাহ্মসমাজ জিনিষটে কি তাহা জানিবার জন্য তাঁহার মনে ইদানীং কিছু কৌতুহল জন্মিয়াছে । নিম্ন লিখিত প্রণালীতে সঙ্কটচবণের সঙ্গে তাঁহার কথা হইতে লাগিল ।

সঙ্কট । কিকপ লাগলো ? আপনার মনের সঙ্গে মিললো কি ?

বাপ্তারাম । কেন বেশত ? সমাজ কি আপনাদের প্রতি সন্তোষেই হয় ?

স । না, প্রতি সন্তোষে হয় না, তবে ভদ্রলোক টোক কোন দিন এলে করা যায় । আর বাৎসবিক উৎসব খুব সমারোহের সহিত হয়ে থাকে ।

বা । আপনাদের সভ্য সংখ্যা কিছু বড় কম ।

স । হাঁ, নিতান্ত কমও নয়, তবে আশ কাল লোকের তত উৎসাহ নাই । কিন্তু আমরা স্ত্রী যে দিন উপাচার্যিকা হয়ে লেকচার দেন, সে দিন জাগ্রগায় কুলিয়ে উঠতে পারি না । ভয়ানক ভিড় হয় ।

বা । আচ্ছা মশায়, এ প্রকার নূতন তর হুর আপনাবা কোথায় পেলেন বলুনত ? কখনত একপ শুনি নাই ?

স । এটা আমাদের ব্রাহ্মসমাজেরই হুর, এই হুরে আমাদের সমাজে বক্তৃতা উপাসনা হইয়া থাকে ।

বা । যে বাবুটী প্রার্থনা কবিলেন, বেশ কিন্তু তাঁর ভক্তিভাব । গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত কাঁদিতে পাবা সহজ কথা নয় । আমি শুনে বড় পরিতুষ্ট হলেম । রোদনের শব্দ শুনে চক্ষে যেন জল আসছিল ।

স । আজ্ঞে সেটা বাস্তবিক ক্রন্দন নয়, ঐ রূপ কাঁদুনে হুর । আমাদের উপাচার্য মহাশয় সর্বস্বলেই ঐ প্রকার কাঁদুনে হুরে বক্তৃতা করেন । শুনে এক প্রকার মন্দ নয় ।

বা । যাই হউক, মোদা বেশ ভাবটুকু ।

সবুট ঈষদ্ধাস্যের সহিত বলিলেন, “আপনি বোধ হয় তাঁর মুখ পানে চোখ দেখেন নাই। মুখভঙ্গী দেখিলে আর সে দিকে আপনার চাহিতে ইচ্ছা হইত না। চক্ষে এক ফোটা জল পড়ে না, অণচ কান্না; বেশ মেখে-ছেন। কিন্তু এ সমস্ত আমারি চেষ্টার ফল। তাঁকে আমি অহুগ্রহ করে একটা কাজ দিয়ে এখানে বেধেছি। নিজে ভাল বাজালা জানি না তাই, নৈলে নিজেই সব কবা হয়ে থাকে। সমস্তই করে কর্ণে বুঝিয়ে দিতে হয়।

বা। আপনাদের দলে না কি এক জন লিডারের বড় অভাব হয়েছে ?

স। না, লিডারের কিছু অভাব নাই, কলোয়ার পাওয়া যাচ্ছে না, লিডার আমরা সকলেই। এবং প্রত্যেকেই অভ্যস্ত। ভ্রান্ততা কেহ স্বীকার করে না।

বা। তথাপি এক জন বিশেষ নেতা না হলে কি কাজ চলে ?

বিকট বাবু বলিলেন, “হঁ। মহাশয়, আপনি যা বলিলেন সে কথা সত্য। আমি দাদা বাবকে সেই জন্য পরামর্শ দিয়াছিলাম যে আপনারা ভাল একটা লিডারের জন্য কাগজে বিজ্ঞাপন দিন্।

স। আরে যোলো এ ষ্টুপিডের জালায় যে হাড় জ্বালাতন দেখি ! তুই কেন উত্তর করিস ? এ কি স্কুলমাষ্টার তাই এডুকেশন গেজেটে বিজ্ঞাপন দিব ?

বা। আচ্ছা মহাশয়, যিনি উপাসনা কবিলেন তাঁর গলায় পৈতা কেন রয়েছে ? আপনাবাতো জাতিভেদ মানেন না শুনিছি ?

স। আরে দাদা তুমিও যেমন, পৈতে। পৈতেত সামান্য কথা, আমারও গলায় একগাছ আছে, ওটা বড় দবকারী জিনিষ। সে জন্য কিছু দুঃখ নাই, আমাদের উপাচার্য্য ভায়ার বাড়ীতে দুইটা বিধবা আছে, একটা তাঁর খুড়ী, একটা মাসী; বিবাহ দিলে তারা এখনি অনায়াসে বিবাহ করে, দেশের কত উপকার হয়, কিন্তু ভায়া এমনি ভীকু কাপুরুষ, তা কিছুতেই পেরে উঠলেন না।

বিকট। এক জনকেত আমিই অনায়াসে বিয়ে করতে পারি।

স। থাক্ থাক্। তুই চুপ করে বসে থাক, না হয় উঠে চলে যা ! আপ-নার পেট চলে না, উনি আবার বিয়ে করবেন !

বা। সকল বিধবারই কি বিবাহ করা উচিত আপনি মনে করেন ?

স। তার আর সন্দেহ ? বিধবাবিবাহ চলিত না হইলে তারওকে উদ্ধার করা যাবে না। আমিও সেই জন্যই বিধবাবিবাহ করলেম।

বা। আপনাদের এ ধর্মের সংস্থাপকত রামমোহন রায় ?

স। হাঁ, তাঁর নামই চলিত বটে। তবে তিনি বিশেষ কিছু করে যেতে পারেন নাই।

বা। তবে কি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে এ মতের প্রবর্তক বলেন ?

স। প্রবর্তক ঠিক বলা যায় না, সহায় কতকটা বলিতে পারেন।

বা। কেশবচন্দ্র সেনের দ্বারাই সভাসমাজে বোধ হয় এ ধর্ম্য লোকে জানিতে পারিয়াছে। তাঁহাকেই আপনারা লিডার বলেন ?

স। লিডার একপ্রকান হইতে পাবেন, কিন্তু ওরিজিনেটার নহেন।

বা। যথার্থ ওরিজিনেটার তবে কে ?

বিনয়ের সহিত আত্মগোপন করিয়া সঙ্কট শেষ আপনাকেই প্রকারান্তরে ওরিজিনেটার স্বীকার করিলেন। এবং স্পষ্ট বলিলেন, “আমি বার বৎসর বয়সে চাত্তাবস্থায় ধর্ম্যবিষয়ক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম, তাহা পাড়িলে আপনি পাবিকার দোঁধিতে পাবেন, নববিধানের নূতন আইডিয়া সমস্ত তাহাতে ছিল। নেমখাবাম দেশ, বার বাহা প্রাপ্য তাহাকে তাহা দিতে চায় না।

বা। আচ্ছা, যিনি বক্তৃতা পড়িলেন, তিনি কি বেশ বিদ্বান ? বোধ হয় অনেক বিজ্ঞান গ্রন্থ তাঁহার দেখা আছে।

স। হাঃ হাঃ হাঃ ! ও সব কথা যেতে দিন যেতে দিন। সময় পাই না, নতুবা আরো অনেক ইম্প্রভ করা যেতে পারে।

বা। কেন, যে কথাগুলি লিখে এনেছিলেন তাতেও বেশ চিন্তা আছে, গভীর ভাবও আছে !

স। থাকবার ভাবনা কি !

বা। আপনি বুঝি তবে সব বলে টলে দেন।

স। হাঁ, বলেও দেওয়া হয়। তা ছাড়া অদিকাংশ কেশব সেন, আর দেবেন্দ্র ঠাকুরের বক্তৃতা উপদেশ থেকে তোলা। আসল কথাটা কি

তা জানেন, আমিই এর সব, নিজমুখে বলাটা ভাল দেখায় না ; কিন্তু যেটি না দেখিয়ে শুনিয়ে দেব তা আর হবার ঘো নাই । একটু মনোযোগের ক্রটি হয়েছে, অমনি দেখুন না, পরের বৈ থেকে তুলে মরেছে । ওরি-জিনালিটীও কিছুই নাই ! চিন্তা করে করে আমার ডায়বিটিশের রোগে ধরেছে, আর পেরে উঠি না । এই ব্রাহ্মসমাজের উন্নতির জন্য আমি সর্ব্বস্বান্ত হইয়াছি । তাতেও কি লোকের নিকট প্রশংসার প্রত্যাশা আছে ? এমনি অকৃতজ্ঞ সব লোক, এত করিলাম, তা কেউ মুখে একটা বার স্বীকার করিতে চায় না । এ দেশ অতি পাণ্ডি দেশ ।

বা । আপনি এত শীঘ্র দেশের লোকের উপর চটিলে কাজ করিবেন কিরূপে ?

স । তা কি আর ছাড়িব ? শরীরের শেষ রক্তবিন্দু থাকতে আর তা পারব না ।

বা । আপনাদেব ভিত্তব নির্ভাষ সাধনের কি কিছু চর্চা হয়ে থাকে ?

স । সেত বৌদ্ধদেব ধর্ম্ম । আমাদের হচ্ছে সকল প্রকৃতির সাম-জস্য রক্ষা করা । উদার সার্বভৌমিক অসাম্প্রদায়িক ধর্ম্ম ব্রাহ্মধর্ম্ম, ইহার ভিতর কোন রূপ ভ্রান্তি কুসংস্কার সঙ্কীর্ণতা আসিতে পারে না । সকল মনু-ষ্যকে একপরিবারে বদ্ধ করিবার জন্যই ইহার অবতরণ ।

বা । তবে আপনাদের ভিতর বোধ হয় দলাদলির কোন গোল মাল নাই । বেশ, বেশ, এই তো ঠিক ।

স । বেশই ছিল বটে, সম্প্রতি একটু দলাদলির ভাব ছাড়িয়েছে । মতে কিন্তু সব ঠিক আছে, সকলেরই এক উদার মত ।

বা । দলাদলি হটল কেন ?

স । কেন, তাহা আগেই তো বলিছি । সকলেই লিডার, ফলোয়ার কেহ নাই । লোকের মত কাগজে লিখে বক্তৃতা করে, বেহায়া হয়ে আপনায় কথা আপনি আর ত বলে বেড়াতে পারি না, সুতরাং যেনো সেমো হারু ভারু সকলেই এখন লিডার ।

বা । কত গুলি দল হয়েছে ?

স । তা যাঠের কোলে ষষ্ঠীর মুখে ছাই দিয়ে অনেক গুলি । তিনটেও

প্রধান, (১) আদি, (২) সাধারণ, (৩) নববিধান। তিনটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দল আবার আছে। জনে জনে দল বলিলেও বলা যায়। স্বাধীনতার জোরে সকলে দশ দিকে সটকে পড়েছে।

বা। বাঁহারা সাম্প্রদায়িকতা বিনাশের জন্য পুরাতন ধর্ম ছাড়লেন, তাঁরা কেন আবার সাম্প্রদায়িক করেন ?

স। না করে করবেন কি ? কাবো সঙ্গে কাহারো যে মেলে না। আমি বলিলেও কেহ আমার ভুলিবে না। এক জায়গায় গুঁতোগুঁতি করা অপেক্ষা স্বতন্ত্র হওয়া ভাল মনে করিয়া এতরূপ করিতে সকলে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু শাস্তি ঠিক আছে। সকলেই আমবা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি, সাম্প্রদায়িকতা মহাপাপ ! পূর্বকার লোকেরা বিশেষ বিশেষ মতভেদ বশতঃ আপনাপন বিশ্বাস সংস্কার অনুসারে সত্যরক্ষার জন্য স্বতন্ত্র দল বাঁধিত, আমাদের মধ্যে মতের একতা আছে, মূলতঃ কোন বিশেষ পার্থক্য দেখা যায় না, কেবল আত্মকর্তৃত্ব পরমর্যাদা প্রভূত এই সকল লইয়া দলাদলি হইতেছে। সেল্ফ আর প্রাইড ইন্ডিভিজুয়েলিটিতেই সর্বনাশটা হইল। এমন আত্মাভিমান অহঙ্কার আর কোন সমাজে আপনি দেখিতে পাইবেন না।

এ কথায় বিকটের মনের আগুন দ্বিগুণ জ্বলিয়া উঠিল। সে বলিল, “মহাশয়, বাস্তবিক দাঁড়া বাবু যা বলিলেন ঠিক কথা। “সেল্ফ” থাকিতে, এবং কল্যাকার জন্য ভাবনা থাকিতে কিছু হবে না আপনাকে আমি লিখে দিতে পারি। বৈরাগ্য না হইলে কি ধর্ম হয় ? হায় ! এ অনিত্য সংসারে কেউ কারো নয়। এক জনের যদি স্ত্রী অভাবে বংশ লোপ হয়, কেহ তাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে না। অহঙ্কারের খেন সব অধতার। সত্য সত্য যদি ধরেন, নববিধানের সামঞ্জস্যের মত প্রথমে “মাই হাঙ্গল সেল্ফ হইতে বাহির হইয়াছে। কিন্তু কে তা মনবে ?

বা। সে কি প্রকার ?

বি। আমার কাছেত কোন দলাদলি নাই ! এঁরা সব বরে বরে বিবাদ করেন, কেহ কারো সঙ্গে মিশিতে চাহেন না ; আমি হিন্দু খ্রীষ্টান মুসলমান বৌদ্ধ জৈন ব্রাহ্ম সকলের বাড়ী বাই, বসি, তাদের সঙ্গে খাই, আমোদ

কবি, সকলে বখেই ভালও বাসে । আহা রেব বিষেও আমি সামঞ্জস্য করিয়া লইয়াছি । হিন্দুর স্মৃতি, মুসলমানের গুরু ভাঙ্গা গরুর ঝোল, খীষ্টানের মূর্গা শূণ্ডর মেঘ চাগ ইত্যাদি সবই খেতে পারি । আবার শুধু নিরামিষ ? হুধ বি একটু বেশী থাকলে তাও বেশ খেতে পারি । কিছুতেই আমার গৌড়ামি নাই ।

স । অনুগ্রিসপেল্ড চান্সাগ ! থাম্, আর বিদ্যার কাজ নাই ।

বি । কেন ? থাম্‌বট বা কি জন্য ? আমার কি আর স্বাধীনতা নাই ? মশায়, এঁরা উদ্ধার ভাবে খ্রীষ্টিয়ান চিন্তা নৌক মুসলমানদের সঙ্গে মিশিতে বান, তাদের শাস্ত্র ব্যাখ্যা করেন, অথচ ব্রাহ্মে ব্রাহ্মে মুখ দেখা দেধি নাই, এই কি উদ্ধারতা ? এ দিকে রোজ বোজ উঠতে বসতে খেতে শুতে শান্তি : শান্তি : শান্তি : । কিন্তু চক্ষু খুলেই মার মার কাট কাট শব্দ । আমি মশায় স্পষ্টবক্তা । ওঁরা যখন শান্তি : শান্তি : শান্তি : বলেন, আমি মনে মনে বলি, “নারদ, নারদ, নারদ ।”

বা । বাউক, আর ও সব ভুলতে চাই না । নির্দোষ সাধন তা হলে আপনাদের মধ্যে চলন নাই ।

অনন্তর বাঙালীরা পুনরায় একবার সন্তানকোলে চপলার সেই রূপটী দর্শন মানসে সঙ্কটকে বলিলেন, “আপনার সহধর্ম্মিণী কি এখানে আসবেন ? তাঁহার ক্রোডস্থ সেই শিশু সন্তানটী বড় সুন্দর ।” বাঙালীরা কখনো কখনো হইতে না হইতে বিকট বলিল, “আপনি মিসেস গান্ধীকে দেখিতে চান ? আচ্ছা আমি ডাকিয়া আনিতেছি ।” এই বলিয়া গৃহে প্রবেশ করিল ।

যে সময়ের কথা আমরা লিখিতেছি সে সময়ে বাঙালীরা একেশ্বর-বাদের দিকে একটু মতি ফিরিয়াছিল । কিন্তু তাহা এক প্রকার অজ্ঞেয়তা-বাদেরই নামান্তর, বিশ্বাস ভক্তিব সঙ্গে তাহার কোন সংশ্রব নাই ।

সঙ্কটচরণের নিকট বাঙালীরা মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল না, লাভের মধ্যে ব্রাহ্মদের প্রতি তাঁহার কিছু অশ্রদ্ধা জন্মিয়া গেল । সঙ্কট সঙ্কটে পড়িয়া ব্রাহ্ম হঠাৎ ভেদ ; তিনি জাতিও বজায় রাখিবেন, সাহেবী আনাও করিবেন, আবার ব্রাহ্মসমাজও চালাইবেন, কাজেই তাঁর নিকট নিগূঢ় তত্ত্ব

অবগত হইবার আর প্রত্যাশা কিরূপে করা যায় । মুরসি এবং টাকার ঘোগাড় থাকিলে এত দিন হিন্দুধর্মে মিশিয়া যাঠিতেন । বিবাহের অনুরোধে ব্রাহ্ম হওয়া, সাধন ভজনের ধর কে রাখে ? পরে সপুত্র মিসেস্ গাঙ্গুলী সভাস্থ হঠলে বাহ্যাব্যাহার তাঁহার আপাদ মস্তক বিজ্ঞানদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া তাহা ভাবিতে ভাবিতে গৃহে চলিয়া গেলেন ।

বাটবার সময় বিকট কাঁহাকে বাড়ী পৌঁছিয়া দিবার জন্য সঙ্গে গমন করিতেছিল । সঙ্গে ষাণ্টা ভাঙ্গার নিভান্ত স্বার্থহীন নয় । সে জানিত, সম্ভাব্য বিধবা এবং নিশানাথ বানু তাহার বিবাহ দিবার জন্য প্রস্তুত আছেন । উদ্বিগ্নে সে বাহ্যাব্যাহারের নিকট উদ্দেশ্য করিতেছিল এবং নিজের কোয়ালিফিকেশনের বর্ণনা করিয়া পাচে পাচে যাঠিতেছিল । এমন সময়ে চারি পাঁচ জন লাঠীহাতে, মুখে ফেটাবীধা দশাবৎ আকার লোক আসিয়া তাহাকে ধরিল এবং মারিতে মারিতে খ্রীষ্টিয়ান পন্নীর দিকে টানিয়া লইয়া চলিল । প্রহারের ধমকে বিকটের হ্যাট উড়িয়া গেল, ছেঁড়া পচা প্যাণ্টেলুন টুকরা টুকরা হইল, মুখের চুরট ধসিয়া পড়িল । পরিশেষে অনেক ধস্তাধস্তির পর লাঠিয়ালদিগের হস্ত ছাড়াইয়া সে উর্দ্ধশ্বাসে পোঁ পোঁ শব্দে ছুটিয়া পলাইল । পলাইবার কালে একটা শেরাকুলেব কাঁটার ঝোপে তাহার কাপড় জড়াইয়া যায়, এ দিকে পাচে পাচে গুণ্ডার দল ছুটিতেছে ; বিকট উপস্থিত বুদ্ধির প্রভাবে অস্ত্রের সেই তিন বিচ্ছিন্ন আবরণটী খুলিয়া ফেলিয়া দিয়া কেবল দেহখানি মাত্র লইয়া প্রস্থান করিলেন । কাঁটা ছাড়াইতে গেলে হাড় কয় খানা আর সে দিন বক্ষা পাইত না । তার পর এক জন বলবান্ ষণ্টা মহাবেগে দৌড়িয়া আসিয়া তাহার কান টানিয়া ধরিল । কিন্তু বিকট এত বেগে ছুটিতেছিল যে কর্ণধারের হাতের কান হাতেই রহিয়া গেল, সে এককর্ণ হইয়া আত্মবক্ষা করিল । মৌভাগ্যক্রমে বাহ্যাব্যাহারের গায়ে কোন আঘাত লাগে নাই, তিনি নিরাপদে গৃহে পৌঁছিলেন । বিকটের গুরুত্ব তদৃশার কারণ আর কিছুই নয়, তিনি খ্রীষ্টিয়ান পন্নীতে সে দিন মূর্গা ক্রয় করিতে যান, গিয়া দেখেন, কেহ কোথাও নাই, বিনা পরসায় চারিটী মূর্গা ক্রয় করিয়া বাড়ী আনিলেন । দাদার নিকট যে মূল্য পাইয়াছিলেন তাহা

আত্মসাৎ করিলেন। এই জন্য কয়েকটা খুঁটিয়ান যুবক তাঁহার ঐকপ বিড়ম্বনা করে। এরূপ ঘটনা তাঁহার অদৃষ্টে প্রায়ই ঘটত, এটা নূতন নয়।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

পাষণে অন্ধুর ।

যুবা প্রকৃতিবশতঃ এবং পারিবারিক দুর্ঘটনায় বাস্তারামের চিত্তে পর্য্যায়ক্রমে অনেক প্রকারের পবিবর্তন ঘটয়াছিল। কিন্তু এক বিষয়ে তিনি বড় ভাগ্যবান ছিলেন। যদিও বয়োধর্ম্মপ্রভাবে কখনো অশৈল্পতবাদে, কখনো জড়বাদের অমীমাংসিত আবর্তনমধ্যে পড়িয়া একবার এ সীমায় আর একবার তদ্বিপরীত সীমায় চলিয়া যাইতেন, তথাপি তাঁহার মনের সাম্য কিছুতেই বিনষ্ট হয় নাই। সেই জন্য চরিত্রটী বরাবর বেশ নির্মূল শুদ্ধ ছিল। কাহারো উপকার করিতে পারুন না পারুন, অনিষ্ট কোন দিন কাহারো করেন নাই। দাম্পত্য প্রেম বা পারিবারিক লুপ্ত সন্তোষে বঞ্চিত হইয়াও কখনো নৈরাশ্যে পড়েন নাই, এবং ক্ষতি পূরণের জন্য পাপ পথেও কখনো যান নাই। তত্ত্বপিপাসু হইয়া একাগ্র চিত্তে যেমন একটী একটী বিশেষ জ্ঞানের পথে বেগে ধাবিত হইতেন, তেমনি তাহা হইতে আঘাত পাইয়া ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় নির্ব্যাণের অনন্ত শান্তির ভিতরে প্রবেশ করিতেন। ফলতঃ নির্ব্যাণ সাধনের পক্ষে তাঁহার স্বভাব চিব দিন অনুকূল ছিল। নির্বিকার নির্বিকল্পমনা হইয়া অনেক কণ তিনি নিক্রিয় অবস্থায় থাকিতে পারিতেন। প্রতিকূল অবস্থার ভীষণ তুফানের মধ্যেও এই ভাবটী তাঁর অবিচলিত ছিল। বৈজ্ঞানিক মত বিশ্বাস পরিবর্তন ও গঠন সম্বন্ধে যে সাধারণ নিয়ম মনোজগতে প্রচলিত আছে, তদনুসারে যথাক্রমে ষথানিয়মে বাস্তারাম তত্ত্বরাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে পরস্পরবিরোধী মতের ভিতরে ভ্রমণ করেন। প্রথমে ব্যক্তিবৃত্তিহীন নিষ্ঠুর শক্তিবাদ বা

আধ্যাত্মিক অদ্বৈতবাদ, তাহার পর অনাস্থবাদ বা জড়াদ্বৈতবাদ, তখনস্তর বৌদ্ধ শাস্ত্রের নির্কীর্ণতত্ত্ব আলোচনা করিয়া পরিশেষে অজ্ঞাতসাবে তিনি পৌত্তলিতা ও নরপূজার রাজ্যে উপনীত হন। ঈরোরোপের আধুনিক এগ্ন্‌নষ্টিক মত, সংশয়বাদ আলোচনার পর বৌদ্ধ শাস্ত্রের নির্কীর্ণ, কঠোর নীতি, অহিংসা এবং দয়াশীলতার প্রতি তাঁহার একান্ত অনুরাগ জন্মিয়াছিল। আগষ্ট কোমন্ডের নারীপূজা বা মনুষ্যত্বের উপাসনা উপরিউক্ত মতেরই অবশ্যান্তাবধি শেষ ফল তাহার আর সন্দেহ নাই। ইহার কিছু পূর্বে কয়েক দিনের জন্য বাস্তারাম পণ্ডিত একবার বিষমফিষ্ট হন। লম্বা চুল রাবিয়া ষাণ্‌ষষ্ঠ স্বস্ত্যয়ন হোম করিতেন, ভূত প্রেত নামাইতেন, জলপড়া ধাইতেন, করকোঠী গণাইতেন, দৃশ্য বস্তুর পরিবর্তে অদৃশ্য শক্তির অদ্ভুত অলৌকিক মহিমা ভাবিতেন। আর যত রাজ্যের ভূতের ওবা দৈবজ্ঞ অদৃষ্টবাদজ্ঞ প্রভৃতি বৃক্ষকদিগকে বাড়ীতে ডাকিয়া আনি-
তেন। এক্ষণে তিনি কার্য্যতঃ জড়বাদী হইয়া নরপূজার সোপানে আরো-
হণ করিলেন।

কিন্তু এই পথে আসিয়া বাস্তারাম মনুষ্যকে, বিশেষতঃ নারীজাতিকে সম্মান আদর এবং প্রীতি করিতে শিখিলেন। ইহার প্রভাবে সঙ্কোচিণীর প্রতি তাঁহার স্নেহ ভালবাসা ক্রমে বর্ধিত হইতে লাগিল। নারীপ্রকৃতির মাধুর্য্য রসের অজস্র মোহিনী শক্তি স্বর্গের দেবতাদিগকেও বশীভূত করে। কি উদ্ধরেতা বিরক্ত বৈরাগী বনচারী সন্ন্যাসী, কি নরশোণিতলোলুপ নির্দয় স্বভাব সৈনিক পুরুষ, কি শৈলকন্দরবাসী অসভ্য নাপা ভিল কুকা গারো, কি যুগ্মিতমস্তক তিলকধারী অর্দ্ধ উলঙ্গ বৈষ্ণব বাবজী; কানা বোবা হাবা কালা বুদ্ধ পক্ষু হেঙ্গলা কাজাল পাগলা টিকিমাথার নামাবলীগায়ে ভট্টা-
চার্য্য পর্য্যন্ত রমণীর রমণীয় কোমল কান্তির এবং মধুর স্বভাবের প্রভাব ইহারা কেহই অতিক্রম করিতে সক্ষম নহে। মহাজ্ঞানী সংশয়বাদী জন ষ্ট্রুয়াট্‌ মিলের কুতর্কদ্ব্ষিত মনও নারীসংসর্গে শেষ এমনি ভাবুক প্রেমিক হইয়াছিল যে, তিনি স্ত্রীর সমাধিভূমির পার্শ্বে এক কুটীর নির্মাণ কর্কক এক বর্ষকাল ওথায় অবস্থান করেন। তবে বাস্তারাম একা কেন সে রসে বঞ্চিত থাকিবেন? তাঁহার বিস্তীর্ণ মরুভূমি তুল্য হৃদয়ের

দূরে দূরে যেন এক একটা ফুল ফুটিতে লাগিল। অগ্রে তিনি সন্তোষিনীর বিষয়ে তত ভাবিতেন না, তাহার ভিতরে প্রবেশ করিতেন না, এক্ষণে তাহার সঙ্গে মিশিয়া স্ত্রীপ্রকৃতির বিশেষ তত্ত্ব অধ্যয়নে তাঁহার স্পৃহা জন্মিল। ক্রমে দয়া মায়া একটু বেশী হইল। কোন রূপে তাহার একটু সেবা করিতে পারিলে যেন তিনি আপনাকে এখন কৃতার্থ বোধ করেন।

কিন্তু সন্তোষিনীর হৃদয়ের শূন্যতা তবু ইহাতে পূর্ণ হয় না, কেমন যেন ফাঁক ফাঁক লাগে, প্রাণ হ হ করে। কেমন এক প্রকার অনির্দিষ্ট অস্থিরতার ভীত তাপ অন্তরে দিবা নিশি জ্বলিতে থাকে। যে প্রেমাস্পদের চরণে তিনি আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, সে চক্ষের সম্মুখে, পুনঃ পুনঃ তদীয় বিমল কাঙ্ক্ষিত প্রসন্নানন সন্দর্শনে নরন তৃপ্ত হইতেছে, তাহার ইমধুর সুধাবিক্ত বচনাবলী কর্ণে প্রবেশ করিতেছে, তথাপি হৃদয়ের জ্বালা দূর হয় না।

অজানিত মহাসমুদ্রপথে নাবিক কলম্বুস্ যেমন বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া জাহাজ চালাইয়াছিলেন, সন্তোষিনী আন্তরিক দুর্জয় প্রেমের উত্তেজনায় উৎসাহী হইয়া আশাকে অংলম্মনপূসক তেমান এই অপরিচিত প্রেমপথে ক্রমে অঙ্গে অঙ্গে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। পথহারা হইয়াও কখনো পশ্চাৎগমন করেন নাই। এত দিন যেকণ সাধারণ ভাবে বাহ্যিক-রামের সেবা করিয়া প্রেমপিপাসা চরিতার্থ কবিত্তেছিলেন, তাহাতে আর আশা মিটিল না। কাল সহকারে ভালবাসা যত প্রগাঢ় হইতে লাগিল, সেবার ভাব তত প্রবল হইয়া উঠিল। কোন দিন কোন সুরসাল উপদেষ্টা মিত্রান্ন পক্ষান্ন প্রস্তুত কারয়া দিতেন, কোন দিন টেবিলের উপর ভাল ভাল ফুলের পুষ্পের স্তবক প্রস্তুত করিয়া রাখিতেন, কখন বা লক্ষ্যভ্রাত কুহুমের হৃচ্চকণ মালা গাঁথিয়া তাহার করে অর্পণ করিতেন। এক দিন গ্রীষ্মকালে দিবাভাগে বাহ্যিকরাম ইঞ্জিচেষ্টায় অর্ধশায়িত অবস্থায় পুস্তক পড়িতে পড়িতে নিজাগত হন, সেই সময় সন্তোষিনী পরিহাসচ্ছলে একটু ঠাণ্ডা জল তাহার গায়ে ছিটাইয়া দিয়াছিলেন। তাহাতে পাণ্ডুর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল বটে, কিন্তু প্রেমানন্তিমত্তা এবং বিজ্ঞানের ঘোর ভাসিল না, তিনি মনে করিলেন বুঝি দৈবাৎ ক্রিকপে সন্তোষিনীর হাত হইতে জল আঁসিয়া পড়িয়াছে। পণ্ডিতকে নিতান্ত মতাসুগের লোক মনে

করিয়া পরে আর তিনি তামাসা করিতে রড সাহসী হইতেন না । নতুবা
এরূপ হাঁকাগোচের লোকের সঙ্গে অনেক প্রকার আয়োজক পরিহাস চলিতে
পারিত । দ্বিবাঙাণে কখন তিনি নিজাচ্ছন্ন হইলে সন্তোষিণী আস্তে আস্তে
মুখের উপর পাখার বাতাস করিতেন এবং মাছি তাকাইয়া দিতেন । রাত্রি-
কালে ঘুমাইয়া পড়িলে মশারি খাটাইয়া দিতেন । বাহাতে তিনি সুখে পান
ভোজন করেন, আরামে নিদ্রা বান ; তাঁহার গৃহীতি বাহাতে সুপরিষ্কৃত, এবং
পরিচ্ছদাদি শৃংখলাবদ্ধ থাকে উজ্জ্বল্য সন্তোষিণীর ঐকান্তিক বড় পূর্বেও
ছিল, এক্ষণে আরো অধিকতর রূপে তাহা প্রকাশ পাইতে লাগিল । কি যে
তাঁহার বিশেষ উদ্দেশ্য, বাহ্যারাম হইতে যে তাঁহার কি উৎসাহ সাধিত
হইবে, তাহা পরিষ্কার রূপে কিছুই বুঝিতেন না ; ভবিষ্যৎ অন্ধকারে ঢাকা,
অথচ সেই অন্ধকার বড় লোভের সামগ্রী ; অপ্রস্কুটিত আশার অনিশ্চয়তার
মধ্যে যেন কত কি সুখরস তিনি পাইবেন, ইহাই মনে হইত । মূল কথা
সন্তোষিণীর প্রাণের ভিতর একটা কি বস্তু পেমামতি প্রবেশ করিয়াছিল ।
সেটা কি, তার বাড়ী কোথা, নাম কি, তার আকৃতি প্রকৃতি কিরূপ, কি সে
চায়, এ সকল বিষয়ের পরিচয় দিয়াত সে আসে নাই, সময়ে যখন নিজ-
মূর্ত্তি ধরিবে তখন বুঝা যাইবে ; এখন কেবল যেন গোলোক ধাঁধার আঁধা-
রের মধ্যে ফেলিয়া অনাথা কুলবালাকে ঘুরাইতেছে, যেন তাহার স্বন্ধে
অপদেবতা চাপিয়া বসিয়াছে । তাই সে ইচ্ছা করে যে এক বার বাহ্যারামের
কাছে বসি এবং গল্প করি, তাঁহাকে আদর করিয়া নানা সামগ্রী
খাইতে দিই, তাঁর গায়ে একটু পাখার বাতাস করি, নির্জনে ছুই জনে বেড়াই,
ছদ্মখুলিয়া মনের সুখ দুঃখের কথা কই, এবং কান ভরিয়া তাহা শুনি ।
ছদ্ময়ে যত ভালবাসা আছে,—ইচ্ছা কুচি উদ্যম অহুসাগ হস্ত পদ চক্ষু
কর্ণ প্রভৃতিকে তাহার দাস করিয়া দিবা নিশি তাহাণিকে প্রিয়তমের সেবার
নিযুক্ত রাধি এই কেবল তাহার কামনা । রসগ্রাহী ভাবুক প্রেমিক কবিগণ
অবশ্য বুঝিতে পারিয়াছেন, জননী যেমন সন্তানকে স্তন্যপান করাইবার
জন্য ব্যাকুল হয়, সন্তোষিণী বাহ্যারামের হৃদয়ে নিজহৃদয়ের উদ্বেলিত প্রেমা-
বেগ ঢালিয়া দিবার জন্য তেমনি অস্থির হইয়াছে । অথবা ছেবপ্রতিমা-
ভক্তগণ যেরূপ আপনাদের বিগ্রহ ঠাকুরের দ্বান পূজা ভোগ বৈকালি

আবতি মহোৎসব অঙ্কুরাগ ইত্যাদির জন্ত সদাসর্ব্বদা ব্যস্ত, কিন্তু সে নিত্য নব নব ভাবে স্বীয় ইষ্টদেবের তুষ্টিসাধন করিবে এই যেমন তাহাদের আকাঙ্ক্ষা, সম্ভাব্যিণী ঠিক সেই ভাবে বাঞ্ছারামের নিত্য সেবার নিযুক্ত রহিলেন ।

তাঁহার ঈদৃশ সেবা মৌজেন্য প্রীতিকর ব্যবহারে বাঞ্ছারামও মনে মনে অবশ্য তাঁহার প্রতি বথেষ্ট কৃতজ্ঞ হইতেন, ইহাতে তাঁহার হৃদয় শ্বেহরসে গলিয়া বাইত, সে ভাব বাহিরে সমস্ত প্রকাশিত না হউক, কিন্তু আকার ইচ্ছিতে, কথার সুবে অনেকটা বাহির হইয়াও পড়িত । ইহা কি এক আশ্চর্য্য গভীর রহস্য ! এক জনের অকৃত্রিম ভালবাসা প্রচ্ছন্ন থাকিয়া অপরের হৃদয়ে অলক্ষিত ভাবে কেমন অগ্নে অগ্নে স্বীয় অধিকার বিস্তার কবে । দুইটা প্রকাণ্ড জ্যোতস্বতী মহাবেগে স্বতন্ত্র গতিতে চলিতেছে, তাহা'র মধ্যে এক খণ্ড ভূমি ব্যবধান । একটা নদীর গতি,—সমগ্র গতি সেই ভূমি ভেদ করিয়া অপবতীর সঙ্গে মিশিবার জন্য বাইতেছে । ক্রমে ব্যবধান ভূমির প্রস্তর কঙ্কর কঠিন মৃত্তিকার ভিতর স্রোত প্রবেশ করিল, বাঁধ ভাঙ্গিবার আর বড় অধিক বিলম্ব নাই । অল্প কণের মধ্যে হুয়ে একাকার হইবে । এক দিকের প্রবল স্রোতের টানে অন্য দিকের গতি এখন যেন কতকটা বন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে, ক্রমে ফিরিয়া এই দিকেই আসিবে । মানবমনের কার্য্যের গতি কি হুন্দ ! কি আশ্চর্য্য অদ্ভুত !

নবম পরিচ্ছেদ ।

বিপদে বন্ধুতা ।

বৈজ্ঞানিক জীবনে নির্দোষজনিত শান্তিরসের ভিতরে অজ্ঞাতসারে বধন প্রেমরস সংক্রামিত হইল, তখন বাঞ্ছারামকে তদ্বারা কিছু ভাবান্তরিত এবং রূপান্তরিত করিয়া তুলিল । দুইটা রসের সংযোগে মানবমনে এক অনির্ব্বচনীয় সুখরস সমুৎপন্ন হয় । যেন অন্নমধু মিশ্রিত সুধারস । ভবিষ্যৎ

সর্বস্বামী জীবন গঠনের পক্ষে এই দুইটি প্রধান উপাদান। ইহার সমবায়ের জ্ঞানে ভাব, শান্তিতে মত্ততা ও উদ্যম, এবং গম্যে কবিত্ব রস সঞ্চারিত হয়। যেন স্থির খোর গভীর অতল জলধির প্রশান্ত হৃদয়ে ক্ষুদ্র বিচিমালা মুহূর্ত্তে নারক হিম্মোলে জৌড়া করিতে থাকে। নীবস হৃর্ভেদ্য শৈলবন্ধ বিচীর করিয়া যেন সুস্পষ্ট নিশ্চল বারিধারা বহিয়া যায়। নারীস্বভাবের মধুরতার বাঞ্ছারামের জীবন যখন কিছু মিষ্ট হইয়া উঠিল, তখন তিনি পৃথিবীর সেবার উৎসাহী হইলেন। জনসমাজের হিতপ্রতে আত্মোৎসর্গ করিলেন। ভাল-বাসা এবং সেবা এ দুইটি এক সূত্রে সম্বন্ধ। নিগুণ শক্তিবাদে ধৃত হিন বিশ্বাস থাকে ততদিন মানুষের সংসর্গ ভাল লাগে না, কাহারো উপকার বা সেবার প্রবৃত্তি জন্মে না, কেবল চূপ কবিয়া একা নির্জনে বসিয়া থাকিতেই ইচ্ছা হয়। পরে যখন সগুণ পুরুষের নীলারস কিঞ্চৎ হৃদয়ে প্রবেশ করে, পৃথিবীতে অন্ততঃ একটা ব্যক্তির সঙ্গেও আন্তরিক প্রেমমিলন হয়, তখন প্রাণের টানে মনের অনুরাগে লোকে কতই না ধাটে! এই অবস্থায় সাধারণ সেবার ভাবও হৃদয়ে উদ্ভিত হইয়া থাকে।

এই সময় নিশানাতের পত্নী গয়া কাশী প্রয়াগ শ্রীলঙ্কান মথুরা প্রভৃতি তীর্থ পর্য্যটনের জন্য অতিশয় ব্যাকুলিত হন। সন্তানহীনা বক্ষ্যা নারীর পক্ষে শেষ বয়সে তীর্থদর্শন ভিন্ন আর অন্য সুখকর কার্য্য কি আছে? তাহার অজুরোধে নিশানাথকেও কিছু দিনের নিমিত্ত বিদেশগামী হইতে হইল। ভাগিনেয় বাঞ্ছারাম উপযুক্ত বিদ্বান্ এবং বিশ্বাসী সুবা, তাহার হস্তে বাড়ীর সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া তিনি সস্ত্রীক ভ্রমণে বাহির হইলেন। বাড়ীতে একটা বৃদ্ধা কুটুম্বিনী ছিল, সম্ভোষণীর ভার তাহার হস্তে দিয়া গেলেন।

বাঞ্ছারামের এখন কাজ কন্ঠে কচি জন্মিয়াছে, স্ততরাং মাতুলপ্রসক্ত এই ভার তিনি অজ্ঞাতের সহিত গ্রহণ করিলেন। এই সব বিষয় কার্য্য ক্ষেপ্তেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশের হিতকর বিবিধ সংকার্য্য করিতেন। সেবাপ্রবৃত্তি বিকসিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহা চরিতার্থেরও বেশ সুযোগ ঘটিয়া গেল। এখন আর বাঞ্ছারাম পুস্তকের কীট নহেন, জড়ভরতের মত একা একটা ঘরে চূপ করিয়া বসিয়া ভাবেন না, কিন্তু বিহ্যতের ন্যায় কার্য্যক্ষেত্রে বিচরণ করেন। কখনো দরিদ্রদিগের জন্য দাতব্য ভাণ্ডারের সৃষ্টি,

কখনো স্ত্রীবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্য বড়। যেখানে বে কেহ সংকারণের অনুষ্ঠান করে, বাস্তারাম তাহার পৃষ্ঠপূরক হন। প্রেমের রাস্তা ঘাট তলা-শয় পবিকার, স্বাস্থ্য বিধান, নৈশবিদ্যালয় চিকিৎসালয় স্থাপন, পুস্তক প্রাপ্তি অত্যাচার নিবারণ, সুরাপান দুর্নীতির উচ্ছেদ সাধন ইত্যাদি ব্যবস্থার সদনুষ্ঠানে তিনি যোগ দিতে লাগিলেন। নিশানাথের এ সকল কার্যে বিশেষ অনুরাগ, উৎসাহ ছিল; ইহাতে তিনি বাক্যব্যয় করিতেন না, কিন্তু অর্থব্যয় এবং পরিশ্রম করিতেন। তদনুষ্ঠানে বাস্তারাম নির্ভয়ে মাতুলের অর্থব্যয়ে এবং নিজের পরিশ্রম ও বিদ্যা কমতার প্রভাবে এই সব কার্যে সাহায্য করিতে লাগিলেন। ইহাতে হিন্দু খ্রিষ্টীয়ান ব্রাহ্ম সকল দলেরই তিনি প্রিয় এবং শ্রদ্ধার পাত্র হইলেন।

একদা বর্ষা কালের প্রারম্ভে আষাঢ় মাসে গ্রীষ্মের অভ্যন্ত প্রাদুর্ভাব হইয়া উঠিয়াছে, আকাশে নিম্নমাত্র মেঘ নাই, দুঃসহ রৌদ্রের প্রচণ্ড তাপে নদী পুত্রবিনী খাল বিল সব যেন শুকাইয়া উঠিতে লাগিল, চাসারা মাথার হাত দিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিয়াছে, মহা ভাবনার নীলকুণ্ডিয়ালের মাথা ঘুরিতেছে, ক্ষেত্রের শস্যভূণ জলাভাবে মৃত প্রায়, এমন সময় আবার প্রেমের মধ্যে ওলাউঠা দেখা দিল। বিপদ একাকী কোথাও বাইতে ভাল বাসে না। অনাবৃষ্টি ওলাউঠাকে ডাকিয়া আনিল। জমিদার বাবুদের নিয়োজিত এক জন নেটিভ ডাক্তার তথায় ছিলেন, তাঁহার সাহায্যে বাস্তারাম চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন। নিজেও হোমিওপ্যাথির বাক্স লইয়া বাড়ী বাড়ী ঘুরিতে লাগিলেন। পানীর জলে কর্পূর, পরিধেয় বসনে বিছানায় যেখানে সেখানে কর্পূর ছড়াইলেন। কিন্তু এমনি সে বিষম ওলাউঠা যে কিছুতেই তাহার বেগ থামিল না, প্রতি দিন পাঁচ সাত দশ জন করিয়া লোক মরিতে লাগিল। প্রাণের ভয়ে হরিসভার হিন্দুরা সঙ্কীর্ণন বাহির করিল, খ্রিষ্টীয়ানেরা গির্জায় গিয়া বাইবেল পড়িল, ব্রাহ্মেরা লম্বা প্রার্থনা ধরিয়। দিল, কিন্তু ওলাউঠা তাহা মানিল না। ঘরে ঘরে হাহাকার রব; কে কোথায় মরে, কে কাহাকে সংকার করে, কে কার সংবাদ লয়, সব একবারে হলমূল পড়িয়া গেল। ভিন্ন গ্রামে বাহাদুর কুটুম্ব ছিল তাহারা চাটী বাটী ফেলিয়া পলাইল। তাহাতেই কি নিস্তার

পাইল + পলাইতে পলাইতে পথের মধ্যে কোনটাকে ওলাউঠার ধরিয়া ফেলিল। কেহ চিকিৎসা পথের অভাবে ঘরে মরিয়া রহিল। যুবা বৃদ্ধ নর নারী বালক বালিকা হতাশে প্রাণ হারাইল। কোন গৃহে মৃত্যু জননীর বন্ধে ক্ষুদ্র শিশু গভাত প্রায়, কোথাও বৃদ্ধা নারী ভিন্নকন্যাবৃত হইয়া মরিয়া আছে। প্রাণের ভয়ে লোক সব হতবুদ্ধি হইল। পেট ভরিয়া ডাল ভাত ইলিশ মাচ খাইলে ওলাউঠার ধরে, আবার আশপেটা খাইলে বা খালিপেটে থাকিলেও তাই। কেবল কাঁচকলা ভাজা, মোচা গোড়ু ডুমুরঘণ্ট প্রভৃতি যে সকল বস্তু খাইলে পেট আঁটিয়া যায় তাই লোকে খাইতে লাগিল। কিন্তু ওলাউঠার রোগ যেন বানের জল, কোন দিক দিয়া কার উদরে কখন অবশ্য করে কেহ তাহা বুঝিতে পারে না; জল বাতাসের মধ্য দিয়া তাহার গতিবিধি। কেহ উর্দ্ধমুখী হইয়া, গালে হাত দিয়া, প্রাণপণে সুর চড়াইয়া কীৰ্ত্তনে হরিনাম গাইতেছিল, সেই সময় তাহার পেট কোঁ কোঁ কল কল করিয়া ডাকিয়া উঠিল। বাহিরে বাইবাবও আর তার সময় রহিল না। কেহ ঘাটে শব ফেলিয়া বাড়ী আসিয়া নিমপাতা খাইয়া মাত্র বসিয়াছে, অমনি তাহার এক দান্ত ভেদ হইল। জীবিতেরা হরিবোল বলিয়া মৃতের সংকার করিয়া আসে, আবার তাহাবাই মৃত হয়। দিবসে ঘরে ঢুকিয়া শেয়াল কুকুর মড়া লইয়া ছেঁড়া ছিঁড়ি করিতে লাগিল। তাহাদের রোগও নাই। শোকও নাই, ওলাউঠার রোগী খাইয়া তাহারো ক্ষুধা পুষ্ট হয়। মাংসাশী জীব অল্প পশু পক্ষীগণ নবমাংস ভোজনে এত দূর লালসায়িত হইয়া পড়িয়াছে যে অর্ধজীবিত রোগীকে ধরিয়া টানাটানি করে, ঘুমন্ত মানুষকে মৃত মনে করিয়া খাইতে যায়। এমনি হইল যে দিনের বেলায় ঘরের বাহির হওয়া যায় না, কালের ভীষণ অন্ধকারে যেন চারিদিক ঘেনিয়া ফেলিল। মরিবাব লোকই প্রায় সব, চিকিৎসা বা সেবা করিবার কেহ নাই; কাঁদিবারও কেহ নাই। বাহারা ছিল ভয়ে তাদের চক্ষের জল ক্রমে শুকাইয়া গেল, ভাবনায় জীবন্ত মনুষ্য ভূতের মত ককালসার হইল। মৃতদেহের পুতিগন্ধে, হরিনামের ভীষণ রোলে, শোকার্তের ক্রন্দনে, শৃগাশ কুকুরের বিকট ধরে, কাক শকুনির চীৎকার কোলাহলে গ্রামটী যেন ঘোর শ্মশান ভূমির ন্যায় হইয়া উঠিল। কতক লোক পলাইল, অধিকাংশ মরিয়া গেল, অবশিষ্টেরা নীরবে এক একটা করিয়া

কৃতান্তের করালগ্রাসে পতিত হইতে লাগিল । কেহ কেহ বা পাঁচ সাত দিন শয্যাগত হইয়া জ্বরাতিসারে ভুগিল ; তাহার মরিতে চায়, তথাপি মরণ না ।

বাঞ্ছারাম যত দূর পাবিলেন বিপন্ন লোকদিগের সেবা করিলেন, শেষে আর কুলাইয়া উঠিল না ; ওলাউঠার মহা প্লাবনে গ্রাম ভাসিয়া এবং ডুবিয়া গেল । এ সকল দেখিয়া ভূনিয়া সন্তোষিণী মনে মনে বড় ভীতা হইলেন । বাড়ীক চাকর চাকরাণী আমলা দরোয়ান কতক পুকেই সরিয়া পড়িয়াছিল যাহারা অবশিষ্ট ছিল তাহারা বাঞ্ছারামকে বাড়ী বন্ধ করিয়া স্থানান্তর চলিয়া যাইবার পরামর্শ দিল । তখনও যে সকল লোক গ্রামে আছে, তাহারা বাঞ্ছারামের মুখ চাহিয়া বাঁচিয়া আছে ; তিনি যদি প্রস্থান করেন, তাহা হইলে ভয়ে নিরাশায় তাহারা মরিয়া যাইবে । ইহা বুঝিয়াই তিনি তাদৃশ মহামাবীব মধ্যেও পড়িয়া রহিয়াছেন । যদি মৃত্যুও হয় তথাপি তিনি গ্রাম পরিত্যাগ করিবেন না, এই প্রতিজ্ঞা । দুই এক জন ঝি চাকর রহিল আর সব না বলিয়া চলিয়া গেল ।

প্রকৃতিদেবী যেন নিশ্বাস বন্ধ করিয়া কুস্তক সাধনে বসিয়াছেন । ক্রমে গ্রীষ্ম ঘনীভূত হইয়া বায়ুচলাচলের পথ একবাবে রুদ্ধ করিয়া ফেলিল । জলে ব্যাপ্তাচি, ডাঙ্গায় বিছে সাপ ; দিবসে মাছির ভ্যান ভ্যানানি, চড়ুই পাখীর তীব্র চীংকার রব, রাত্রে মশা ছাবপোকের দৌবাত্তা, আলো দেখিলে গাঁদি পোকা আরগুলি উড়িয়া গায়ে পড়ে । ঘামাচিতে সর্ব্বদা খচিত । বাহিরে বসিলে মশাষ খায়, মশারির ভিতর শয়ন করিলে সর্ব্বশবীর ঘামে ভিজিয়া উঠে । ক্ষুধা নিদ্রা বন্ধ । কেহ ছাদে, কেহ পথে, কেহ মাঠে ছুটাছুটি আরম্ভ করিল । যিনি চডকেব ঢাকে কাটি পড়িতে না পড়িতে চাকর-খানি গুটলি পাকাইয়া বগলে রাখেন, কটিব বসন নামাইয়া হাঁটুর কাপড় তুলিয়া হাতে পাখা ধরিয়া সং সাজেন, তিনি প্রিমিটিভ অর্থাৎ আদিমাবস্থায় প্রত্যাবর্তন করিলেন । গ্রীষ্মের জ্বালায় প্রাণ আর বাঁচে না, দিন রাত্রি সমান, তাপমান যত্রে এক শত দশ ডিগ্রীর উপর উত্তাপ উঠিয়াছে । বাতাস যেন অগ্নির সমুদ্রবিশেষ । কিছুই করিতে ইচ্ছা হয় না, কেবল শীত্ৰ শীত্ৰ ঘরের বাড়ী যাইতে ইচ্ছা করে । দুঃসহ গ্রীষ্মতাপে পাগলের মত হইয়া

লোকেরা গায়ের কাপড় ফেলিয়া দিতে লাগিল । স্থূল শরীরধারী ব্যক্তিরা ভূঁহিষের মত পেটে বুকে কাঁদা মাথিয়া জলে ডুবিয়া বসিয়া থাকে, কেহ সরবৎ খায়, কেহ ভিজা কাপড় গায়ে জড়ায়, কেহ বরফ খুঁজিয়া বেড়ায়, বহুযন্ত্রের রোগীদের আরো কষ্ট ; গায়ের জালায় তাহারা ঠাণ্ডা মেঝের উপর কুশ্মণ্ডের ন্যায় গড়াগড়ি দেয় । জলপানে তৃষ্ণা ভাঙ্গে না, ভোজনে পেট ভরে না, নিদ্রায় দেহের আবল্য যায় না ; বাপ বে, মা বে, শ্রাণ গেল বে, সকলের মুখে কেবল এই শব্দ । মহা উত্তাপে মাথার খুলির ঘোড়ের মুখ দিয়া যেন মস্তিষ্ক গলিয়া গলিয়া বাহির হইতে লাগিল । লিখিতে কিম্বা পড়িতে বসিলে দরদরিত ধাবে গায়ে যাম ছুটে, বিছানার শুইলে প্রতি লোমকূপে পয়ঃপ্রণালী বহিতে থাকে ।

এইকপে লোক সকল অস্থির হইয়া উঠিয়াছে এমন সময় এক দিন মধ্যাহ্ন কালে আকাশে ধূবর বর্ণ বৃত্তাকার মেঘ সঞ্চিত হইল, ক্রমে তাহা অনন্ত গগন ছাইয়া ফেলিল, নোথ হইতে লাগিল যেন আকাশটা ধানিক দূর নীচের দিকে নামিয়া আসিয়াছে । কিন্তু গাছের পাতাটী নড়িতেছে না, নিস্তব্ধ আকাশ বাগতরে গম্ হইয়া আছে, ভাব গতি দেখিলে ভয়ে প্রাণ উড়িয়া যায় ।

এত দিন বাগ্গারামের বাড়ীতে ওলাউঠা প্রবেশ করে নাই, কেবল বৃদ্ধা কুটুম্বিনীকে দয়া করিয়া সে শমনভবনে লইয়া গিয়াছিল । আজ আহারের পর সন্তোষিণী এক বাব বোমি করিলেন, দুই বাব দাস্ত হইল । দুই দাস্তেই তাঁহাব নাড়ী বসিয়া গেল, হাতে পায়ে ঝাল ধবিল, জলপিপাসার গাত্রদাহে প্রাণ ফাটিতে লাগিল । বাগ্গারামের প্রকৃতির এমনি গঠন, সহজে তাঁহার চিন্তে বড় একটা উদ্বেগ উত্তেজনা হয় না, কোন প্রকার ভাবান্তি-শয্যে যে তাঁহাকে চকল ব্যাকুল করিবে তাহার সম্ভাবনা নাই । শাস্ত গন্তীর ভাবে তিনি সন্তোষিণীর চিকিৎসা শুজ্বা করিতে লাগিলেন । পীড়া ক্রমশঃ কঠিন হইয়া উঠিল ।

এ দিকে বেলা যত শেষ হইয়া আসিল, মেঘ তত স্বনতর হইয়া আকাশমণ্ডল আচ্ছন্ন করিল, এবং তৎসঙ্গে ঝড় উঠিল । ক্রমে সন্ধ্যার আঁধারে মেঘের আঁধার মিশিয়া ভূতল নভমণ্ডল অন্তরীক্ষ সব

একাকার হইয়া গেল। অনন্তর প্রচণ্ড বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। একে ধামে লোক করিয়া গিয়াছে, বাড়ীর লোক জনও প্রায় সকলে পলায়ন করিয়াছে, রাত্রি হইয়া আসিল, বাহ্যারাম একাকী রোগশয্যায় বসিয়া রোগীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন। রাত্রির বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে বৌ বৌ গোঁ গোঁ শব্দে ঝড়, আর তাহার সঙ্গে ঝঝঝঝ বৃষ্টি; পুরুরে তেকগণ, বাগানে পতঙ্গকুল মহাগীত আরম্ভ করিয়াছে, চতুর্দিক হইতে শোঁ শোঁ গোঁ গোঁ শব্দ উঠিতেছে। মহাবীর প্রভঞ্জন রণমদে মত্ত হইয়া পৃথিবীকে যেন রসাতলে দিতে বসিয়াছেন। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রাচীন মহীকূহ সকলকে কেশে ধরিয়া ভূতলশায়ী করিতেছেন, আবার পদদলিত ক্ষুদ্র ভৃগুপত্র সকলকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া উচ্চ আকাশে তুলিয়া দিতেছেন। যেখানে বৃষ্টি প্রবেশের পথ ছিল না, সেখানে তিনি অগ্রে পথ পরিষ্কার করিয়া দিতেছেন। ঝড় বৃষ্টি উভয়ে মিলিয়া শেষ ভূপ্রাক্ষেপে গলা ধবধরি করিয়া নাচিতে লাগিল, তাহাদের পদাঘাতে প্রাণিগণ আকুল হইল। পবন, তোমার যে কত লীলা তাহা কে বুঝিবে? বাহাকে কোলে নাচাও, ঘুম পাড়াও, কত আদর স্বত্ব কর, তাহারই আবার তুমি ঝড় মূচড়াইয়া রক্ত চুষিয়া খাও। তোমাকে চেনা ভার। যেমন তুমি শান্ত শিষ্ট ভদ্রলোক, তেমনি আবার রাক্ষস দানবের ন্যায় নিষ্ঠুর নির্দয় অত্যাচারী, তোমাকে বিশ্বাস নাই।

বাড়ীতে একটী বুড় ঝি ছিল, বাহ্যারাম তাহাকে রোগীর কাছে বসিতে বলিলেন, সে বলিল, “বাবা, আমার গায়ে একটা লেপ চাপা দেও, আমি শীতে মরি। একটা হিন্দুস্থানী বেহারী ছিল, সে ডাক্তারের বাড়ী ঔষধ আনিতে গেল আর ফিরিল না। বাহ্যারাম মুহূর্ত্তপ্রায় রোগীকে লইয়া সেই জনশূন্য বৃহৎ পুরীর মধ্যে একাকী জাগিতেছেন, নিকটে একটা হারিকেন্ লার্পন জলিতেছে। অন্ধকারের আর পারাপার নাই; গভীর অন্ধকারের উপর ঘন অন্ধকার, স্তরে স্তরে ধরে ধরে অন্ধকার, গাঢ় নিবিড় অনন্ত অন্ধকারে দশ দিক্ পরিপূর্ণ। ঝড়ের বেগের উপর ঝড়ের বেগ, প্রবল বৃষ্টি-ধারার উপর অক্ষয় বৃষ্টিধারা দলে দলে পালে পালে ছুটিতেছে। জনমানব নিকটে নাই, সম্ভাষণীর বাক্য বন্ধ, সর্ব্বশরীর হিমাক্ষ, মধ্যে মধ্যে কেবল কাতর নয়নে এক এক বার তিনি বাহ্যারামের চিন্তাতারাকান্ত মুখের পানে

চাহিতেছেন। বাঁহীকে তিনি প্রাণের সহিত ভালবাসেন, অস্তিম কালে মৃত্যুশয্যাপাথে' সেই জীবনসখা উপবিষ্ট এই কেবল মানব সান্ত্বনা। তখন তাহার কেবল প্রেমামুরাগ টুকুই আছে, আর কিছু নাই। সেই প্রেম জ্যোতি-হীন ক্রীণদৃষ্টির ভিতর দিয়া মেঘাবৃত অন্তমিত রবিকিরণের ন্যায় বাহির হইতেছিল। বাহ্যরাম কখনো তাহার ললাটে, কখনো বামহস্তে, কখনো বক্ষে করতল ন্যস্ত করিয়া ধাতু পরীক্ষা করিতেছেন। কখনো তাপমান যন্ত্র দ্বারা উত্তাপ দেখিতেছেন, কখন বা চক্ষের ক্লেদ মুছাইয়া মস্তকের বিক্লিষ্ট কেশগুচ্ছ ললাট হইতে সরাইয়া দিতেছেন। সন্তোষিনীর কথা কহিবার শক্তি নাই, মর্শ্বের কথা মর্শ্বে মিলাইয়া বাইতেছে, কিন্তু হৃদয়ের অব্যক্ত ভালবাসা হৃদয়ধারে উপলিয়া উঠিতেছে। তিনি মনে মনে ভাবি-তেছেন,—“পিতা মাতা ভ্রাতা ভগিনী সকলের সেবাই মিষ্ট, কিন্তু প্রেম-স্পর্শের সেবা আরো মিষ্ট। আহা আমার তাপিত অঙ্গে প্রিয়তমের প্রেম-মাধা শীতল হস্তের সংস্পর্শ কি সন্তাপনাশক! এ অবস্থায় আমার মৃত্যু-তেও সুখ। এমন সুখের মরণ কি আমার ভাগ্যে ঘটবে?” এইরূপ ভাবিয়া সন্তোষিনী যেন আদরে গলিয়া শান্তির সাগরে ধীরে ধীরে ডুবিয়া বাইতেছিলেন। বাহ্য লক্ষণ দর্শনে বোধ হইতে লাগিল যেন তিনি মহা-নিদ্রায় মগ্ন হইতেছেন। বাহ্যরাম দেখলেন, যামুষ মরে, কিন্তু প্রেম মরে না। মৃত্যুর অন্ধকাব মধ্যে যেন প্রেমের বাতি তখনও জলিতেছিল। তিনি ষতটুকু স্নেহ ভালবাসা দিতে পারিতেন তৎসমুদায় এই অনাধিনী শরণা-গতার সেবায় অর্পণ করিয়াছেন।

রজনী ক্রমে গভীরা এবং ভয়ঙ্করী হইল, বাহ্যরাম ঘোর ঋশানমধ্যে প্রতিরূপে প্রাণহরণ মৃত্যুর বিকট মূর্তি দেখিতে লাগিলেন। ঘন অন্ধকারের ভীষণ গাভার্মধ্যে অনন্তের আভাস অনুধ্যান কারতে করিতে জাগ্রত স্মৃষ্টির অবস্থায় অবসন্ন প্রায় হইল! কখনো দেখিতেছেন, শবদেহ সকল হাত পা ছড়াইয়া মুখ ব্যাধান করিয়া শু পাকারে পাড়য়া আছে, তাহার উপর চিল শকুন হাড়গিলা শেয়াল কুকুরের দল খেউ খেউ শব্দ করিতেছে। কখনো দেখিতেছেন, কৃষ্ণবর্ণ শীর্ণকায় কঙ্কালময় দাঁব একটা মনুষ্যদেহ দাঁত বাহ্যর করিয়া লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া নিকটে আসিতেছে আর সক্র হই

ধানি হাড বাড়াইয়া আহাৰ্য্য চাহিতেছে। কখনো কেঁবিতোহেন, চতুর্দিকে ঘোষাপ্ৰকার তাহাব মধ্যে কেবল একখানি হাড়ের শাখা। মুখ হাড়ের জিহ্বা বাহিব কবিতা হাসিতেছে। মৃতদেহের বিকট ছায়া সকল বিবিধ বিভৎসাকার ধরিয়া তাঁহার কল্পনা ও নিদ্রাভারে প্রান্ত ক্লান্ত চক্ষের সম্মুখে দেখা দিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে বাতাসের ঝাপটে অর্গলবিহীন বরজা জানালার কপাট গুল গৃহভিত্তির সঙ্গে মাথা খুঁড়িতেছে। আলিসা ও কার্গিস হঠাৎ হুড়ুম দাড়ুম শব্দে ইট টালি উড়িয়া পড়িতেছে। মহা ধুজুমারী ব্যাপার। মেল বাতাস বৃষ্টি তিনে এক একে তিন। এটাকে বলে সাইক্লোন। ইহা পূর্বে এ দেশে ছিল না, ইংরাজি সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিয়াছে।

এই ভয় এবং বিপদের পেষণে দুইটা আত্মাকে প্রাণে প্রাণে মিলাইয়া যেন এক কবিতা ফেলিল। সে অনন্ত দুঃখসমুদ্রে আপনায় বলিবার আর কেহ নাই, অনন্যগতি দুইটা জীব ভয়ে চুপে পরস্পর পরস্পরের মধ্যে প্রবিস্ট হইয়া গেল। বাঙারামেব সেবাত্রত উদ্ঘাপনের ইহা যেন একটি মহা বজ্রস্বরূপ। অনন্যসহায় হইয়া ঘোর অন্ধকার ঝড় বৃষ্টির মধ্যে রাত্রি জাগিয়া তিনি বোগীর পরিচর্যা করিলেন। এই উপলক্ষে সন্তোষিণীর প্রতি বাঙারামের আনুগত্য মমতা স্নেহ প্রীতিকে রাতারাতি সবলে প্রস্ফুট করিয়া তুলিল। সন্তোষিণী তাঁহাকে ইতঃপূর্বে প্রচুর সেবাধৰ্মে বদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিলেন, বাঙারাম তাহার প্রতিশোধ দিতে পারিতেন না, তজ্জন্য মনে একটা বড়ই ক্ষোভ ছিল। ভালবাসার পাত্রকে সেবা করিতে না পারিলে হৃদয়ে আতশয় যন্ত্রণা উপস্থিত হয়, কৃতজ্ঞতাদ্বারা প্রাণ বড় আকুল হইয়া উঠে, এই সুযোগে বাঙারাম পূর্বের সমস্ত ক্ষোভ নিবৃত্ত করিয়া লইলেন। সমস্ত জীবন চালিয়া দিয়া সেবা পরিচর্যা করিলেন। এতদ্বারা যত দূর ঘনিষ্ঠতা আত্মীয়তা হইবার তাহার আর অবশিষ্ট রহিল না। অনন্তর তাঁহার সেই অকাতর পরিশ্রম যত্নে সন্তোষিণী সে যাত্রা রক্ষা পাইলেন। তিনি বাঁচিয়া উঠিলেন কেবল তাহা নহে, প্রেমাস্পদকে আশ্রয় করিয়া যেন নবজীবন লাভ করিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ ।

কলির হিন্দুধর্ম ।

আধুনিক সভ্যতার কলধরূপ যে সকল সম্মুঠান পূণ্যকীর্তি নগর উপ-নগরকে অলঙ্কৃত করিয়াছে তাহার সমস্তগুলিরই কিছু কিছু নমুনা বসন্তপুষ্ক গ্রামে দেখা যাইত । গ্রামটী নিতান্ত সামান্য স্থান নয়, একটী উপনগর বিশেষ । সেই মহা ঝড় বৃষ্টির দিনে স্থানীয় হরিসভার সাংসদসরিক উৎসব ছিল । অপবাহু সময়ে সভা বসিয়াছে, চারিদিকে পতাকা পত্ন পুষ্পমালা শোভা পাঠিতেছে । নিমন্ত্রিত পণ্ডিত ভট্টাচার্য্য এবং গ্রামস্থ ভদ্রবিশিষ্ট ব্যক্তির বসিয়া শান্ত পাঠ ও ব্যাখ্যা শুনিতেছেন । পাঠ সমাপনান্তে পণ্ডিত পঙ্কজ গোস্বামী দণ্ডায়মান হইয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন । ভিন্ন ধর্মাবলম্বীদিগকে অভদ্র ভাষায় নিন্দা উপহাস বিদ্রূপ করিয়া বক্তা শ্রোতৃ-মণ্ডলীকে আগাইয়া তুলিলেন । যে সকল নবীন হিন্দু যুবা ভাগবত ব্যাখ্যার সময় ইতস্ততঃ চঞ্চল ভাবে চাহিতেছিল, এবং যে সকল বিজ্ঞ প্রাচীনগণ সংসারচিন্তার আবেশে নিজের ভারে তুলিয়া তুলিয়া পড়িতেছিলেন তাঁহারা সকলে এখন উৎফুল্ল নেত্রে সহাস্য আননে বক্তাকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন । করতালি এবং হাস্যধ্বনিতে সভা মহা গরম হইয়া উঠিয়াছে, বক্তা নানা রঙ্গ ভঙ্গীতে বিরোধীদিগকে গালি দিতেছেন, ব্যঙ্গ করিতেছেন, এমন সময় প্রবল বেগে মহা ঝড় উঠিল, পথের ধূলার আকাশ ছাইল, ঝড়াসের প্রচণ্ড তেজে ভট্টাচার্য্য মহাশয়দিগের আর্ককলা উড়ারমান হইল । আহা তৎকালে টিকীগণের কি শোভাই হইয়াছিল । হে টিকীদেব, এ যোদ্ধা কলিযুগে তোমার যে কি মাহাত্ম্য তাহা আব বলিতে পারি না । স্নেহভর্য্য হিন্দুর অধাধা গো শূকর কুক্কট মাংস ভূমিই কেবল জীর্ণ করিতে সক্ষম । ভূমি বাহার শিরে স্থান পাইয়াছ কার সাধ্য তাহার হিন্দুত্ব বিনষ্ট করে ? এই ঞ্ণেইতো ইংরাজপড়া বাবুরা তোমাকে এত ভাল বলেন । যজ্ঞহৃত,

তুমিই কি কম ? আজ কাল জাতি কুলকে তুমিইত গ্রন্থিবদ্ধ করিয়া রাখি-
রাছ ! তোমরা জীবন জাপ্রত দুইটা সহোদর ভাই, তোমাদ্বিগকে নমস্কার ।
অতঃপর সেই বায়ুবেগে পুঁথির পাতাগুলি ঘুড়ি হইয়া উড়িতে লাগিল,
নিশান পত্র পুষ্পের সহিত পাল ছিঁড়িয়া পড়িল, বক্তার মুখে চক্ষু, শ্রোতার
কানের মধ্যে ধূলা চুকিল, অবশেষে প্রাণের ভরে সকলে গৃহে পলায়ন
করিলেন । এই ঝড়ে সভার ঘর ধানি একবারে ভূতলশায়ী হয় ।

সভার প্রধান উদ্যোগী পাণ্ডা কুড়ারাম ভট্টাচার্য্য এবং মনশ্যাম বাবু
বাহ্যারামকে সভার অভিভাবক করিবার জন্য এক দিন তাঁহার নিকট আসি-
রাছেন । তিনি এক জন দেশহিতৈষী দরালু এবং সুপণ্ডিত সাধু যুবা,
নানা বিধ সংকার্য্য দ্বারা ইতঃপূর্বেই প্রেমের মধ্যে সে কথা প্রচারিত হয় ।
নিশানাথের বহির্কোণে এক ধানি আটচালা ছিল, তাহাতে এক্ষণে সভা
বসিবে, আর বাহ্যারাম নিজে সভাপতি হইবেন এই তাঁহাদের প্রস্তাব ।
হরিসভার উদ্দেশ্য কি তদ্বিষয়ে জিজ্ঞাসিত হইলে পাণ্ডা বয় বলিলেন, "হিন্দু-
ধর্ম্মকে আমরা পুনর্জীবিত এবং রক্ষা করিতে চাই । একদিকে খৃষ্টিয়ান
পাদরী সাহেবেরা, অপরদিকে ঘরের ঢৌকি ব্রাহ্মেরা আমাদের জাতি কুল
নষ্ট করিয়া ফেলিতেছে, বিধবাবিগকে ধরিয়া বিবাহ দিতেছে, হিন্দুর ছেলেরা
আর হিন্দুমানী মানে না, আর্ধ্যধর্ম্ম লোপ হইল, পিতা পিতামহের
নাম ডুবিল, শাস্ত্র বিধি পূজা পার্শ্বক ব্রতাদি কেহ পালন করে না, ঘরে
ঘরে স্নেহাচার, বিলাস হইতে প্রত্যাগত জাতিভ্রষ্ট পতিত ব্যক্তির অনা-
রাসে গৃহে স্থান পাইতেছে ; এ সকল দেখিয়া আর আমাদের কি চূপ
করিয়া থাকি উচিত ? আপনি আমাদের সমাজের মধ্যে বিদ্বান বুদ্ধিমান
সাধুচরিত্র ব্যক্তি, আপনাকে সভাপতি হইতেই হইবে ।" অতঃপর
বাহ্যারামের সঙ্গে পাণ্ডাঘরের ঐ সকল বিষয়ে কথোপকথন আরম্ভ
হইল ।

বাহ্যারাম জিজ্ঞাসা করিলেন, কি কি উপায়ে আপনারা হিন্দুসন্তানদি-
গকে হিন্দুধর্মে স্থির রাখিতে পারিবেন ?

কুড়ারাম বলিলেন, এই হরিসভাই তার এক প্রধান উপায় ।

বাহ্য । কি প্রকারের লোক সভার আসে ?

কুড়া। প্রাচীন প্রাচীনরাও আসেই, তাহা ছাড়া অর্ধ বয়সী ইংরাজি-শিক্ষিত নবীন হিন্দু অনেক আসেন। মধ্যে মধ্যে ট্রেন্সবালি উপলক্ষে সুবকদিগকেও আনা যায়। তরুণ বয়স্ক ছাত্রদেরও কথাই নাই, তাহারাও আমাদের ভবিষ্যতের বিশেষ আশা।

বাহা। তাহারা কি ধর্মশিক্ষা করিতে আসে ?

কুড়া। প্রথম প্রথম অবশ্য সে আশা করা যায় না, আহা পান পান বাক্তনা বক্তৃতার আমোদের অনুরোধে এখন আসছে ; আস্তে আস্তেই ভাল হয়ে যাবে।

বাহা। যদি আহা পান আমোদের লোভে আসে, তবে তাহারা সেই লোভের জন্য হোটেলগুলো বাইতে পারে ?

কুড়া। তাতে পারেই এবং গিয়াও থাকে, তবু আমাদের যথা লাভ।

বাহা। নিয়মিত বাহারা সভ্য তাহারা কি যথার্থ হিন্দুশাস্ত্র অনুসারে চলেন ?

কুড়া। সব কি আর পেরে ওঠেন, বিশেষতঃ অনেক ব্যক্তিকে আফিসের চাকরী কবিত্তে হয়, তবে অবশ্য চেষ্টা করেন।

বাহা। তাহারা কি স্নেহের ঋণ্য ধান না ? মদ্যপান করেন না ?

কুড়া। তা তা অবিশ্য অবিশ্য বলতে পারেন। তবে কথাটা কি তা জানেন, কথাটা হচ্ছে যে,—যে কথা বল্চিলাম, অর্থাৎ দেশ কাল পাত্র বিবেচনা করে চলিতে হয় কি না। সোমবস পান, আর বন্যবরাহ কুকুট মাংস ভোজন এ বিষয়ে ঋষিরাও ব্যবস্থা দিয়ে গেছেন।

বাহা। আমি মশায় অত ফের ঘোর বুঝিতে পারি না। যিনি যে ধর্ম-মত বিশ্বাস এবং প্রচার কবিত্তে চান তদনুসারে তাহাকে চলিতে হইবে, নতুবা তাহাব কথায় কোন ফল হইবে না। ইহা আমার দ্রব বিশ্বাস।

কুড়া। সেত ঠিক কথাই বটে। তবে কি জানেন, আপাততঃ দেশের ছেলেগুলি স্বধর্ম ছেড়ে না যায়, কোন বকমে তাদিগকে আটকে বেঁধে রাখা। এই আর কি। আপনি তো সকলই বোঝেন। কালমাহাত্ম্যটা মান্তেই হয়।

বাহা। আটকে রাখবেন কি দ্বিগ্ন ?

কুড়া। কেন, হরিসভার প্রতি সপ্তাহে ভাগবত পাঠ হয়, বড় বড় বিজ্ঞ

অনেকের বক্তৃতা করেন। সেই বক্তৃতার পরিষ্কার রূপে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়া থাকে, যে আমাদের প্রাচীন আচার বিধির বৈজ্ঞানিক তাৎপর্য আছে। তদাচরণে দেহে বিদ্যুৎ সঞ্চারিত হইলে স্বাস্থ্য ভাল হয়, তাহার সঙ্গে রোচক পূরক কুস্তক প্রাণায়াম যোগ সমাধি আপনা আপনি মনের মধ্যে প্রবেশ করে।

যশশ্যাম বাবু ইংরাজশিক্ষিত নবীন হিন্দু, তিনি বলিলেন, “আমরা হিন্দু-শাস্ত্র শিখাইবার জন্য একটি বিদ্যালয়ও স্থাপন করিয়াছি। সেখানে বালক কাল হইতে হিন্দুসম্প্রদায়ের ধর্মশাস্ত্র শিক্ষা করিবে এবং ইংরাজি বিদ্যার পরীক্ষা দিয়া সূপাত্র হইবে।

বাহা। ইংরাজির সঙ্গে হিন্দুশাস্ত্রের শিক্ষা মিলিবে কিরূপে ?

যশ। তা মিলিয়ে নেওয়া যাবে। আজ কাল শিক্ষিত ভদ্র লুসভ্য অনেক হিন্দু আচার ব্যবহার রক্ষা করিতেছেন। অবশ্য একটু পরিবর্তিত সংশোধিত আকারে এ সব হবে।

বাহা। তা হইলেইত আপনার শাস্ত্র উল্টে গেল। সে কথা যাক্, বিশ্বাস জন্মাইয়া দিবেন কিরূপে ?

কুড়া। বিশ্বাস নাই বা রইল, কাজতো হবে ? ক্রিয়া কলাপ গুলতো বজায় থাকবে ? বিশ্বাস ফিখাস এ যুগে কারই বা আছে, বাইরের ঠাট মাত্র সকলে বজায় রাখে।

বাহা। কাজই বা কৈ কে করে ? লুকিয়ে সব বকম চলিবে, অর্থাৎ শাস্ত্র এবং কর্মকাণ্ড লইয়া বাহিরে আড়ম্বর, ইহাত বহু দিন থাকিতে পারে না, এ যে বিজ্ঞানবিরোধী, স্বভাববিরুদ্ধ কার্য্য।

যশ। সে কথা অবশ্য সত্য, কিন্তু উপায় কি ? সেই জন্যইত আপনাকে বলিতেছি, আপনি এসে সব ঠিক করে দিন।

বাহা। আমাকে ঠিক করিতে গেলে হবিসভাটী সর্ব্বাগ্রে উঠাইয়া দিতে হইবে। ইহার পরিবর্তে দাতব্যালয় বিজ্ঞানমন্দির প্রতিষ্ঠা করুন অনেক উপকার হবে।

কুড়া। ও ! বটে বুঝিছি, বুঝিছি। তুমি সঙ্কটচরণের ফাঁদে পড়েছ। হুসলমানের কাছে হিন্দুর কথা বলা বুধা। ভায়া হে ! আর দেখছ কি,

একেই বলে ঘরের ঢেঁকি ফুরায়। তোমার একটু কি চক্কুলজ্ঞা নাই ? আমরা তোমার বাড়ীতে এলাম, আর তুমি আমাদিগকে অপমান করলে ?

বাহা। আপনাবা কুপিত হইতেছেন কেন ? বিশ্বাসবিহীন ধর্ম্মকর্ম্ম নিষ্ফল এবং অস্বাস্থ্যী সেটা কি মানেন না ?

ঘনশ্যাম বাবু বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন উপাধিধারী কৃতবিদ্য ব্যক্তি, তিনি নবীন হিন্দু হইয়া এক্ষণে মাথায় টিকি রাখিয়াছেন, হাতে মাদুলী ও তাগা পরিয়াছেন, রোষকষায়িত লোচনে ব'ড়ারামের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “তুমি ইংরাজের উচ্ছৃঙ্খলভাজী পল্লবগ্রাহী বিদ্বান্ । আমাদের শাস্ত্রে যে কি আছে তাহাত জানলে না, পড়লে না, দেখলে না, অথচ পৈত্রে পুড়িয়ে ভগবান্ হয়ে বসে আছ ।

কুড়া। ওহে ভায়া, কেন আর বৃথা বাক্যব্যয় ? বিবাহে পণ লওয়া বধন ও'র মতে পাপ, তখনত উনি একবারে অধঃপাতে গেছেন। তুমি নিশানাথ খুড়ের ভিটের বাস্তঘুষু হয়ে বসে আছ। তিনি আহুন, তার পর এ সব কথা হবে।

বাহা। মহাশয়, অনর্থক কেন ক্রোধ করেন, আমি আপনাদিগকে অপমান ত কিছু করি নাই। যাহা ঠিক তাই বলিতেছি, ক্রোধ সংবরণ করুন।

ঘন। কেন ক্রোধ সংবরণ করিবে ? তোমা হতে আমাদের কি উপকারটা হল বল দেখি ? তুমি হিন্দুর ঘরের পাষণ্ড, বাঁড়ের গোবর।

বা। মশাই যাই বলুন, পেসাদ্দারি কি দোকানদারি ধর্ম্ম আমার ভাল লাগে না। এ আর ত বাবইয়ারি পূজা নয় ?

কুড়া। কি ছরাস্ত্রন্ ! এত বড় আক্ষদ্ধার কথা ? তুই তো গরুখেপো খীষ্টান, তোর মামাও নাস্তিক পাষণ্ড। কোনো দিন দেখলাম না যে বাড়ীর মেয়েরা একটা ব্রত করলে, কি দশ জন ব্রাহ্মণকে খাওয়ালে। তোদের হতেই তো আমাদের সোণার আর্ঘ্যধর্ম্ম উচ্ছন্ন গেল। তোদের মুখ দেখলেও পাপ হয়। যদি হিন্দুর ধর্ম্মশাসন সামাজিক আচার না মানিস্, তবে পলার পৈতা কেন ? আমাদের সঙ্গে গোলে হরিবোল দিয়ে মিশেই বা

থাকা কেন ?” পরে অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিতে লাগিলেন, “কপট পাষণ্ড ব্যাটারা বুকে বসে দাড়ি উপড়াবেন !” পরে কণকাল নীরব থাকিয়া “হায় ! হায় ! এমন উচ্চ বংশে জন্মে তোরা চণ্ডালের অধম হলি ! আহা ! আত্মসন্তানদিগের প্রতি কি হবে ! এই অন্যাই কি তাঁরা দেহ পাত করে সর্বস্ব জলাঞ্জলি দিবে শাস্ত্র বিধি রচনা করেছিলেন !”

অনন্তর কুড়াবাম এবং যনশ্যাম উভয়ে পৈতৃক ধর্মের বিলাপ, দেশীয় সদাচারের উচ্ছেদের কথা কহিয়া বিলাপ ও রোদন করিতে করিতে নিরীহ বাহ্যারামকে গালি পাড়িতে লাগিলেন ।

বাহ্যারাম না রাম, না গঙ্গা, কোন কথাবই উত্তর করিলেন না । পরে অতি বিনম্র ভাবে মৃদু স্বরে বলিলেন, “মহাশয়, আপনাদের এই যে ক্রোধ অভিমান বিলাপ ক্রন্দন এবং পক্ষ বচন ইহা আমার নিকট শূন্যগর্ভ ধাতব পাত্রের শব্দের মত বোধ হইল, কিছুই ইহার সারস্ব বা ভারস্ব অনুভব করিতে পারিলাম না । ঠিক যেন আপনারা দুই জনে নাট্যাভিনয় করিলেন !”

পাণ্ডাষয় তখন হাসিয়া কেলিলেন এবং বাহ্যারাম যে এক জন সূচতুর সারবান্ লোক তাহা বুঝিতে পারিলেন । তখন যনশ্যামের মনে দিব্য জ্ঞানের উদয় হইল । তিনি বলিলেন, “ভাই, এ সংসাররঙ্গালয়ে সকলইত অভিনয় । আশ্চর্য্য এই যে, অভিনয় জানিয়াও তাহাকে সত্য মনে করি । কেহ অতি গস্তার ভাবে মহা তর্জ্জন গর্জ্জনের সহিত উপদেশ দিতেছে, কেহ অন্যের দোষ দেখিয়া নিন্দা করিতেছে, কেহ বা দেশের দুর্গাতির কথা বর্ণনা করিতে করিতে ভাবে গদ্‌গদ্‌ হইয়া কাঁদতেছে, কেহ বা স্বজাতির দুঃখের কাহিনী বলিয়া বক্তৃতার ভেদে গগন কাঁপাতেছে, কিন্তু তুমি নিশ্চয় জানিবে তাহার ভিতর পন্থর আনা উনিশ গুণ অসত্য কপটতা অবাস্তবিকতা মকারি হাস্যাগজম্ । কথায় যে যা বলে কাজে তার বিপরীত আচরণ করে । তা না হইলে সংসার চলে কি ? এ সব কালের দোষ, মানুষের কোন দোষ নাই ।” শেষ বাহ্যারামকে ভজাইতে না পারিয়া বলিলেন, “ব্রাহ্মণ, তুমি পাঁচটা টাকা আমাদিগকে তিকা দাও, সে দিনের ঝড়ে জলে মেজাজটা বড় ডাম্প হয়ে গেছে, আমরা সকল সত্য

মিলিয়া আজ লুচি পাঁটা খাব । আমাদের হরি বড় পাঁটা ভালবাসেন ।
পরিশেষে দশটা টাকা লইয়া তাঁহারা হরিসভায় গমন করিলেন ।

বাঙ্গাবাম ঘনশ্যামের শেষ করুণী কণার প্রত্যক্ষ প্রমাণ হাতে হাতেই
পাইলেন । পৃথিবীর সাম্প্রদায়িক ধর্ম্মাড়ম্বরের মধ্যে অধিকাংশই যে হাঙ্গাম
আর মকারি আন্‌রিয়েল তাহা স্পষ্টই বুঝিলেন ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

রূপে গুণে মাখামাখি ।

সঙ্গীক নিশানাথের তীর্থগমন, সন্তোষিণীর সাংসাতিক পীড়া এবং
বাঙ্গারাম কর্তৃক তাহার সেবা, মহামারী ও ঝড় ভুক্ষানে পড়িয়া উভয়ের
বিপদগ্রস্ত হওয়া, ইত্যাদি ঘটনা সকল এই দুই ছন্দকে ক্রমে ক্রমে ঘনিষ্ঠ
প্রেমবন্ধনে বাঁধিয়া ফেলে । প্রেম বড় চতুর । এখন আব সন্তোষিণী কিছু-
তেই মনে স্থান দিতে পারেন না, যে বাঙ্গারাম তাঁহাব ভাবের ভাবুক
নহেন । বস্তুতঃ যেকণ অবস্থার ভিতর দিয়া ইহঁাবা চলিয়া আসিলেন
তাহা ভালবাসা ও আনুগত্য বুদ্ধির পক্ষে বিশেষ অনুকূল । যতই দিন
বাইতে লাগিল, সন্তোষিণীব চক্ষে বাঙ্গারাম ততই প্রিয়দর্শন চিত্তবিনোদন
হইতে লাগিলেন । তাঁহার পদনথ হইতে মস্তকের কেশ পর্য্যন্ত, প্রত্যেক
অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলি তিনি চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেন আর বিমোহিত হই-
তেন । আর মনে ভাবিতেন, “আহা ! যে ভাল, তার কি সকলি ভাল ।
হাত দুই ধানি কেমন সুন্দর, সুকোমল, যেন পশুর মৃণাল ডুলা । বক্ষ
স্থলটি কেমন প্রসস্ত । নয়ন দ্বয় কেমন শান্তিরসাক্ষী, গ্রীবা এবং স্বদেহ
কেমন সমুন্নত ।” সুবকো দাড়িগোঁফহীন ত্র্যক্ষণ পণ্ডিতের মত পবিত্র
মুখ ধানি, এবং উজ্জ্বল নির্মল হৃদয় শরীরটি বহু পূর্বেই তাঁহার হৃদয়কে
অধিকার করিয়াছিল । একপে গুণের সৌন্দর্য্যে তাঁহাকে একবারে মুগ্ধ
করিয়া ফেলিল । যেমন গুণ তেমনি রূপ । সন্তোষিণী এ সকল বতই

ভাবিত, ওতুই প্রলুব্ধ হইত। সমস্ত জগৎ সংসার তাহার নিকট বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। প্রেম অন্ধ না হইলে তাহার মিষ্টতা থাকে না, কিঞ্চিৎ উহা অত্যাশঙ্কিতে পরিণত হইলে এই দেখ আবার কত বিপদ। কেন, এত ভালবাসিবার প্রয়োজনটুকি বাছা ? আচ্ছা না হয় ভালই বাসিলে, এত মোহ কেন ? মানুষ বৈত নষ, জরা মৃত্যু আছে, অবস্থার স্রোতে পড়িবা। বিচ্ছেদও ঘটতে পারে। হঠাৎই বা সর্বাত্মহুন্দর গুণবান্ সুব পুরুষ, কোন বিষয়ে বাড়া বাড়ীটে ভাল নয়। প্রথমে যে যত ভালবাসা দেখায় শেষে তাহা-
 দের প্রেম তত তিক্ত হইয়া উঠে। প্রেমনিকাবের লীলা খেলা অনেক আছে। রূপ যৌবনমন্দের মত্ত নর নারীর জন্ম বড় তরল চঞ্চল। তাহাবা সচরাচর বড় আত্মপ্রবঞ্চিত হয়। “অতএব বলি শুন, ত্যাজ্য হস্ত তমোৎপন্ন, সত্যে কর প্রীতি পাইবে পরিত্রাণ।”

মহুসকে ভালবাসিয়া যদি প্রেমের আকর ভগবানের প্রীতি না পাওয়া যায়, তবে যে সকলই ব্যর্থ হইল। অনন্ত বিনা শাস্তি কোথায ? অনন্ত প্রেমখামের যাত্রী ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণ মানবীষ প্রেমরূপে কি আবদ্ধ থাকিলে তাহার আশা নিবৃত্ত হয় ? কিন্তু অবলা কুলবালা প্রেমমগ্না যুবতীরা তাহা বুঝিতে পারে না। যে উপায়ে উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয় তাহা অবশ্য আদর এবং ভালবাসার সামগ্রী সন্দেহ নাই, কিন্তু যে উপায় উদ্দেশ্যকে ভুলাইয়া দিয়া আপনি সমস্ত অধিকার করিয়া বসে সে মায়ী ভিন্ন আর কিছুই নহে। তৎপ্রতি অধিক আসক্তি জন্মিলে পরিণামে পরিত্রাণ উপস্থিত হয়। সন্তোষিণী বাহ্যারামের সাধুগুণে মোহিত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে গুণগ্রাম রূপকে আরো লোভউদ্বীপক করিয়া তুলিয়াছিল। বস্তৃতঃ গুণ অপেক্ষা রূপের দিকেই প্রথমতঃ লোকের টানটা বেশী হয় ; কারণ, জড় জড়কে অন্ধভাবে সহজেই আপনার দিকে টানিয়া লয় ; তৎসঙ্গে মন আপনাপনি আকৃষ্ট হইয়া পড়ে, এই জন্য সসত্যাপী উজ্জ্বলানী যোগী-
 বাণ্ড জড়ের আবরণ সহজে অতিক্রম করিতে পারেন না। ভক্তেরা মহা-
 পুরুষাবিগের প ধরিয়া টানাটানি, প্রসাধ লইয়া কাঁড়াকাড়ি করে কেন ? বাহ্য অবলম্বন উদ্বীপনের সহায়তা সকলকেই লইতে হয়। আগে জড় তার পরে চেতন। জড়রাজ্য পার হইয়া লোকে চেতনের জ্ঞান লাভ করে।

দৈহিক বিকার না সৃষ্টিলে আধ্যাত্মিক সম্বন্ধের মিষ্টতা কেহ অনুভব করিতে পারে না। এইজন্ত গুণের পক্ষপাতী আত্মতত্ত্বদর্শী যোগীরা বহিঃসুখে যাইতে চাহেন না। কারণ, আধ্যাত্মিক সারবত্তা সম্ভোগই তাঁহাদের লক্ষ্য। রূপ চাই কি প্রেম চাই? ইন্দ্রিয়পরিতৃপ্তি, না আধ্যাত্মিক সম্ভোগ প্রার্থনীয়? এ প্রশ্নাব বিচার করিতে যাহারা অক্ষম তাহারা সহজে বিপাকে পড়ে। রূপের সাহায্যে প্রেমাসক্তি ঘন এবং মিষ্ট হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে আন্তরিক প্রেমপিপাসা পূর্ণরূপে চরিতার্থ হয় না; অধিকন্তু মনুষ্য রূপের মোহে বাহিরে গিয়া পড়ে, ভিতরে যাইতে পারে না। অথচ গুণের সঙ্গে রূপের এমনি নিকট সম্বন্ধ যে একটিতে মুগ্ধ হইলে অপরটিতে মুগ্ধ হইতেই হইবে। সুতরাং সম্ভোগিণী বাহ্যারামের রূপমাগরে দিন রাত্রি সম্ভবণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার নিজেব উপর শেষে আর কোন কর্তৃত্ব রহিল না, চুপক্কে যেন লৌহকে সবলে আকর্ষণ করিতে লাগিল। এক জন লোক আর এক জনকে বহিঃ ভালবাসিবাব জন্ত পানলের মত চর, প্রাণ মন সর্বস্ব তাহাকে সমর্পণ করিতে চায়, তাহা হইলে সে কি আর বেশী দিন তাহার প্রতি উদাসীন থাকিতে পারে?

সম্ভোগিণীর প্রগাঢ় ভালবাসা প্রেমামুবার্গ দেবীয়া বাহ্যারামও তাহার দিকে পূর্বাপেক্ষা আরো একটু অগ্রসর হইয়া পড়িলেন। দয়া এবং স্নেহমূলক আকর্ষণ হইলেও, তাঁহাব অগোচরে কাহাকে কোন সংবাদ না দিয়া স্বভাব আপনাব কার্য আপনি আরম্ভ করিল। পুরুষস্বভাবের মূলে স্ত্রী-অধেষণকাবিনী এক নৈসর্গিক দুর্জয় শক্তি আছে, যে শক্তির প্রভাবে নরনারী মিলিত হইয়া পৃথিবীতে পবিত্র গঠন করিয়াছে, সেই শক্তি বাহ্যারামের অন্তরে এত দিন পরে জাগিয়া উঠিল। ইতঃপূর্বে নানা কার্যের উপলক্ষে অলক্ষিত ভাবে ইহা দেখা দিয়াছিল, এক্ষণে কিছু স্পষ্টীকৃত হইল। সম্ভোগিণী মূর্ত্তিমতী স্ত্রী, হইলেনই বা বাহ্যারাম বিচারনিপুণ জ্ঞানী সুপণ্ডিত? নারীপ্রকৃতির ভিতরে ব্রহ্মাণ্ডেশ্বরীর যে মোহিনী মায়াশক্তি আছে তাহা কি তিনি একবারে অগ্রাহ্য করিতে পারেন? এই কারণে নারীপূজাপদ্ধতি তাঁহার ভাল লাগিত, তাহাতে একটু আনন্দও অনুভব করিতেন। চিন্তাভারে

আক্রান্ত অধ্যয়নশীল নীরস জীবনে গীতিরস সঞ্চারিত হইলে মানুষ বড় সুখী হয়, এবং সেই সুখবোধ তাহাকে অধিকতর সুখ শাস্তি অবেষণে প্রবৃত্ত করে। কিন্তু বাঙালীবামের ইহাতে জ্ঞানভঃ কোন মোহ বিকার উপস্থিত হয় নাই; কেন না, তিনি সন্তোষিণীর রূপ অপেক্ষা গুণের প্রাতি বাংসল্য ভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। সংযতমনা চিন্তাশীল ধীর প্রকৃতির লোকের মনের গতি অন্তর্মুখে বাইতেই ভালবাসে। বিশেষতঃ তিনি নারী স্বভাবকে পবিত্র ভাবে সম্ভ্রম কবিত্তে জানিতেন।

এক দিন বাঙালীবাম স্নেহপরবশ হইয়া সন্তোষিণীর অশাস্তি নিবারণের জন্য শাক্যমুনির নির্দোষপ্রাপ্তি বিষয়ে কথা আরম্ভ করিলেন। জগদ্ধামী নরনারীগণকে প্রজ্জলিত বাসনানলে দগ্ধ হইতে দেখিয়া তাঁহার মনে যে মহাতৈবাগোর উদয় হয়, এবং সেই বৈরাগ্যবলে পরে তিনি যেকপে নির্দোষজনিত পরম শাস্তি লাভ করেন, আনুপূর্বিক সেই বিষয় তিনি বলিতে লাগিলেন। কথা কহিতে কহিতে তাঁহার মুখমণ্ডলে এবং নয়নযুগলে যেন শান্তির জ্যোৎস্না ফুটিয়া উঠিল। শাক্যের সেই মহানির্দোষের কথা বাঙালীবাম ভিন্ন তেমন করিয়া আর কে বর্ণন করিতে পাবে? তিনি নির্দোষের আবাদন পাইয়া শাক্যচবিত্রকে যেন নিম্ন চরিত্রের সঙ্গে মিশাইয়া ফেলিয়াছিলেন। প্রেমবিকারগ্রস্ত চক্ৰলম্বিত দগ্ধহৃদয় মানবের কর্ণে বাঙালীবামের বর্ণিত কাহিনী বাস্তবিক শান্তির প্রস্রবণ স্বরূপ। তিনি শান্তিরস সন্তোষ করিতে করিতে মুহু গন্তীর নিনাদে ধীরে ধীরে সেই সকল মহাবাক্য সন্তোষিণীকে শুনাইতে লাগিলেন।

যাহাকে ভালবাসা যায়, সে যাহা কিছু করে তাই মিষ্ট লাগে, কেন না, তখন ভালবাসায় সমস্ত জীবন মজিয়া অতিশয় সুমিষ্ট হয়। বাঙালীবামের কর্তব্য, তাঁহার কথা কহিবার প্রণালী এবং তৎকালীন তাঁহার মুখের ও চক্কর ভাব ভঙ্গী এমনই মনোহর বোধ হইতে লাগিল, যে তাহা শুনিতে শুনিতে যেন এক স্বপ্নসুখময় শান্তির বাজ্যে গিয়া সন্তোষিণী উপনীত হইলেন। বাঙালীবামের মুখারবিন্দবিলগিত গভীর অর্থযুক্ত নির্দোষতত্ত্বের নিগূঢ় ভাংপয়্য অবশ্য তিনি বুঝিতে পারিলেন না, সে দিকে মনও গেল না, কেবল নয়ন ভরিয়া তাঁর শাস্তিপূর্ণ মুখ ধ্যানি তিনি দেখিতে লাগিলেন, আর কান ভরিয়া

সেই বীণাবিনিমিত্ত বাণী পান করিতে লাগিলেন। বাঙ্কীবামের মুখখানি তখন বসন্ত পূর্ণিবার অমিষা মাখা চাঁদ খানির মত শোভা পাইতেছিল। সে শোভা ছাড়িয়া সন্তোষিণীর সুখালোভী জ্বলন্তকোর কি নির্দোষের গভীরতার মধ্যে তখন যাইতে চাহিবে ? না চাহিলেই যাইতে পারিবে ? সম্ভব নহে। স্থূল ছাড়িয়া সূক্ষ্ম, জড় ছাড়িয়া চৈতন্যে কয় জন লোক যাইতে চায় ? যে যায় সে বাড়ুক, কণযুক্ত নয়ন, প্রেমপিপাসু জ্বলন্ত সহজে সে দিকে যাইতে চাহে না, পাবেও না। শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধে তাহার গতিরোধ করিয়া ফেলে। শাক্যের ন্যায় তত্ত্বজ্ঞানী হইয়া বিচার করিতে না পারিলে কার সাধ্য সে বাজ্যের দিকে এক পদ অগ্রসব হয় ?

অতঃপর কণা শ্রবণ কবিত্তে করিতে সন্তোষিণীর সর্ষণবীর অবসন্ন প্রায় হইয়া আসিল, চক্ষু নিদ্রাভারে যেন ভাঙিয়া পড়িল, যুক্তামালার ন্যায় ললাটে বিন্দু বিন্দু স্বেদ ঝাঁকিতে লাগিল। কপের মোহে, কণার সুবে চক্ষু কর্ণ যেন মদ্বাঘোবে বিচোর হইয়া উঠিল। সহসা যেন স্বর্গের সুরবালাগণ ধরাডলে অবতীর্ণ হইয়া অলৌকিক স্নেহ সান্ত্বনা দ্বারা আগ্রদাবস্থাতেই তাঁহাকে ধুম পাড়িয়া পেলেন। তাহাতে সন্তোষিণীর প্রাণের গ্রন্থিসকল এলাইয়া পড়িল। ক্রমে শান্তির সুকোমল স্তম্ভগায়ত্রী প্রেমাবেশে অবশাদগ্রস্ত হইয়া তিনি শয়ন করিলেন। নিদ্রাও নহে, চেতনাও নহে, নিদ্রাচৈতন্যে মিলিত এক রমণীয় অবস্থার উপনীত হইয়া সপ্নেব ন্যায় কি এক অলৌকিক শোভাময় দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার বোধ হইতে লাগিল, যেন কোন দেবভোগ্য আনন্দময় অমৃতের রাজ্যে তিনি বাঙ্কীবামের কোলে মাথা দিয়া শুইয়া রহিয়াছেন, এবং তাঁহার স্নেহ আদবে একবারে গলিয়া জলবৎ তরল হইয়া গিয়াছেন। সেই জল ক্রমে প্রসারিত হইয়া অসীম সমুদ্রেব ন্যায় প্রতীয়মান হইতে লাগিল। কিন্তু তাহাতে একটীও তরঙ্গ নাই, স্থির প্রশান্ত। অতি সূক্ষ্ম স্রগস্তীর সে দৃশ্য। কোথাও আব কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না, কেবল উর্দ্ধে দিগন্তব্যাপী অনন্ত সুনীল গগন, নিম্নে প্রশান্তবক্ষ স্থির নীরনিধি ; নীলাসুব শি নীলাঙ্গরের সতিত মিশিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে বাঙ্কীবামের শান্তিরসরঞ্জিত মুখমণ্ডল রক্ততরঙ্গনে বিভূষিত হইয়া পূর্ণচন্দ্রবৎ দীপ্তি পাইতেছে, এবং তাহার প্রতিবিম্ব সেই

জলময়ীর লক্ষ্যসিদ্ধিতে দ্বিতীয় চন্দ্রমণ্ডল রচনা করিয়াছে । উর্দ্ধে চন্দ্র, অধোঁতে চন্দ্র, উপরে সুনীল গগন, নিম্নে বননীল মহাসমুদ্র, মধ্যে সুবিস্মল শান্তিসমীরণ মৃদু মন্দ-গাণিতে বহিয়া বাইতেছে, আর তাহার সঙ্গে মনমুগ্ধকর মধুর স্বরে শান্তিকপিনী দিগন্তনাগণ শান্তিগীত গান করিতেছেন । কোন উত্তেজনা নাই, বিকার নাই, বিক্ষেপ নাই আশা অপেক্ষা নাই, অভাব নাই । সেট শান্তিসমুদ্রশায়ী সুখ-স্পর্শ সমীপে শান্তির নিক্ত পরিমলবাণি নিরন্তর ভাসিয়া বাইতেছিল । এবং তাহার শান্তিপদ মধুর আভ্রাণে চিত্ত মোহিত হইয়া প্রতিক্ষণে অনন্তর গভীরতাব ভিতরে অবতরণ করিতেছিল । মৃত্তকোডস্থ শিশুর ন্যায় সুখে নিদ্রিত থাকিয়া এই অপূর্ণ স্বপ্নবৎ প্রতীষমান নির্দোষ-লক্ষ সন্তোষিনী সন্তোষ করিতে লাগিলেন । নিদ্রার ঘোবে দূর হইতে সমাগত সঙ্গীতের স্বর যেমন মধুর বোধ হয়, সপ্নের প্রেমালপ যেমন প্রগাঢ় সুমিষ্ট, বাস্তবায়নের উক্তি সকল তাঁহার কর্ণে তেমনি বোধ হইতে লাগিল । তখন প্রেমবিকারনিপীড়িত দিপাসাকাতক সন্তোষিণীর শান্তিচীন হৃদয় এইরূপে আরাম পাইয়া মনে করিতেছিল, “আর আমার আরোহ মত্ততায় কাজ নাই । আমি আব লীলালহরীময় প্রেমসমুদ্রে আন্দোলিত হইয়া ক্রীড়া করিতে চাহি না । এই অবস্থায় অনন্ত ধোঁগনিদ্রার ঘোরে, চিরনির্দোষের শীতল বক্ষে আমি যেন ঘুমাইয়া থাকি । আমি যেন এই শান্তিদেবীর শীতল ছায়াতলে চিরকাল এই ভাবে বিশ্রামসুখ সন্তোষ করিতে পাই ।” ইহা ভাবিতে ভাবিতে সেই মহা নির্দোষসাগরে সহসা আবার ভয়ঙ্কর তুফান উঠিল, মোহমেষে চারি দিক্ ঘেবিয়া কেলিল, মহাবেগে বাসনাধীন প্রবাহ ছুটিল, তরঙ্গাভিঘাতে চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইল, মনোবৃত্তি সকল উদ্ভাদের ন্যায় হুঙ্কার করিতে লাগিল, সুখের স্বপ্ন, শান্তিনিদ্রা ভাঙিয়া গেল । তখন নিদ্রোখিতের ন্যায় ভয়বিভ্রান্তচিত্তে সেই অবলা দল দিক্ শূন্য দেখিয়া কাঁদিতে লাগিল । যেন দৈবাহুগ্রহে কি এক স্বর্গের সামগ্রী পাইয়াছিল তাহা হারাইয়া ফেলিয়াছে ; যেন অপজ্ঞাত বস্তু পাইবার জন্য আবার এ দিক্ ও দিক্ চাহিতেছে, কি যেন চায়, অথচ পায় না ; মনের ভিতর কত কথা আছে, অথচ কিছুই বলিতে পারিতেছে না ; যেন

সুখের সুখী দুঃখের দুঃখী এক জনকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে ; কথা কয় তাহার সম্বন্ধ বুঝা যায় না ; চাহিয়া আছে, অথচ যেন কিছু দেখিতেছে না , ঈদৃশ প্রেমোন্মাদিনীর বেশে সন্তোষিণীকে যখন বাহ্যারাম দেখিলেন তখন তাঁহারও স্বদরে প্রীতির প্রস্রবণ উৎসারিত হইল । তখন তাঁহার সেই অবাৎকম্পিত স্থির ব্রহ্মত্ব চিরপ্রশান্ত চিত্তেও কিছু কিছু ভাবের তরঙ্গ উঠিল । যাহা কখন হয় নাই তাহা হইল । একটু যেন প্রেম-মাদকতা তিনি অসম্ভব কবিত্তে লাগিলেন, বৃকের ভিতরটা যেন কেমন কেমন করিতে লাগিল । সন্তোষিণীর ঢাকল্য নিবারণ করিতে গিয়া শেষ নিজেব মনকে তিনি কথকিত বিচকল করিয়া ফেলিলেন । নির্বাপ নির্বাপ হইল, উভয়ের অন্তরে প্রেমের অনল জলিয়া উঠিল । বাহ্যারামের মন এত দিন আর্দ্র কাষ্ঠের মত ছিল, সন্তোষিণীর প্রেমগ্নি তদ্বাধ্যে ধোয়াইয়া ধোয়াইয়া এত দিন পরে তাহাকে দাহমান করিয়া তুলিল । মাছুষ যে বিষয়ে প্রাণ মন চালিয়া দেয়, তাহাতে সে কৃতকার্য হয় এটা খুব সত্য কথা ।

বাহ্যারামের সদয়রাজ্যের সীমামধ্যে সন্তোষিণীর প্রেমবন্যার অল একণে কিছু কিছু প্রবেশ করিল । অস্ত্রানতার প্রাচীর শিখিল এবং জোঁগ হইয়া গেল । পরিশেষে বাহ্যারাম দেখিলেন, তিনি এত ক্ষণ যে সকল সার তত্ত্বকথা কহিতেছিলেন তাহা স্রোতার মনে প্রবেশাধিকার প্রাপ্ত হয় নাই । সমস্ত সমস্তটা সন্তোষিণী একান্ত ভাবে তাঁহারই মূখপানে চাহিয়াছিল, একবারও অন্য দিকে নয়ন ফিরায় নাই , সে দৃষ্টিতে উন্মাদের লক্ষণ কিছু কিছু প্রকাশ পাইয়াছিল । তিনি দেখিলেন, মন্দরীর নয়নযুগল প্রেমবাণে রঞ্জিত হইয়া তাহার লোহিত বর্ণে নাসা ও গণ্ডস্থলকে প্রতিবিস্তৃত করিয়াছে । ভিতরে যেন অগ্নি লাগিয়াছে, তাই সেই অগ্নির আভা নয়নের স্বচ্ছ কাচ এবং গণ্ডস্থলের পের চর্ম্মাবরণ ভেদ করিয়া বহির্গত হইতেছে । সর্ব্বভুক হতাশন দেব যেন নির্বাপের কথা ভনিয়া মহাক্রোধে জলিয়া উঠিয়াছেন, আর দুইটী প্রেমনিহস্রল ভাবরসোন্মত্ত পতঙ্গ তদ্বাধ্যে পড়িয়া দ্বন্দ্ব হইবার অন্য চারি দিকে উড়িয়া উড়িয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

যুগলমিলন ।

প্রেমরাজ্যের ভূমি অতি মঙ্গল, একবার তাহাতে পদার্পণ করিলে কোথায় গিয়া মানুষ যে পড়িবে তাহা সে জানে না। সন্তোষিণী লজ্জ ভয় সঙ্কট পরিভাগ করিয়া বিবস্ত্র চিত্তে এই পত্র ধানি বাহ্যরামকে লিখিলেন।

“প্রিয় দাদা,

আমি তোমাকে দাদা বলিয়া ডাকিতে ভালবাসি। কিন্তু এই মধুর সম্বোধনে সচরাচর যে ভাব প্রকাশিত হয়, তদপেক্ষা অনেক প্রকারের অন্যত্র মধুর ভাব আমার ইহার ভিতরে আছে। এক কণায় সে সমস্ত ব্যক্ত হয় এমন ভাষা খুঁজিয়া পাই না। তুমি আমার প্রাণের আই, জীবনের বন্ধন, হৃদয়ের সখা, আশ্রয় আশ্রয়। আমি ভূমিনির্লুপ্ত নিবাসী লতা, তুমি আমার আশ্রয়পাদপ। তুমি আমার কে তাহা জানি না, এবং কে যে নও তাহাও বলিতে পারি না। আমার সকল অবস্থার সকল তুমি, আমি তোমার দাসী। হৃদয়ের মধ্যে সমুদ্র সমান ভাবরাশি উথলিয়া উঠিয়াছে, আর তাহা চাপিয়া রাখিতে পারিলাম না। দিবা নিশি তাহার তরঙ্গে পড়িয়া হাবু ডুবু খাটতেছি। আমি অথবা অন্যথা জ্ঞানহীনা, বাহ্যতে আমার কল্যাণ হয়, বাহ্যতে আমি মনে শান্তি পাই তাহা কর। আমি তোমার পদে দেহ মন প্রাণ সর্বস্ব উৎসর্গ করিলাম।”

পত্র পাঠ করিয়া বাহ্যবাসী ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। সন্তোষিণীর হৃদয়সিন্দুর একটা প্রবল তরঙ্গ তাঁহার হৃদয়ের উপর যেন সবলে পতিত হইয়া ভাঙিয়া গেল। ঐদৃশ প্রেম তাঁহার চির অপরিচিত; কারণ ইচ্ছা মনের ভালবাসা নয়, প্রাণ দিয়া প্রাণকে টানিয়া লওয়া, হৃৎকণ মনের ভিতর ভরি একটা গোল বাঁধিয়া গেল, চিত্ত মহাবেগে আন্দোলিত হইল। হৃৎ এবং অহুৎ, ভয় প্রলোভন, লজ্জা এবং দয়া, দুর্ভাবনা এবং আকর্ষণে মিশ্রিত

সে ভাব, না বুঝা যায়, না কাহাকে বুঝান যায় । এই অপরিচিত ভাবো-
দগমই সন্তোষিণীর পক্ষে বথার্থ উত্তর । যে অবস্থায় ইহারা এখন আসিয়া
পৌঁছিলেন ইহা অব্যক্ত প্রেমরাজ্য, এখানে কোন কণ ভাষা প্রচলিত নাই ।
এখানে চক্ষু চক্ষের সঙ্গে কথা কয়, মুখের মূহ হাসি হাসির কণার উত্তর দেয়,
আত্মা আত্মার সঙ্গে নীরবে আলাপ কবে, হৃদয়ে হৃদয়ে মাথা মাঝি হয় ।
যদি সে প্রেম এক গুণ কথায় প্রকাশ পায়, সহস্র গুণ বাহিরে বাধা পাইয়া
মূল প্রস্রবণের দিকে পুনরাব বিবিয়া আইসে । অবসর সময়ে তাহা আপ-
নার নিকট আপনি বিস্তীর্ণ পুরাণ কাহিনী বচনা করিবে । বিধাতার
আশ্চর্য্য লীলা খেলা, দুইটি বিভিন্ন জাতীয় স্বতন্ত্র প্রকৃতির মনুষ্যকে তিনি
প্রেমমহাদ্রাবকে গলাইয়া যেন এক করিয়া ফেলেন ।

পরদিন দিবাসমানে সন্তোষিণী একাকিনী নিভৃতে বসিয়া আশাভঞ্জন মনে
আপনাব অসহায় অবস্থা চিন্তা করত বিষয় মুখে ভাবিতেছেন, “বুঝি আমার
মনের আশা মনেতেই মিলাইয়া গেল । হয় । এমন দয়ালু বিজ্ঞ জ্ঞানী
পুরুষ হইয়াও তিনি আমার দুঃখ কেন বুঝিলেন না । তবে কি আমি উপে-
ক্ষিত হইলাম ? বিজ্ঞানের তত্ত্বসমূহ কি এতই নিষ্ঠ যে জীবন্ত প্রেমবস ত্যাগ
করিয়া তাহাতে মানুষের মন ভুলিয়া থাকে ? বুঝিলাম, ইহা আমার অদৃ-
ষ্টেরই ফল । হয় আমার জীবন কি ভাববহ হইয়া উঠিল । শুনিয়াছি
পাষণেও বীজ অঙ্কুরিত হয়, কিন্তু বাগ্ধবামের হৃদয় কি পাষণ অপে-
ক্ষাও কর্তন ?”

সন্তোষিণীর অভিমান করিবার অধিকার ইহাব মধ্যে জন্মিয়াছে কি
না তাহা বিচার সাপেক্ষ । তথাপি দুঃখ বিষাদের সহিত অভিমানকে
মিলাইয়া তিনি বড়ই ক্লেশ পাইতে লাগিলেন । এই ভাবে নিজের প্রায়
হইয়া শোক করিতেছেন, এমন সময় সহসা বাগ্ধবাম তথায় আসিয়া দেখা
দিলেন । তাঁহাকে দেখিয়া সন্তোষিণীর নয়নে বাধিধারা বহিল, তিনি চিত্র
পুঙ্খলিকাবৎ নিষ্পন্দভাবে দণ্ডায়মানা রহিলেন । বাগ্ধবাম সে মুখের পানে
যেন আর চক্ষু চাহিতে পারেন না, ভগ্নান্তঃকরণে অন্য দিকে দৃষ্টি ফিরাই-
লেন । কিন্তু তাঁহার পরদুঃখকাতর হৃদয় দয়া স্নেহে গলিয়া গেল । অলক্ষিত
অনশ ভাবে ভিতরে ভিতরে প্রেমের অনলও জলিয়া উঠিল । যখন এইকপ

দশা ঘটিল, তখন ইঠাৎ নিমেষের মধ্যে উভয়ের দেহ মনের অভ্যস্তরে বেন ভড়িতের প্রবাহ ছুটিল। তাহাতে বাহ্যারামের সর্কাস কাঁপিল, অন্তঃকরণ আলোড়িত হইল, শিরা ও স্নায়ুগুলে মহাবেগে শোণিত ধারা বহিল, জংপিণ্ডে ঘন ঘন শব্দ হইতে লাগিল, জলপিপাসায় কণ্ঠ শুকাইল, লজ্জা ভয় হৃৎকম্প মাথা ভালবাসায় মিশিয়া মনের মধ্যে কি একটা মহা কাণ্ড কারখানা তইতে লাগিল। আসল কথাটা এই যে এত দিন পরে ইহঁরা পরস্পরের নিকট নিঃশংস্বরূপে পবিচিহ্ন হইলেন। পরিচয়ের সম্বন্ধ উভয়ের হৃদয়নদীর মিলনস্থলে যে ভয়ানক তুফান উঠিয়াছিল তাহা এক অতীব আশ্চর্য ব্যাপার। মনের বাহুবকে পাইলে জীব বড় কৃতার্থ এবং আনন্দিত হয়, তাই এই সমারোহ। মেঘে মেঘে সংঘর্ষণ কালে যেমন বিজলী চমকে, ভীমনাদে অশনি গর্জ্জন করে, এবং সেই মহা আন্দোলনে আকাশ মেদিনী কাঁপিতে থাকে এই মহা প্রেমমিলনে তেমনি একটা ঘোরতর বিপ্লব ঘটিয়া গেল, জীবনভরীব রসা রসি ছিঁড়িয়া একাকার হইল, বানের জলে যেন দুই জনকে ভাসাইয়া লইয়া চলিল। নাবিকদ্বয় তুশূল সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন, এবং প্রতিকূল স্রোতমুখে দৃঢ়মুষ্টিতে হাল ধরিয়া দাঁড়াইলেন। এই ত্রিভুবনবিজয়ী পরাক্রমশালী প্রেম মহাবীরের সঙ্গে কয় জন যোদ্ধা সংগ্রাম করিতে পারে? তাহার দুর্জয় শক্তি এক হৃদয় হইতে যখন অন্য হৃদয়ে প্রবিষ্ট হয় তখন এইরূপই ঘটে। ইহা শক্তির সমতা এবং সমন্বয় সাধন। বাহ্যারাম সন্তোষিণী অনেক কষ্টে প্রথম ধাক্কা সামলাইয়া আস্তরক্ষা করিয়াছিলেন। তদনন্তর বেগ কথঞ্চিত মন্দীভূত হইলে দ্রুতগামিনী সেই ক্ষেমভরত্নিণীর উদ্বলিত মধুব হিঙ্গোলে ভাসিতে ভাসিতে উভয়ে উভয়ের মাধুর্য্য রস পান কবিতে করিতে প্রেম-সিন্দুর অভিযুখে ধাবিত হন।

মহাবসপ্রসৃত প্রগল্ভা প্রীতির বড় প্রভূত পরাক্রম; যেমন তাহার স্বভাবের তেজ, তেমনি মিষ্টতা কোমলতা; যেমন বিস্তৃতি, তেমনি গভীরতা; এমন ভয়ঙ্কর তেজ, যে সেই তেজে পুরুষ জ্বীতে, এবং স্ত্রী পুরুষেতে মিশিয়া রূপান্তরিত হইয়া এক অভিনব সুন্দর মূর্তি ধারণ করে। পরস্পরের আদান প্রদানে পরস্পর বিপুল সম্পদশালী হইয়া উঠে। উভয়ের আত্মার

মিঞ্জিত বুদ্ধি সকল তখন জাগ্রত এবং প্রকৃতিত হয় । ইহা একটা নূতন বিধ বিদ্যালয়, এখানকার শিক্ষাপ্রণালীর গুণে পুষ্ক-প্রকৃতি মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশ লাভ করে । এই জন্য ভক্তিরসবিহারদ বৈকুণ্ঠ সাধুগণ প্রকৃতি পুষ্করের আধ্যাত্মিক মিলনের স্বর্গীয় মহত্ব, অপূর্ণ মাধুর্য্য রস বিবিধ চন্দো-বন্দে প্রচার করিয়া গিয়াছেন । অল্পমতি স্থূলদর্শী বৈকুণ্ঠদল এবং তান্ত্রিক এই সাধনেন পক্ষপাতী, কিন্তু সিদ্ধিলাভে বাকিত । উচ্চ নীতিব অভাবে পবিত্র প্রণালীকে তাহার ঘৃণার বিষয় করিয়া ফেলিয়াছে । শিক্ষারস্তে ইহাতে অনেক কষ্ট । কোন্ শিক্ষাই বা প্রথমে সুখপ্রদ হয় ? শিক্ষা, পবীক্ষা, তাহার পর সুখ শান্তি ।

সন্তোষিনী ও বাহ্যারাম প্রেমতত্ত্ব শিক্ষার জন্য এত দিন পরে বিদ্যালয়ে ভর্তি হইলেন । এক জনের বহু বৎসরের চেষ্টা বহু বিদ্যালয়টী প্রতি-ষ্ঠিত হইল । এখন কত দিন দিয়া শিক্ষা কবিত্তে হইবে তাহা কে জানে ? সম্মুখে কত বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে তাহা কে বলিতে পারে ? ভাস্করাসা স্বর্গীয় অমৃত, তাহা পান করিলে জীব অমর হয় এবং চরমে পরমানন্দ লাভ কবে । কিন্তু হায় ! এ পৃথিবীতে সে অমিত্র নির্মল প্রেম কোথায় ? প্রেম, তুমি কোথায় ? বিবাহের সাত পাকের ভিতরে কি ? না বহুমূল্য বসন ভূষণের মধ্যে ? অথবা মোহাক হস্ত্রিয়াসক্ত নবনারীর হৃদয়ে ? কোথায় তোমার সন্ধান পাইব ? অবশ্য তুমি আমার লৌকিক স্নেহ মমতা, এবং মোহগরলের অভাস্তরেই লুকাইয়া আছ । সেই স্থান হইতেই আমরা তোমাকে টানিয়া বাহির করিতে চাই । স্বভাবের ভিতর তোমার জন্ম, কিন্তু স্বর্গের দিকে তোমার গতি । স্বভাবজাত লৌকিক প্রেম স্বর্গীয় প্রেমের আভাস, সাধনবলে ও ভগবৎপ্রসাদে স্বভা-বের অতীত দেববাহুনিয় পবিত্র প্রেম পরিণামে জীব প্রাপ্ত হয় ।

এই অজ্ঞাতসম্পূর্ণ শুভবোধসমুৎপন্ন সহজ প্রেমের বাহু লক্ষণের সঙ্গে স্বর্গীয় প্রেমলক্ষণের ব্যবহার ও ভাবগত অনেক সৌসাদৃশ্য আছে । ইহা কোন শাসন বিধি বা স্বার্থদৃষ্ট পদার্থ নহে ; বধন দুইটী অপরিচিত বহিরঙ্গ হৃদয় পরিচিত অন্তরঙ্গ হইয়া প্রাণে প্রাণে মিশিয়া যায় তখনই কেবল সে লক্ষণ লোকে দেখিতে পায় : সামাজিক নিয়ম বন্ধনে বাহাদিগকে বলপূর্ব্বক

স্বামী স্ত্রীরূপে প্রণীত করে, তাহারা নাচাব হইয়া অন্য উপায় না দেখিয়া ভাল বাসিতে বাধ্য, নতুবা তাহাদিগকে বাজুদ্বারে দণ্ডিত, সামাজিক বিচারে অপমানিত হইতে হয় । উনি আমার স্বামী, ইনি আমার স্ত্রী, অতএব আমাদের ভালবাসা উচিত ; এই উচিতবোধ প্রথমে পরস্পরকে দাম্পত্য বন্ধনে আবদ্ধ করে । এক দিকে উত্তম বসন ভূষণ, ধন সম্পদ সুখ স্বচ্ছন্দতা প্রদান, অপবদিকে মিষ্ট বচন, সেবা ভূজাষা, স্নেহানুগত্য, প্রেমব্যবহার প্রতিদান ; ইহা স্বাভাবিক এবং অন্য পাঁচ প্রকার পীড়াপীড়িতে এক সঙ্গে বসবাস কবিতে করিতে, কালক্রমে অল্পে অল্পে নরনারী স্বামী স্ত্রীরূপে পরিণত হয় । ইহাকে বৈধ প্রেম বলে । বিবাহেব প্রথম সংস্কারটা একরূপ হাতে ধড়ী দেওয়া, তার পর কার কত বিদ্যা হইবে যা সরস্বতী জানেন । বাল্যবিবাহ আর যৌবনবিবাহ, এ দুইটী কেবল আঁটির গাছ আর কলমের গাছ আমাদের মনে হয় । কোনটা টক কোনটা মিষ্টি, তা ফলেন পরিচীষতে । পুরোহিতের মন্ত্রপাঠ আর সামাজিক আচার পান বাজনা বাদ্য, এই হইলেই বিবাহ হইয়া গেল । কিন্তু ইহাব অনুরোধে প্রেম সর্বত্র জন্মে না । তথাপি এ সকলকে প্রেম সাধনের বাহ্য উপকরণ বলা যাইতে পারে ।

আগে প্রেম, তাহার পূর্ব বিবাহ, সুসভা এবং অসভ্য জাতির মধ্যে এই প্রথা প্রচলিত । অর্জুনসভ্য হিন্দুবা আগে বিবাহ করিয়া তাহার পূর্ব প্রেম তৈয়ার করিয়া লয় । জিনিষটা প্রস্তুত হইতে না কি অনেক সময় লাগে, তাই ইহাবা বহুদূরী বিজের ন্যায় আট দশ বৎসর বয়ঃক্রমে প্রেমের চাস আরম্ভ কবে । ইহাবা বেশী বিজ্ঞ তাহারা গর্ভস্থ সন্তানের সম্বন্ধ স্থির করিয়া রাখেন । স্মৃতিকানুসারে দুইটিকে ষোড়শম বাদিয়া দিলে বোধ হয় আরো ভাল হইতে পাবিত । বা হউক, বাল্যবিবাহ প্রথাটা মন্দ নয়, কারণ, যাহাকে আমি বিবাহ করিব, মড়াই মরুক আর চ্যান্ডাই ছিঁড়ুক, কাঁদিয়া হউক, হাসিয়া হউক, তাহাকে ভালবাসিতেই হইবে । ইহারা দুই জন যেন সংসাররূপ ব্যবসায়ের জয়েন্ট ষ্টক কোম্পানী বিশেষ, এক সঙ্গে না থাকিলে ব্যবসায় চলে না । এ প্রেম অবশ্যাস্তাবী, না হইলে আর উপায় নাই । “ধরে বেঁধে প্রেম” ইহাকে বলিতে পার । কিন্তু প্রেমমূলক বিবাহ অপেক্ষা বিবাহমূলক

প্রেম যে একটা নিত্য শোকসানেব কাববার, কল দেখিয়া তাহা বড় বোধ হয় না। গড়পড়তাষ লাভ শেষ প্রায় সমানই দাঁড়াইয়া যায়। ফলতঃ স্বাধীন প্রেম বড় চম্পাপ্য, ধরে বেঁধে প্রেমই পৃথিবীতে প্রচলিত। মুক্তপ্রেম অনেক সময় বাঁধ ভাঙ্গিয়া দশ দিকে ছুটিয়া পলায়। বাল্য-বিবাহসিদ্ধ অধীন প্রেম নিবাপদের সামগ্রী, যেন খালকাটা নদী; জল আছে, তাহাতে নৌকা চলে, কিন্তু ডুববার আশঙ্কা নাই। ইহাতে প্রেমের বেশী বাডাবাড়ি নাই, কিন্তু শাস্তি আছে। অধিক আমোদ উল্লাস রস বিলাস না থাকিলেও নির্বিশেষে জীবন কাটাইবার বেশ সুবিধা আছে।

এ মন্তব্যটা শুনিয়া কোন মহাশয় যেন বাগ না কবেন। পৃথিবীর পনর আনা উনিশ গুণ তিন কড়া দুই ক্রান্তি নরনারী যখন এতকপ প্রেম-বন্ধনে চির কাল স্থায়ী হইয়া আসিযাছে তখন মনে হইতে পারে, “তবে কি আমবা ভূতের বেগার খাটিতেছি? আমাদের স্বামী স্ত্রীবা তবে কি কাঠ পাষাণে নির্মিত?” না, না, সে কথা নয়; আপনারা হুঁত্বিত হবেন না। সেই জন্যই আগে থাকিতে আমবা বলিয়া রাখিয়াছি, আপনাদের অবস্থা বেশ নিরাপদ। আপনারা বেশ সুখে আছেন। ছাপোষা গৃহস্থের পক্ষে ইহাই বিধাতার সাধাবণ ব্যবস্থা এবং মঙ্গলের বিধান। খায়া প্রয়োজন তাহা আপনাদের আছে। ববং সন্তোষিণী বাস্তারাম এ বিষয়ে নিত্য হুঁত্বিত। আহা, যখন দম্পতিযুগল একত্রিত হইয়া সন্তানাদিসহ পানাহার, আমোদ প্রমোদ ধর্ম্য কর্ম্য গৃহকর্ম্য সমাধা করেন, যখন গিন্নী পানটী সাজিয়া কর্তাকে দেন, এবং কর্তাটি প্রেমিক কপোতেব মত আফ্লাদে বহু বহু বঁকমু শব্দ কবিতা কবিতা তাহা চর্কণ করেন, ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমীর মত হুঁত্বিতে যখন মুখোমুখী করিয়া বসিয়া থাকেন, তখনকার শোভা দেখিয়া কোন্ বিবাহপ্রার্থী নরনারীর মন না প্রলোভিত হয়? এক আধটু বিবাদ কোঁদল থাকু, ত’তে কিছু যায় আসে না। স্ত্রী যদি কর্কশভাষিণী মসিবরণী পেতিনীর মতনও হন, কিষা স্বামী মহাশয় যদি ভগদত্ত পরকেশ কুজপৃষ্ঠ ধঞ্জপদও হন, অথচ উভয়ের মধ্যে যদি বাজার চলন প্রেমবন্ধন থাকে, তাহা দেখিয়া কে না হিংসার মরিবে? আমাদের বিকট বাবুর কপালে

ভেমন একটা জুটিলে তিনি কৃতার্থ হইতেন। কিন্তু আমরা না কি মহারস কাব্যের পত্তন ফেলিয়াছি, সুতরাং এখানে ঘনীভূত মূর্তিমান আদর্শ প্রেম প্রয়োজন। এই জন্য প্রচলিত বিধির বহির্ভূত ঔগল্ভ প্রেমের সঙ্গে সাধারণ প্রেমের তারতম্য এখানে কিকিৎ আলোচনা করা গেল।

সে কথা এখন থাক, যাহা বলিতেছিলাম সেটা আমরা শেষ করিয়া নাই। হিন্দু স্ত্রীরা বেশ লোক, যেন জাহাজের ল্যাংঘোট, সঙ্গ ছাড়ে না। তুমি খীষ্টান হও, সেও খীষ্টানী হইবে। জাতি কুলে জলাঞ্জলি দিয়া ব্রাহ্ম হও, সেও গন্ধার্নান শিবপূজা ব্রত উপবাস ত্যাগ করিয়া ব্রাহ্মিকা হইয়া তোমার সঙ্গে সঙ্গে চকু বুঁজিবে। আবার যদি তুমি পুনরায় প্রায়শ্চিত্ত করিয়া অর্দ্ধহিন্দু কি পুরো হিন্দু, অথবা না হিন্দু না মুসলমান হও, সেও ঠিক ভাই হইবে। অর্থাৎ তুমি যে দিকে যাবে, সেও পাঁচ পাঁচে সেই দিকে যাবে। ভোগেতে সুখেতে জীবনে মরণে পাঁচপে ধর্ম্মে বিধর্ম্মে অধর্ম্মে স্বর্গে নরকে কোন অবস্থাতেই তাহাকে তুমি অতিক্রম করিতে পারিবে না। বিলাতে গিয়া হ্যাট কোট পরিয়া যদি তুমি সাহেব সাজিয়া দেশে ফিরিয়া আস, বাতারাতির মধ্যে তোমার স্ত্রীও গাউন পবিষা মেম সাজিয়া তোমার সঙ্গে বেমালুম মিশিয়া যাবে, টেবিলে খানা খাবে, বোড়ায় চড়িবে। (পড়ে হাত পাটা না ভাঙ্গে এখন এই প্রার্থনা।) মোদা তুমি বিলাতে গিয়া যাহা না পারিয়াছ, সে দেশে থাকিয়া তাহা অপেক্ষা এক কাটি বাড়াইবে। বিলাতী বিবির ফাদাবেরও সাধ্য নাই যে তেমন কবিতা চলিতে পারে। বলিহারী বাঙ্গালীর মেয়েকে কিছুতে পিছ পানয়। হিন্দুস্থানের এ প্রেম বড় মজার জিনিষ। যদি মরিতে যাও, স্ত্রী তোমার সঙ্গে মরিতেও রাজী আছে। তুমি মৃত্যু পর পুড়িবে, সে জীবন্তে পুড়িয়া মরিবে। তার নাম এই জন্য সহধর্ম্মিনী। কাঁটালের আটা, শেয়াকুলের কাঁটার মত তার প্রেম। তুমি ইহাতে জ্বালাতন হও, আর দস্ত কটিমিটি কর, আর আঙ্গুল কামড়াও, সে তোমায় ছাড়িবে না। বিলাতফেরত সাহেব বাবু, তুমি কে মনে ভাবিতেছ, কোন রকমে পৈতৃক ওল্ড অশিক্ষিত নেটিভ স্ত্রীটাকে গেটরিড্ করিয়া আর একটা মেম বিবাহ করিবে তা বড় হচ্ছে না! যদি

আর পাঁচটা সতীন আসিবা তাহার প্রেমের ভাগ বসায়, তবু সে তোমার একটা পা লইয়া টানাটানি করিবে। কিন্তু হাঃ ! সে স্থূধের দিন ক্রমে চলিয়া গেল, আর রয় না ! বস্তুতঃ হিন্দু স্ত্রী যেন ছিলেন জোঁকের মত নাছোড়বান্দা । চাকরীর স্থান হইতে দুই চারি বৎসরান্তর একবার আসিয়া যদি দেখা দাও, তাতেই সন্তুষ্ট । মিষ্টই লাগুক আর তেতই লাগুক, তাহার হাত এড়াইতে পারিবে না । যদি উদাসীন হইয়া নির্ঝাঁক থাক, সে তোমাব পায়ে মাথা খুঁড়িবে, নাকে কাঁদাবে, অবিশ্রান্ত বকিবে । যদি ক্রোধ অভিমান করিয়া উপবাস কর, সে তোমার যুগে ভাল ভাল খাদ্য খুঁজিয়া দিবে । “না দেখলে বঠতে নারি, দেখলে কবে চুলোচুলি ।” সংক্ষেপে এই সে প্রেমের লক্ষণ । ভাল কি মন্দ তাহা তোমরা এখন বিচার সিদ্ধান্ত কব, কিন্তু পত্নী পেত্রীর মত চির কাল তোমার সঙ্গে সঙ্গে কিবিবে । যদি সে আগে মবে, তবে তোমাব বাড়ীর চারি ধারে শ্বেতাঙ্গা হইয়া ঘুবিয়া বেড়াইবে আর বলিবে, “আমি তোমায় কিছুতেই ছাড়িব না । তুমি যেখানে যাবে আমি তোমার কাঁচা ধরে ধরে সঙ্গে সঙ্গে ফিরিব ।” ইহাকে এক প্রকার জ্বরবস্তির প্রেম বলা যায় ।

কিন্তু শুভ সংযোগে যখন পুরুষের হৃদয় নারীহৃদয়ের সহিত সম্মিলিত হয় তখনই উপর উল্লিখিত মহারসের লক্ষণ দৃষ্ট হইয়া থাকে । গোপীগণের সঙ্গে না কি স্তনিতে পাই কৃষ্ণের প্রেম এইরূপ ছিল । সত্য মিথ্যা গোবিন্দ জানেন । ফলতঃ এইরূপ মহাপ্রেমের ভিতর বিধাতার বেশ লীলা খেলা আছে ।

একণে যে প্রেমের কাহিনী আমবা লিখিতেছি তাহা পরলমিশ্র । যখন এই পরল মহনে অমৃত উঠিবে, তখন পূর্ণ প্রীতি ভয়কে পরিহার কবিয়া সেই অনন্ত প্রেমসিন্ধুতে গিয়া মিশিবে । যে মহাবীর প্রেমিক আত্মা এই হলাহল জীর্ণ কবিয়া তাহাকে অমৃতে পরিণত করিতে পারেন, তিনি মহাবোগী শঙ্করের ন্যায় নির্ঝাঁক চিত্তে মহাসতী গৌরীকে উরুদেশে বসাইয়া নিত্যকাল নিত্যানন্দ রস পানে কৃতকৃতার্থ হন । আমাদের প্রেমিক পণ্ডিত বাহ্যারাম এখন পরল হইলে সমুদ উদ্ধাবের জন্য সাধন আরম্ভ করিলেন । এ সাধন মহা মহা বোধী উপস্কাধিপেরও অসাধ্য ।

অনেকে এ পথে পদার্পণ করেনা, কারণ বাকদের সঙ্গে আগুনের বন্ধুতা স্থাপন ইহার উদ্দেশ্য। সচরাচর লোকে বৈধপ্রেমের আবরণে ভ্রমতা বাঁচাইয়া ইচ্ছামত জীবন যাপন করে। আইনে তাহাদের নাত খুন মাপ। কিন্তু হরগৌবী, কি বাধা কৃষ্ণের প্রেমের উপমা দিয়া, আধ্যাত্মিক প্রেমের কথা মুখে বলেও আবার অনেকে ; কাজের বেলায় কার কত দূর উচ্চ পবিত্রতা রক্ষা পায় তাহা কেবল অন্তর্গামী পুরুষ জানেন। যাহাই হউক, যখন নীতির নির্মূল ভূমিতে নির্বাপনের বিলুপ্ত সমীপবর্তী এই প্রেম আপনাপনি অনুরিত হইয়া পড়িয়াছে, তখন আমবা ইহা হইতে পরিণামে অবশ্যই মোক্ষ ফলের আশা কবিতে পারি। নাথু ভকু পাঠকগণ ধৈর্য্যসহকারে আরো কিছু কাল অপেক্ষা করুন, সবুরে মেওবা ফলিবে। পৃথিবীতে যাহা সচরাচর দেখা যায় না, পবিত্র চবিত্র জ্ঞানী বাঙালারের জীবনে তাহা আমরা দেখিতে পাইব।

তৃতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

মহোন্মাদ ।

যে দূরত্বক্রমণীয় শক্তির প্রভাবে বাস্তবায়নের মত কঠোর নিষ্ঠুর নিষেহ ধীর গন্তীৰ চিত্ত বিচকল এবং প্রেমোন্মত্ত হয় তাহা সামান্য শক্তি নহে । ইহাকে মায়াশক্তি অবিদ্যা বল, চায়া অপদার্থ বল, আর কালকূট গবলই বল, যে কোন দুর্গাহ্‌ নিন্দনীয় শব্দে অভিহিত করিতে চাও কর, কিন্তু পৃথিবী ইহার দুর্জয় প্রতাপে সৰ্ব্বদা সশঙ্কিত এবং ব্যতিব্যস্ত । ইহা অসং হইয়াও কার্য্যতঃ সংকপে প্রকাশিত হয় । এমন কি, মায়াবাদী সংন্যাসী বা ষ্টোয়িকদিগের নায় বিকট বদনে কর্কশ স্ববে তীব্র ভাষায় ঘাহারা ইহার দোষ লোষণ করে, ভিতরে ভিতবে এপিকিউরিয়ানের মত তাহারাও ইহার মেবাব আমোদিত হয় । এমন লোকও আছে, ঘাহারা নিন্দা কুংসাৰ ছলে অন্তবেব নিকৃষ্ট কামনা চবিতার্থ করিয়া লয় । বাস্তবাম ত বাস্তবাম, কত কত মূনি ঋষ যোগী তপসীর বহু বৎসরের কঠোর সাধন, দুশ্চর তপস্যাব ফল এই মায়াশক্তি প্রভাবে বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে । ইহার অনিষ্টকারিতা পণ্ডিত নিতান্ত অনবগত ছিলেন না । সাময়িক মোহ-বিকার প্রেম নামে সচবাচর গম্যত হয় ইহাও তিনি বুঝিতেন । এই জন্য তিনি এখন সন্তোষবণীৰ প্রেমের গভীরতা এবং সারবত্তা নিরূপণ করিতে বসিলেন ।

কোন কাষ্যই বাস্তবায়নের জ্ঞান বিজ্ঞান ছাড়া নয় । বুদ্ধি যুক্তির তীক্ষ্ণ দস্তে তাবৎ বিষয় খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখা চির অভ্যাস । প্রেমিক ভাবুক হইয়াও তত্ত্বানুসন্ধানস্পৃহা কমিল না, ববং তাহা আরো সবস এবং উজ্জ্বল

হইল। প্রেমসন্তোষ অপেক্ষা প্রেমের বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব অধ্যয়নের প্রতি তাঁহার আগ্রহ অধিক জ্ঞানিয়। এক্ষণে তিনি এক নবীন মূর্তি ধারণ করিয়া আর এক নূতন পথে চলিলেন, নূতন আলোকে নূতন চক্ষে জগৎসংসার দেখিতে লাগিলেন। মধুর প্রেমাম্বুধানে নরন অমুরঞ্জিত হইল। সে মাধু-
ষও আর নাই, সে পৃথিবীও আব নাই, সমস্তই একবারে যেন কপাস্তবিত্ত হইয়া গিয়াছে। বাস্তবাম যাহা শুনে, যাহা দেখেন সব যেন কেমন এক-
প্রকার নবতর সৃষ্টি এবং অতীব রমণীয় বলিয়া বোধ হয়। জগতের প্রত্যেক পদার্থ প্রত্যেক জীবকে ভালবাসিবাব জন্য তাঁহার জন্ম উৎখিত।
উঠিল। এক ব্যক্তির প্রেমলাভ করিয়া তিনি মানবজাতিকে ভালবাসিতে লাগিলেন। এই জন্যটি বোধ হয় সম্বন্ধকে লোকে এত ভালবাসে। সমস্ত ভূমণ্ডল একটা স্বপ্নময় প্রমোদ কাননের ন্যায় তাঁহার চক্ষে প্রতীয়মান হইতে লাগিল। সকলি মধুময়।

অনন্তর তিনি সেই নবজাত প্রেমস্থাপানে বিত্তোব হইয়া নিশানাথের গৃহসংলগ্ন উপবনমধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং পুষ্পবিল্লীর বাধা ঘাটের সোপানের উপর বসিলেন। বসন্তসমাগমে প্রকৃতি নবীন বেশ পরিধান করিয়াছে। নান দেশ দেশান্তর হইতে বিচিত্র বিচিত্র সকল আসিয়া জুটিয়াছে। তাহাদের মধুর কুসুমধ্বনিতে উপবন কুঞ্জকানন ধ্বনিত হইতেছে। যেন যাত্রাদলের ছেলেবা চারিদিকে ছড়াইয়া গীত গাইতেছে। সবসার নিখুঁত সলিলের উপর দিয়া ধীরে ধীরে ক্ষিপ্ত বায়ু বহিয়া অঙ্গে লাগিতেছে। কামিনী ও গোলাপকুঞ্জে ভ্রমব ভ্রমবী ও মক্ষীকাপণের মহামহোৎসব লাগিয়া গিয়াছে। চ্যুতমুকুলের মধুগন্ধে চারিদিক আমোদিত। বাস্তবামের হৃদয়ে মধুর প্রস্রবণ উৎসারিত, বাহিরে বসন্ত ঋতুর শোভায় প্রকৃতি সুসজ্জিত সজ্জাবিত। সবস বৃক্ষপত্রাবলা, কুসুমিত তরুণ, মুকুলিত চ্যুত-
শাখা সকল শ্যামল সৌন্দর্য্য এবং বিপুল ঐশ্বর্য্যভরে মলম মাকতের মুহু-
হিল্লোলের সঙ্গে খেলা করিতেছে, সরসার স্ফুটনীরে তাগাব প্রতিবিস্তিত ছায়া আন্দোলিত হইতেছে। বাস্তবাম সেই নববসন্তের প্রেমালিঙ্গনে আলিঙ্গিত হইয়া কুসুমপরিমলবাহী সুখস্পর্শ সমীপে সেবন করিতে কবিত্তে একাকী যেন মাধুর্য্য রসমাগরে ডুবিয়া ঘাইতেছিলেন। জীবনের এই অংশটী

তাঁহার পক্ষে বড়ই সুখকর হইয়াছিল । এইভাবে কিছু কাল আনন্দ সন্তোগ করেন মনে বড় ইচ্ছা । এত দিন পরে এই বিস্তীর্ণ ধরাণামে একজন সুখের সুখী দুঃখের দুঃখী তিনি পাইয়াছেন, কিছু কাল সুখভোগ করুন এটা আমাদেরও চিচ্ছা । আহা ! ভদ্রসন্তান বড় মনঃপীড়া পাইয়াছে । তাহার বিজ্ঞানদক্ষ, শৈকসন্তপ্ত নীরস হৃদয়ে একটু প্রেমায়ত বর্ষিত হউক ! কেবল কি “অলরাইট্ প্যাকিট্” বলিয়া বেড়াইলে প্রাণ বাচে ? অন্ততঃ একজনও ভাবের ভাবুক চাই । আজ কালের দিনে দুইটা লোককে অকৃত্রিম প্রেমে মিলিতে দোখলে মনে আশা হয় । প্রাণের দেসর জীবনসহচর অভাবে মনুষ্য বড় কষ্ট পায়, পৃথিবী যেন তাহার পক্ষে অরণ্যভূমি ।

কিন্তু মানবের অদৃষ্ট চক্র নিরন্তর ঘূর্ণিতেছে ; অদ্য পূর্ণচন্দ্রের কমনীয় জ্যোৎস্নায় লুপ্তসিদ্ধি উদ্বোলত, কল্য অমানিশার ঘোর অন্ধকার আবরণে ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সমাচ্ছন্ন । সে ভগবানের হাতের খেলার সামগ্রী । ভগবতী মহাবিদ্যার ক্রোড়স্থ শিশু সন্তান । অনন্তরূপিণী লীলাময়ী মা তাহাকে লইয়া প্রতিক্ষণে নব নব রঙ্গে ক্রীড়া করিতেছেন । কখনো হাসাইতেছেন, কখনো কাঁদাইতেছেন । ঘোর বিপদাক্ষকারে ফেলিয়া কখনো ভয় দেখাইতেছেন, কখন রূপালোক দেখাইয়া আশা আনন্দে পুলকিত করিতেছেন । তাহাকে উচ্চ আকাশে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া আবার কোল পাতিয়া লুফিয়া লটতেছেন । এইরূপে তিনি গাঙ্গা পিটাইয়া বোড়া, গোড়া হইতে মানুষ, মানুষ হইতে দেবতা প্রস্তুত করেন । ছেলের সঙ্গে ছেলেরি করা তাঁহার চিরকালের বোগ । মা আমাদের পাগলিনী উম্মাদিনী । বাহ্যারামকে তিনি সংসারচক্রে ক্রমাগত ঘুরাইতেছেন । তাহার এই সুখের আরম্ভ এবং শেষ । অথবা উচ্চতর মগ্ধভাব সাধনের জন্য বাহ্যব জীবন, পার্থিব সুখে সুখী হইলে তাহার চলিবে কেন ? ইহজীবন তাহার সংগ্রামের জন্য । মা আনন্দময়ী যথা সময়ে তাহাকে শাস্তি দান করিবেন ।

বাহ্যারাম উদ্যানস্থ সরসী তটে বসিয়া আছেন, সন্তোষিনী বাড়ীর এ ঘর ও ঘর ছদ্মবারাণ্ডা নানা স্থান অব্বেষণ করিয়া কোথাও না পাইয়া শেষ ঐ স্থানে উপস্থিত হইলেন । প্রেমযজ্ঞের যাবতীয় উপকরণ সংগৃহীত হইল । বাহ্যারাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা বল দেখি সন্তোষিনী, কেন তুমি

আমায় এত ভাল বাসিলে ? আমিও হতভাগ্য গৃহবহিষ্কৃত পুস্তকের কীট, নীরস পাষাণ সদৃশ, না আছে রূপ গুণ, না আছে ক্ষমতা শক্তি ; আমার নিমিত্ত তোমায় এত ব্যাকুলতা কেন জন্মিল ? আমি নিষ্ঠুর কঠোর অপ্রেমিক, নারীর মর্যাদা আমিও কিছু জানি না । নিজেও দুঃখ বহন করিতে আমি ভীত নহি, কিন্তু আমার অন্য এক জন্ম দুঃখ পাইবে এটা বড় অসহ্য । বিজ্ঞানোন্মাদের হাতে পড়িয়া শেষ কি কষ্ট পাইবে ? আমার মন সংশয় আঁধারে আবৃত, কি স্ত্রী কি পুরুষ কাহাকেও আমি কোন বিষয়ে সহজে বিশ্বাস কবিতে পারি না । কিন্তু তোমার ভালবাসায় আমি বড় পবিত্র হইয়াছি । তোমার দুঃখে আমার প্রাণ নিরন্তর কাঁদিতেছে, কিছুতেই বারণ মানিতেছে না । আমার এ জীবন যদি তোমার কোন কাজে আসে তাহা আমি উৎসর্গ করিয়া রাখিলাম । তুমি স্বপ্নী হও, সদা হাস্য বদনে নির্ঝরিক মনে প্রীতি প্রদূর চিহ্নে কাল বাপন কর ইহাই কেবল আমি দেখিতে চাই ।”

যে বাঙালীরা মেঘ সাত চড়ে কথা বাহির হইত না তাহার কণ্ঠে যেন দেবী সরস্বতী আবিস্কৃত হইলেন । একটু বিলম্বের অন্তর তিনি লুপ্ত খুলিয়া কথা কহিতে লাগিলেন, প্রায়ট যেন সমস্ত তাঁহাকে ঢালিয়া দিলেন । মাতৃবিবোধ অবধি ভালবাসা কি সামগ্রী তাহা এত দিন জানিতেন না, পৃথিবীতে সচবাচর যে ভালবাসা দেখিতে পাইতেন তাহাতেও লোভ জন্মিত না, এক্ষণে সন্তোষিণীর সবল মধুর প্রেমপান পান করিয়া মত্ত হইয়া উঠিলেন । ভাবোদ্ভাসে বিবাহ নাই, কথারও শেষ নাই, নবীন প্রেমিকের প্রেমকাহিনী কিছুতেই আব কুবার না । সে দিন ভাবের আবেশে বাঙালীর কত কথাই যে বলিয়া ফেলিলেন, তাহা আব লিখিয়া শেষ করা যায় না । তোমার আমার পক্ষে সে সব কথা ভালও লাগিবে না, বরং বিরক্তিকর বোধ হইবে । প্রণয়দ্বিগের পবম্পর গুঢ় প্রণয়ের অফুরন্ত কথা কেবল তাহাদেরই ভাল লাগে । তাই আলাপ করিতে বসিলে আর তাদের জ্ঞান থাকে না । আমরা গৃহীত জীব, খাটিয়া থাই, ইহাদের প্রেমকাহিনী শীঘ্র শীঘ্র শেষ করিয়া বালামের দর কত, তাই এস এখন আলোচনা করি ।

অনন্তর বাঙালীর জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই যে ভালবাসা, অর্থাৎ আত্ম-

সমর্পণের ভালবাসা। ইহা কি তোমার একটী সাময়িক উত্তেজনা ? ইহা যে উৎসাহদ্বারা কেন্দ্রিত হইয়াছে ন্যায় নারীপ্ৰভাবশূন্যত ভাবতাব পবিচয় নয় তাহা আমি কিরূপে বুঝিব ?' হঠাৎ দেখছি বিপদ। অকৃত্রিম প্রেমে কাপট্যের বিন্দুমাত্র অভিযোগ অসহ্য, অথচ অত্যন্ত প্রেমের ভিতর অত্যন্ত কপটতা লুকাইয়া থাকে। কিন্তু একপ প্রশ্ন বৈজ্ঞানিকের উপযুক্ত হইলেও, সন্তোষিণীর বক্ষে যেন শেল সম বাজিল। তিনি ব্যথিত অন্তঃকবণে ভগ্নস্বরে বলিলেন, “সাময়িক কি স্থায়ী তাহা জানি না, কিন্তু বহুবৎসরের পোষিত, আত্মবর্জিতের অতীত, অবস্থ এবং ফলাফল নিরপেক্ষ এই মাত্র জানি। বিচার তর্কের দ্বারা কি আমি আমার আন্তরিক ভাব তোমাকে বুঝাইতে পারি ? স্বভাবের কস্তি পাথরে পরীক্ষা করিয়া দেখ।”

উত্তরটী ছদয়ের তাবে তাবে বাজিল, তাহাতে স্বভাব উঠিল, সে মধুব স্বনি প্রাণে প্রাণে মিলিয়া গেল।—যেমন বোণাব বন্ধাব আকাশে মিলাইয়া যায়। তখন বাগ্ধারাম আত্মদিত চিত্তে বলিলেন, “আচ্ছা, আমার দেহ যদি কঙ্কাল মাত্র অবশিষ্ট হইয়া বোগশয্যায় মৃতবৎ পতিত থাকে বাক্য বন্ধ হইয়া যায়, আন্তরিক ভাব প্রকাশের সমস্ত উপায় বিনষ্ট হয়, সে অবস্থাতেও কি তোমার এ ভালবাসা রক্ষা পাইবে ?”

উত্তর। আমার প্রেম অস্থি মাংসের উপর নয়, কিন্তু তাহা দ্বারা তোমার সমস্ত অঙ্গ অত্যন্ত ব্যবহার আচরণ সূক্ষ্ম হইয়া গিয়াছে।

চিন্তাশীল বিজ্ঞানী পণ্ডিতেরা সচরাচর কিছু তালক্ষ্যহীন নির্দোষ হয়, সেই জন্য আমরা বাগ্ধারামকে এ যাত্রা ক্ষমা করিলাম। একপ অবিখ্যাস-বিজ্ঞিত কথ্য পুনরায় যদি তাঁর মুখে বাহিব হয়, তাহা হইলে পণ্ডিতকে আমরা সমুচিত দণ্ডবিধান করিব।

সন্তোষিণীর আড়ম্বরবিহীন সবল সহজ উত্তর শ্রবণ করিয়া বাগ্ধারাম একটু অপ্রতিভ এবং লজ্জিত হইলেন এবং ছদয়দ্বার উদ্ঘাটনপূর্বক বলিলেন, “সেঁ যাহা হউক, আমার প্রাণ কিন্তু ইহাতে বড় মিষ্ট বোধ হইতেছে। তোমার মধুব ভাব আমাতে সংক্রামিত হইয়া আমাকে বড় সুখী করিয়াছে। এখন ইচ্ছা হইতেছে একবার খুব হাসি। তোমার চিত্ত-বিনোদন উদ্দাদকর হাসির সহিত হাসি মিলাইয়া প্রাণ খুলিয়া হাসি।

হাসিটে কি অশ্রু স্রবণী । ইহার ভিতর কত গভীর বিজ্ঞানই আমি পাঠ কবিত্তেছি ! বড় বড় বিজ্ঞান দর্শনে এত রস পাই নাই । মানুষের হাসি যেন সেই অনন্তের প্রেমটুকানো একটা মাধুরীময় প্রসুতিত কুসুম । দস্তোষ্ঠ ব্যতীত আবো কিছু নিগূঢ় বিজ্ঞানরহস্য ইহার ভিতর লুক্কায়িত আছে সন্দেহ নাই । কিন্তু সাময়িক মস্তভার তরলপ্রেমের হাসি, আর স্থায়ী বিশ্বাসের হাসি এ উভয়ের মধ্যে বোধ হয় অনেক প্রভেদ ।”

বৈজ্ঞানিক প্রেমের সন্দেহমিশ্র বাক্যালাপ শ্রবণে সন্তোষিণী কোমল হৃদয় বারম্বার বড় ব্যথা পাইতে লাগিল । তিনি একটু অভিমান এবং বিরক্তির ভাষা তখন বলিয়া উঠিলেন, “তোমার বিজ্ঞানবিচারের জ্বালায় আমার হাড় জ্বালাতন হইয়াছে । কি কষ্ট যে তুমি আমাকে দিয়াছ, তাহা জান না, যদি জানিতে তাহা হঠলে কখন দিতে পারিতে না । আমার ভালবাসা উফ হুকেব ফেনাব মত, কি ঠাণ্ডা পাথরের মত তাহা । আমি জানি না, কেবল জানি যে তুমি আমার সর্বস্ব ।”

বাঙালারের হৃদয় হঠতে বিজ্ঞানের ভাঁটা সম্পূর্ণরূপে এখনো সরিয়া যায় নাই, ভাটার টান থাকিতে থাকিতে তাহাতে প্রেমের জোয়ার দেখা দিয়াছে, মাগাব উপব দিয়া এক দিন একটা কোটালে বানও ডাকিয়া গিয়াছে । একপ স্থলে দুই একটা সন্দেহের কথা শুনিয়া সন্তোষিণীর কিন্তু বিরক্ত হওয়া উচিত নয় । সংশয়বাদী বিচারপ্রিয় লোকদেব এই রূপই দর্শা । বাঙালার বিজ্ঞানের কোঁকেই এখনো কথা কহিতে লাগিলেন ।

তিনি বলিলেন, “তোমার কথায় আমার বিন্দুমাত্র অবিশ্বাস নাই । তবে মানুষ কি না সচরাচর বড় ভাবপ্রবল, বিশেষতঃ স্ত্রীস্বাতি, সেই জন্য একটু আলোচনা করিয়া দেখিতেছি । আব যতটা বেশী মনে করিতেছি, পরিমাণে তোমার তত প্রেম আছে কি না সেটাও জানা আবশ্যক । কেহই আমরা আত্মপ্রতারিত না হই এই ইচ্ছা । রূপজনিত মায়ার আর প্রেম এ দুইয়ের মধ্যে গভীর পার্থক্য আছে ।”

সন্তোষিণী এ সকল কথা শুনিয়া একবারে যেন বিশ হাত জলের নীচে পড়িয় গেলেন । ভাবিলেন, “এত কালের চেঁচায় যাহা হইল, তাহা

বুঝি শেষ বিজ্ঞানের কঠোর বিচারে নামঞ্জুর হইয়া যাব।” কিন্তু আমরা বলিতেছি, সে ভয় কবিবাব আর দবকাব নাই, ঠিক জাবগায় গিয়া লাগিয়াছে, পুঙ্খবহু স্বভাবে প্রকৃতি মিশিয়াছে। বাঙ্ক্যাম যাহা বলিতেছেন, তাহা শুনিয়া যাও। পাঠক মহাশয়ও অবহিত চিতে তাহা শ্রবণ করুন। শ্রদ্ধাপূর্বক ইহা শ্রবণ কবিলে চরমে পবন পদ প্রাপ্তি হইবে।

বাঙ্ক্যাম বলিতে লাগিলেন, “আমি ভাবুক ঐশ্বর্যমত্ত কল্পনাশ্রয় অঐক্যাত্মিক লঘুচিত্ত লোকজনকে বড় অপদার্থ জ্ঞান করি। সেই কারণে কবি কাব্যকার কাব্যপাঠক, কিশা, যাহারা নাট্যাভিনয় করে, বা দেখে, যাহারা গান গায়, নাচে, বেশী হাসে, ফুলের মালা গলার দেয়, পানতোষা রসগোল্লা খায়, তাহাদের উপর আমার শ্রদ্ধা হয় না। সেলী, বাইরণ, গেটে, জর্জ ইলিয়ট, কালিদাস সেক্সপিয়ার ইহাদিগকে আমি প্রশংসা করি না। যাহাদের রচিত গ্রন্থের আগে গোড়া সমস্ত মিথ্যা, তাহাদের হৃদয় এবং মস্তিষ্ক নিশ্চয়ই কল্পনাবিকারগ্রস্ত; এ সকল লোকেব সাববত্তা কিছুই নাই। ইহারা ভাবে গলিয়া সত্যের প্রতি অন্ধ হয়। কবিকল্পনা অপেক্ষা কি বৈজ্ঞানিক সত্য অধিক আশ্চর্যজনক নহে? সুরাপায়ী আর ভাবুক এ দুই তুমি সমান জানিবে। যেটা স্পষ্ট জানিতেছি সত্য নয়, তাহা পাঠে লোকের আমোদই বা কেমন কবিয়া জন্মে আমি বুঝিতে পারি না।”

“কতকগুলি মিথ্যা কথা সাজাইয়া কেহ হইলেন কবি, কেহ হইলেন কাব্যকার! একটা কথাও সত্য নয়, ঐগচ এমনি বচনা যেন লেখক সব নিজচক্ষে দেখিয়া লিখিয়াছেন। আচ্ছা বাপু, তুমি কি অন্তর্গামী, না সর্কদর্শী? স্ত্রী পুরুষ কে কোথায় গোপনে কি কথা কহিয়াছে, কি ভাব ভঙ্গী প্রকাশ করিয়াছে, তুমি তা জানিলে কিরূপে? তাহারা কি তোমাকে মনের মধ্যে বসাইয়া প্রণয়লাপ কবিয়াছিল? না তুমি গ্রন্থ লিখিবে বলিয়া তোমাকে কাছে ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিল? পড়িলে মনে হয় গ্রন্থকার যেন বহুকণী। খুব চতুর্বাণী বটে, বেশ ক্ষমতা। কিন্তু সব মিথ্যা। আপনিই তিনি এক সময় শ্রবণী, আবার অপর সময় আপনিই শ্রবণিণী। কখন ভণ্ড, কখন সধু, কখন অপবণী, কখন বিচাবণতি। আপনিই

হাস্‌ছেন, আবার আপনিই কঁদছেন। কি এ সব ছলেমানুষী ! ছি ! ভাল লাগে না।

সন্তোষিনী । তা ভাই আমি কি কবির বল । আমি ত কাব্য লিখিতে কাহাকেও বলি নাই, নিজেও লিখি নাই। কল্পনাকে সত্য বলিয়াও কখনো বুঝি নাই।

বাস্তারাম হাসিয়া বলিলেন, “আরে মাই ডিয়ার লেডি, তাই বলছি। মিথ্যা লইয়া এত বাড়াবাড়ি কেন ?”

সন্তো । তুমি যে দেখছি গান গান্‌তে শিবের গীত গাইতে বসিলে। তাঁদের সঙ্গে আমার সংশ্রব কি ? আমি কি তোমার কাছে কবি, না কাব্য-লেখক পণ্ডিত ? আগ্রাব ভালবাসা কি তুমি কবিত্ব কল্পনা মনে কর ? অত বাঁচাই কবিলেও আব বাঁচা যায় না।

বাস্তা । না, না, তা কেন কব্ব। এর মানে এই যে ভাবান্ত প্রণয়ী আব কবি এবা এক জাতীয় লোক। ইহাদের মধ্যে ফিলোজফিকেল্‌ সিকোয়েন্স আছে।

সন্তো । একপ জ্ঞান না হইলে আব তুমি আমাকে এত কষ্ট দাও। কত দিন যে তুমি আমাৰ কাঁদাইযাচ, তা আর কি বলিব। দুই একটা মুখ দুঃখের কথা বলিব মনে করিয়া কাছ দাঁড়াইলাম, আর তুমি কেতাবে মুখ গুঁজিয়া বসিয়া গেল। যেন বাহুজ্ঞান লোপ হইয়া গিয়াছে। এক এক বার এমনি রাগ হইত যে বই গুল সব টেনে ছুঁড়ে দূর করে পুকুরকূলে কেলে দিই।

পুনবায় বাস্তারাম বলিলেন, “তুমি যে আমাকে এত ভালবাসিতে তাহা আমি কিছুই জানিতাম না।”

এ কথা শুনিয়া এবার সন্তোষিনীও জুড়য়ে অত্যন্ত আবার লাগিল। তিনি চমৎকৃত হইলেন, এবং নিশ্চয়নিষ্কাণ্ডিতলোচনে বলিলেন, “আমি যে তোমাকে আজ বার চৌদ্দ বৎসর হইতে ভালবাসিয়া আসিতেছি, বৎসবেশী হবে তবু কম নয়, তাহা কি তুমি জানিতে না ? কেন আমি তো অনেক সময় আমার ভ বের সুস্পষ্ট উত্তর তোমার নিকট পাইয়াছি ; তবে জানিতে না তাই বা কি রূপে সম্ভব হইতে পারে ?”

ইহা শুনিয়া বাহ্যারাম একটু হঃষিত এবং কুণ্ঠিত হইলেন এবং মুহূঃ স্বরে বলিলেন, “আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই । যদি পারিতাম, তাহা হইলে এত দিন আমি আরো সুখী হইতাম । আমার মন এত দিন এ পৃথিবীতে ছিল না, বিজ্ঞানচিন্তায় আমি ডুবিয়াছিলাম ।”

সন্তোষিণী । সে কি ! আমি এ কথা বিশ্বাস করিতে পারি না । আমি যে পরিত্যক্ত বুদ্ধি আনিয়াছি, আমি যেমন ভালবাসি তুমিও তেমনি আমার ভালবাস । তুমি হয়তো আমার সঙ্গে তামাসা করিতেছ ।

বাহ্য । না সন্তোষিণী, তামাসা কাহাকে বলে আমি কিছুই জানি না ।

সন্তো । তাইচ, কিছুতেই যে আমি ইহা মনে করিতে পারিতেছি না ! হুই এক দিনের কথাও নয়, পুনঃ পুনঃ যে আমি ইহার প্রমাণ পাইয়াছি । চক্ষু কণ্ঠ বুদ্ধি জ্ঞান সকলেই কি তবে আমাকে উপহাস করিয়াছে ?

বাহ্য । তা সম্ভব । আমি এক জন সে বিষয়ে ভুক্তভোগী । কত বিধ মত বিশ্বাস জ্ঞান সংস্কার এই জন্য আমাকে পুনঃ পুনঃ বদল করিতে হইয়াছে । বাস্তবিক সময়ে সময়ে বুদ্ধিবৃত্তি এবং কৰ্ম্মোল্লিখগণ মানুষকে প্রবঞ্চনা করে । তা না হইলে আমি কি সহজে সংশয়বাদী হইয়া রহিয়াছি ?

সন্তো । যা হউক, বড় কোতূকের বিষয় । আমার মাথার ভিতরটা যেন কেমন গোলমাল বোধ হইতেছে । কোন্টা সত্য, কোন্টা মিথ্যা ঠিক করিতে পারিতেছি না । তোমার ভুল হয় নাইত ?

বাহ্য । তাই বা কি জানি, আমিও এই রোগে চিরকাল ভুগিতেছি । এখন বাহা বলিতেছি বা বুঝিতেছি তাহার ভিতর কত ভুল আছে না আছে কে ঠিক কবিরি । দিবে ? সত্য নিদ্ধারণ করা বড় কঠিন কাজ । কিন্তু এ কথা বলিলে লোকে এখনি পাগল মনে কবিবে । সাথে কি মানুষ পাগল হয় ? কে বুঝে, কেই বা বুঝায় ? যে বুঝায় সেই বুঝে ; সুতরাং সে যদি ভ্রান্ত বিকৃত হয়, তাহা হইলে সমস্ত জগৎটা কেবল ভ্রান্তিরই বিলাস । থাক, আর ও সব ভাবিতে পাব না, এখন প্রেমের মিষ্টতা একটু উপভোগ করি ।

সন্তোষিণী এই সকল পবিত্রতাপের কথা শুনিয়া ক্ষণকাল চিন্তার পর বাঙারাম নিতান্ত ভীত ও সঙ্কুচিত মনে বলিলেন, “তাইত, তবে কি তুমি ভুলক্রমে অপাত্রে প্রাণ সমর্পণ করিয়া এখন কষ্ট পাইতেছ ? বাস্তবিকত এটা ভুলই বটে। ভালবাসা কি তবে এখন আবার ফিরাইয়া লইবে ? আহা এক্ষণে তবে উপায়। অন্যের প্রাণ আমি কেন লইলাম ?” নির্দোষচরিত্র সবল হৃদয় বাঙাবামের নিস্বার্থ ভাবের কথা শুনিয়া সন্তোষিণী মহা আফ্লাদে গভীর হাসি হাসিয়া ফেলিলেন। হাসিতে হাসিতে চক্ষে জল বাহির হইয়া পড়িল। পূর্বের সমস্ত দুঃখকাহিনী স্বরণপথে জাগিয়া উঠিল। ক্রন্দনের অশ্রু শুকাইতে না শুকাইতে সেই মুখে ‘আবার হাসির জ্যোৎস্না দেখা দিল। বাঙারামের ঘাটে যদি একটু কাব্যরস থাকিত, তাহা হইলে তিনি হাসি কান্না এক সঙ্গে দেখিয়া বলিয়া ফেলিতেন, “বোধ হচ্ছে জল হচ্ছে শেখাল কুকুরের বিয়ে হচ্ছে।”

পরে সন্তোষিণী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “না, না, ফিরাইয়া আর লটেতে হইবে না, সে জন্য তুমি কুণ্ঠিত হইও না। আমি ঠিক পাত্রেই প্রাণ সমর্পণ করিয়াছি, আসল কাজে কোন ভুল হয় নাই, কেবল মনে বড় একটা গ্লানি অনুভব করিতেছি যে এত ভুল আমি কেন বুঝিলাম ? দুই একটা ঘটনাত নয়, শত শত ঘটনা কথা ব্যবহার, সে সমস্তই কি তবে কল্পনা ?”

বাঙাবাম মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ভান্সা ভান্সা কথায় বলিতে লাগিলেন, “তা কি জানি, কিছুটাত বুঝিতে পারিতেছি না। হয়তো তুমি ভালবাসার প্রমাণরূপে যাহা যাহা দেখিয়াছ তাহাব মধ্যে কতক কতক সত্যও থাকিতে পারে। কিন্তু আমার কিছু মনে পড়িতেছে না। যা হইবার হইয়াছে, এজন্য তুমি আর আমার কোন অপরাধ লটেও না।

সন্তোষিণী পূর্ব্বার অটু হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তোমাকে পুলিশে দিব, যাবে কি ? না জেলখানায় পাঠাব ? অপরাধের কথা হইতেছে না, আমি যে কি নির্দোষ মূর্খ তাই কেবল ভাবিতেছি।” পূর্ব্বের কথা মনে করিয়া একটু দুঃখ হইতেছে, আবার হাসিও পাঠিতেছে। পবে বলিতে লাগিলেন, “কি আশ্চর্য্য এত ভুল। আমি মনে মনে জানিতাম, আমি খুব বুঝি, আমার মত চতুর কেহ নাই, আজ সে অহঙ্কারটা চূর্ণ হইয়া গেল।

সে কথা যাক্ এখন তোমার সব খুলিয়া বলিতে হইবে । আচ্ছা তবে সে সকল কথার মানে কি ?

বাঙা । তুমি বল আমি শুনি ।

সন্তো । না, তুমি আগে বল ।

বাঙারাম আর কি বলিবেন, মুখ হা করিয়া বোবার আনন্দের হাসি হাসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “আমি কিছু টেব পাঠিতাম না, আর উনি ভিতরে ভিতরে এত কাল এই কাণ্ড কারখানা করিয়া আসিয়াছেন ! আচ্ছা আমি আর একটু গভীর ভাবে চিন্তা করিয়া দেখি ।—“বাস্তবিক এতাত বড় মিষ্ট প্রেম । কৃতজ্ঞ হওয়া দবে থাকুক, একটা প্রত্যুত্তরও দিতে পারি নাই, অথচ ইনি আমাকে এত ভালবাসিয়াছেন ! শুণ্ড প্রেম । লুকায়িত প্রেম ! স্বভাবজাত অকৃত্রিম প্রেম । আপনাকে ভুলিয়া পরের জন্য প্রেম । আহা বড় উপদেশ । সন্তোষিণী যখন সংগোপনে আমাকে ভাল বাসিতেন, তখন আমি গোপনে লুকাইয়া যদি তাহা দেখিতাম, তাহা হইলে বোধ হয় ভাবি আমোদ হইত । অব্যক্ত প্রেম বড় গভীর এবং মধুর, কিন্তু অব্যক্তকে বুঝিবার জন্য এক বার তাহা বাহির হওয়া আবশ্যক । এখন আমি শুণ্ড এবং প্রকাশ্য দুই প্রকাব প্রেমেরই আবাদন পাইতেছি ।”

এইকপে তিনি ভাবে গলিয়া প্রেমের নিগূঢ় তত্ত্ব আলোচনা ও সন্তোষ করিতেছেন, আর সন্তোষিণী স্থির ভাবে তাঁহার প্রেমচিন্তা-বিস্তারিত মুখ পানে একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন, এমন সময় বাঙাবামের হৃদয়ে এই স্বর্গীয় প্রত্যাদেশ হইল,—“আমার প্রেম এইরূপ মিষ্ট জানিবে । তুমি আমাকে ছাড়িয়া কখন পাণ্ডিত্যের অভিমানে অন্ধ থাকিতে, কখন বা আমাকে অবিশ্বাস ও অবজ্ঞার সহিত উপেক্ষা করিতে, কখন নিন্দা করিয়া বেড়াইতে ; কিন্তু আমি তোমাকে হৃদয়ের মধ্যে অতি যত্নে ধরিয়া রাখিতাম, তোমার পাছে পাছে ফিরিতাম ; কবে তোমার মন ফিরিবে, কবে তুমি আমাকে ভক্তি করিবে ভাল বাসিবে, তাই ভাবিতাম ।”

এই প্রত্যাদেশে বাঙাবামের হৃদয়ে একবারে দিব্যজ্ঞান, মহাভাব, এবং জলন্ত বিশ্বাসের বীজ এক সঙ্গে অঙ্কুরিত হইয়া উঠিল, জীবনের গুঢ় রহস্য খুলিয়া গেল, মানবীয় ও স্বর্গীয় প্রেমে প্রাণ প্রমত্ত হইল ।

তদনন্তর সন্তোষিণীও মনে বধন যে ঘটনা উপলক্ষে যে ভাণ্ড উদয় হইয়াছিল, তদ্বিয়ে স্থান কাল অবস্থা সমস্ত বর্ণন করিলেন, বিশেষ বিশেষ কথা পথ্যন্ত উল্লেখ করিলেন, কপাষ মিলন, কাঁকে মিলন, স্থান কাল অবস্থা অনেক মনে পড়িল, কিন্তু ভাবে মিলিল না। সন্তোষিণীর এ বিষয়ে ভয়ানক ভ্রম হইয়াছিল, সে কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। তথাপি স্ত্রীজাতি-স্বপ্ন ভ্রম অভিমান ও লজ্জা বশতঃ তিনি সে ভ্রম বীকার করিতে যেন তত প্রস্তুত নহেন।

আমাদের বোধ হয় এ সম্বন্ধে উভয়েই জানেন এবং অজ্ঞানের কিছু কিছু ভুল ছিল। নতুবা কি এক হাতে কখন তালি বাজে? হঠাৎ না বুঝিয়া বাতাবাতি কি এত ভালবাসা কখনো জন্মে? বাঙালীর তখন প্রবল জ্ঞানতৃষ্ণার সময়, তত্ত্বানুসন্ধানের দিকে বেশী ঝোক থাকিতে এ ভাবটা তত বাড়িতে পারে নাই। যাহা হউক, এ জন্য সন্তোষিণীর আব হুঃখিত হওয়া উচিত নহে; মনের ভিতর যেমন সজ্ঞানে, তেমনি অজ্ঞানেও অনেক কার্য হয়। বাঙালীর জন্মের নিভৃত স্থানে এত দিন কি ভাবে প্রেমের কার্য চলিয়াছিল তাহা কে বলিবে? আমরাও আর সে অব্যক্ত অক্ষুট প্রেমের মধ্যে প্রবেশ করিতে চাহি না, সে সকল মনোবিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতের অধিকৃত রাজ্য।

সন্তোষিণীর প্রীতিব্রতি অগ্রেই বিকসিত হয়, এক্ষণে তাহার সহানুভূতি পাইয়া তিনি শান্তি ও তৃপ্তি লাভ করিলেন। কিন্তু বাঙালীর হঠাৎ যেন প্রকাণ্ড সাহারা মরুভূমি হইতে একবারে প্রশান্ত মহাসাগরের জলে পড়িলেন। অবশ্য সে জল লবণাক্ত, পান করা যায় না, করিলেও পিপাসা মিটে না, কিন্তু শীতলতাতে তাঁহার প্রাণ আপাততঃ ঠাণ্ডা হইল; তাই এত ভাবের উচ্ছ্বাস, তাই এত প্রেমের মত্ততা। পণ্ডিত এখন নূতন চক্ষে সন্তোষিণীকে দেখিবেন, নবানুরাগের সহিত পূর্বের কথা ভাবিবেন, নব ভাবে তাহার সঙ্গে কথাবার্তা কহিবেন, কি নিজহৃদয়ে প্রেমবিজ্ঞানের নব নব তত্ত্ব অধ্যয়ন আলোচনা করিবেন তাহা আর বুঝিতে পারিলেন না। দুই দিক হইতে দুইটী প্রবল প্রেলোভন তাঁহাকে সবলে আকর্ষণ করিতে লাগিল। বাহিরে দর্শনশাস্ত্র ভিতরে বিজ্ঞানতত্ত্ব। তাই তাঁর জন্মসময়ে

আজ এত তুফান উঠিয়াছে, তরঙ্গের পর তরঙ্গ উথলিত হইয়া সার গাঁথিয়া চলিতেছে। যেন এক অতলস্পর্শ গভীর প্রস্রবণ হইতে ভাবরস উৎসারিত হইতেছে। ভারি আনন্দ। বডই উল্লাস। এক্ষণে জানী ভাবুক হইলেন, বৈদান্তিক মায়াবাদী পৌরাণিক প্রেমিক হইলেন, সৰ্ব্বভ্যাগী বৈরাগী পারিবারিক সুখের আনন্দ পাইলেন।

আর সন্তোষিণী ? তাঁর মনের ভাব এখন কিরূপ ? কেবল মুহু মুহু হাসি, আশাবিকসিত প্রাণভরা হাসি। মুখে বেশী কথা নাই, বাহ্যচাক-ল্যের কোন চিহ্ন নাই, আপনাকে জীবনবল্লভের হাতে সমর্পণ করিয়া একবারে তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। আর প্রেমের বিবিধ রঙ্গ দেখিতেছেন। তিনি যে বনবিহঙ্গের বিচিত্র শোভা দেখিয়া তাহাকে ধরিবার অন্ত এত দিন বনে বনে ফিরিয়াছিলেন, তাহাকে এখন তিনি পিঙ্গরে বাঁধিয়া ফেলিয়াছেন। আর সে উড়িয়া যাইতে চাহে না; নদীর জলে বনের ফলে, প্রমুগ্ন আকাশের মুক্ত বায়ুতে আব তাহার বাসনা নাই। একা নির্জন গৃহে বসিয়া আর সে পুস্তক পড়িতেও ইচ্ছা করে না।

উপগ্রাসের উদ্দেশ্য প্রেমের উৎপাদন এবং নায়ক নায়িকার মিলন; কিন্তু আমাদের এ উপগ্রাস সেকরূপ নহে। এত ক্ষণ পরে মোহগরল উৎপত্তি হইল, ইহাকে মন্থন করিয়া অমৃতে পরিণত করিতে হইবে।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

জ্ঞান সামঞ্জস্য ।

সর্বসংশয়ী চিত্ত বাস্তবায়ন এত দিন যে ভ্রান্ত প্রণালীতে জ্ঞানানুশীলন করিতেন তাহা দ্বারা কখন এক দিক কখন অন্য দিকের উন্নতি হইত ; এক্ষণে প্রেমপ্রভাবে তাঁহার জীবনেব সমস্ত অংশের বিকাশ এবং সামঞ্জস্য হইল তাই এত আনন্দ । বাদ্যযন্ত্র যতক্ষণ তান লয় বিশুদ্ধ না হয় তত ক্ষণ তাহার সুর কানে ভাল লাগে না, যাঁহি সমস্ত তাবগুলি সুরে সুরে মিলিয়া যায় তমনি প্রাণ আক্লান্বিত হয় ; মনোবাজের বৃত্তি সমুদায় তজ্জপ । বাস্তবায়নের জীবনবিণা এখন মধুর স্রব বাজিতে লাগিল ।

যত দিন মনুষ্যমানে জ্ঞানের উন্নতি অধিক থাকে তত দিন একটাব সঙ্গে আর একটার জমাট বাঁধে না । কেন না উদ্ভাসের ধর্ম বিচাণ, হীহাতে ঘনীভূত পদার্থ তবল হয়, অথবা ঋণ ঋণ হইয়া যায় সগুণ নিগুণে পবিণত হয়, সে সময় ধরিবাব ছুঁইবাব আর কিছু থাকে না ; সমস্তই আকাশ সকলই নিরাকার, অবিশেষ । তদনন্তর প্রেম ভক্তি রস সঞ্চা-
বিত হইলে উন্নতি ও শৈত্যের সামঞ্জস্য হয় । তখন প্রেম নিগুণকে সগুণ, সাধারণকে বিশেষ, সূক্ষ্মকে স্থূল স্পর্শনীয় এবং তরলকে ঘনীভূত করে । বাস্তবায়ন এখন শক্তির বিস্তীর্ণ অসীম রাজ্য হইতে ব্যক্তির নিকট পৌঁছিলেন, নিগুণ নিবাকার তত্ত্ব ছাড়িয়া সগুণ পুরুষের চরণ ধারণ করিলেন । বিজ্ঞানজগতে একতা দেখিবার জন্যই তাঁহার আস্রা এত দিন ভিন্ন ভিন্ন পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, কিন্তু ভাবরসের অভাব হেতু একটার সঙ্গে আর একটাব যোগ সম্পাদন করিতে পারে নাই, সুতরাং সর্বাবয়ব-সম্পন্ন পূর্ণ সত্য আংশিক বিজ্ঞানালোকের সম্মুখে কিরূপে প্রকাশিত হইবে ? ভাবময়ী রসদায়িনী সন্তোষিণী হইতে সে অভাব এখন পূর্ণ হইল । পূর্বের মতামত সকল পরিনর্ভিত হইয়া গেল । ইচ্ছা প্রীতি জ্ঞান পরস্পর পরস্পরের সমতা সাধন করিল ।

বসন্তপূর্ব গ্রামে বকেশ্বর এবং মকেশ্বর মিত্র নামে দুই ভাই বাস করিতেন। বকেশ্বর মাথাপাগুলো বকেশ্বর গোঁড়া হিন্দু আর মকেশ্বর সেকলে শিক্ষিত সিনিয়র স্কলার। বকেশ্বর বকিষা নকিষা আচার বিচার কবিয়া শেষ পাগল হইয়া মবিয়া যায়। মাসের মধ্যে পনের দিন তাঁর আহার হইত না। নির্বোধ অন্ধবিশ্বাসী হইয়া আল চাল কাঁচা কলা খাইয়া উপবাস করিয়া করিয়া তাহার রোগ অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়াছিল। কেহ কখনো তাহার মুখে হাসি দেখে নাই। কেবল বকিত আর লোককে গালি দিত। মকেশ্বর ইহার বিপবীত। তিনি সংশয়বাদ স্কুলের ছাত্র। পড়িয়া পড়িয়া এতদূর তাঁহার দুইটি চক্ষু অন্ধ হইয়াছে, বয়ঃক্রমও প্রায় আশির উপর হইবে। পূর্বে ইহার সঙ্গে বাঙ্গারামের অনেক সময় বিজ্ঞানবিষয়ে কথোপকথন হইত, ভাবে ক্রটিতে জ্ঞানবিচাবে উভয়ের মধ্যে বিলক্ষণ সঙ্গতি ছিল। মকেশ্বর বহু শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন, রোম গ্রীষ ইজিপ্টের প্রাচীন ইতিহাস সকল তাঁর মুখস্থ বলিলেই হয়।

বাঙ্গারামের ছদ্ম যখন প্রেমরসাত্ত্বিক হইল, এবং তদ্বারা জ্ঞানের বিকাশ ছুটিয়া গেল, তখন তিনি মকেশ্বরের সঙ্গে বাতায়াত বন্ধ করিলেন। অনেক দিন তাঁহার দর্শন না পাইয়া মিত্রজ্ঞার মনে বড় কৌতূহল জন্মিল। অন্য কাহাবো সঙ্গে আলাপ কবিয়া তিনি শ্রুত পান না। এক দিন লাঠী ঠক্ ঠক্ করিতে করিতে বাঙ্গারামের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত। ‘কি হে নাতি আর দেখা পাই না কেন, তুলে গেলে নাকি? এই দেখ তোমার জন্য আমি পথ হাতড়াইতে হাঁতড়াইতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। পড়া শুন্য চর্চা চলিতেছে ত? আমিও অন্ধ মানুষ, এখন তোমার উপবেই আমার ভরসা। নূতন পুস্তকাদি আর কিছু বাহির হইয়াছে কি সংবাদ রাখ?’

বাঙ্গারাম যেন একটু ঠাণ্ডা, কথা উত্তর দিলেন, কিন্তু নিতান্ত কর্তব্যানুগোহে। “কৈ নূতন পুস্তকাদি ত আর দেখি নাই। আপনি আবার এত কষ্ট করিয়া কেন আসিলেন? ডাকিয়া পাঠাইলেই হইত।

তাঁহার কথার সুরে এবং ভাবে মকেশ্বর বুঝিলেন, এ লোক সে লোক নয়। বসন্তঃপু তাই বটে। এখন বাঙ্গারামের জ্ঞানের ক্রটিও পরি-

বর্তিত হইয়া গিয়াছে। এখন তিনি যোগ ভক্তি বৈবাগ্য বিষয়ে আধ্যাত্মিক জ্ঞানের অনুবগী হইয়া গাতা, ভাগবত, যোগবাশিষ্ট এবং প্রাচীন পুরাণাদি অধ্যয়নে মন দিয়াছেন। এই সকলই এখন তাঁর খুব ভাল লাগে। মিত্র মহাশয়কে অস্পষ্ট সুরে বলিলেন, “আগি আর বিদেশীয় তত্ত্ব শাস্ত্র বড় পড়ি না, কেবল বাইবেল মাঝে মাঝে দেখি, আর প্রাচীন আৰ্য্যদিগের যোগ ভক্তি ব্রহ্মজ্ঞান আলোচনা করিয়া থাকি। আমাদের ঋষিরা বড় চিন্তাশীল গভীরদর্শী লোক ছিলেন।”

মিত্রকার জ্ঞানচর্চার প্রভাবে চন্দ্রচন্দ্র অন্ধ হইয়াছিল কেবল তাহা নহে, অন্তর্চক্ষুও ভিতবে কেবল আঁধার দেখিত। বাহ্যরাম পূর্বে যে অনিশ্চয় সংশয় জ্ঞানের পক্ষপাতী ছিলেন ইনি এখন ঠিক তাহাই আছেন। জীবনে সুখ শাস্তি কিছু নাই, কেবল সুখের মধ্যে জ্ঞানাভিমান। একটু বিরক্ত হইয়া তিনি বলিলেন, “তোমাদের মত চকলমাত সুবার এই দশা তা জানাই আছে। এত কাল পবে গাঁজাখোর ঋষিদিগের কল্পনারহন্যে তোমার মন মজিল? হায় হায় হায়। এতে তোমার বুদ্ধি কি চরিতার্থ হইয়াছে?”

বাহ্যরাম। আজ্ঞে বুদ্ধি চরিতার্থ হোক না হোক প্রাণে বড় আরাম শাস্তি সন্তোষ করিতেছি। ইয়োরোপীয় বিজ্ঞানের আলোচনাতেও আমি আমার মনকে এত দিন নিঃসংশয় করিতে পারি নাই, কেবল আঁধারে ঢিল চুড়িতাম। ভক্তিমিশ্র জ্ঞান বড় মষ্ট এবং শান্তি প্রদ। সামঞ্জস্যই প্রকৃত জ্ঞান। একটি হরিভক্ত ব্রাহ্মবন্ধু “ব্রহ্মগীতোপনিষৎ” নামক দুই খণ্ড গ্রন্থ পড়িতে দিয়াছিলেন তাহা পাঠে আমি বড় সাতাষ্য পাইয়াছি। তাহাতে যে সকল সাধনতত্ত্ব লিপিবদ্ধ আছে, অতি পরিষ্কার, যেন স্বর্গের সোপান।

মুকেশ্বর গর্ভিত ভাবে হাসিয়া বলিলেন, “স্বর্গ আবার তুমি ইচ্ছা মध्ये কোথায় পাইলে? কি ভ্রান্তি। একবারে তবে গেছ বল। এ কালের এম, এ, বি, এ, তোমরা, নিতান্ত যেন এডুকেটেড বোর। ছি! বড় অপদার্থ। এই জন্য আমি এ সকল লোকের সঙ্গে কথা কহিতে ইচ্ছা করি না। তোমাকে একটু বুদ্ধিমান বলে জ্ঞান ছিল, তাও এখন দেখছি সব ভুল।

বাহারাম । কেবল নেগেটিভ জ্ঞান আর সংশয় লইয়া কি প্রাণ বাঁচে ?

মকেথর । তাহারই জন্য একটা কল্পনার পদসেবা করিতে হইবে না কি ? কি বিপদ ! তুমি যে নিহাত মূর্খের মত কথা কহিতেছ দেখি । একটা লোকও লেখা পড়া জানে না গা, কি আশ্চর্য্য ! অথচ মেডেল খুলিয়ে, হড্ পয়ে, টাইটেল্ মিয়ে জাঁক করে বেড়ায় ।

বাহারাম । জীবন্ত প্রত্যক্ষ জ্ঞানে যখন নিশ্চয় আনন্দ সন্তোষ করিতেছি তখন আর কল্পনা কিরূপে বলিবেন ? জ্ঞান অপেক্ষা জ্ঞানময়কে অধ্যয়ন করা বড় মূর্খের বিষয় ।

মকেথর এ কথা শুনিয়া একবারে কোণে অভিমানে অগ্নি অবতারণা হইলেন । “কি ! আমার সঙ্গে পরিহাস !” একে কানা মানুষ, তাহাতে প্রাচীন বয়স, অধিকন্তু জ্ঞানগর্ভ, অবিশ্বাসাভিমান, তিনি চটিয়া ষ্টুপিড্ ফুল সেল্ফ ডিলিউডেড্ ইত্যাদি কটু বচনে বাহারামকে তিরস্কার করিলেন এবং রাগভরে লাঠী ঠক ঠক করিতে করিতে ক্রোড়পদে গৃহাভিমুখে চলিলেন । ক্রোধাক্ত কানা মানুষ চলিতে পারিবে কেন ? দরজার চৌকাঠে ঠেকিয়া চিতপাত হইয়া পড়িয়া গেলেন । এমনি পড়িলেন যে একেবারে মৃতপ্রায় অচেতন । তখন বাহারাম তাড়াতাড়ি ধরিয়া তুলিলেন, চখে মুখে জল দিলেন, বাতাস করিতে লাগিলেন । পাড়াপ্রতিবাসীরা চারি দিকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল । নাড়ীর গতি অতি ক্ষীণ, আন্তে আন্তে এক একটু কথা বাহির হইতেছে, জ্ঞান বিদ্যা বুদ্ধি বিলোপ হইয়া গিয়াছে । বাহারাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুরদাদা, এখন কি মনে হইতেছে ?”

মকেথর । আর ভাই মলাম, বড় কষ্ট, প্রাণ হাঁপ হাঁপ করিতেছে, কিছুই ধরিতে ছুঁইতে পারিতেছি না, সব অন্ধকার, সমস্ত অকূল পাণ্ডার । আমি কোথায় যাচ্ছি বলিতে পার ? আমার স্ত্রী পরিবার সব কোথায় ? উঃ বড় কষ্ট । কেবল অন্ধকার ! যেন অনন্ত অন্ধকারময় মহাসমুদ্রে ডুবিয়া যাইতেছি ।

বাহারাম । অন্ধকারের ভিতরে জ্যোতির্ময় সত্য পুরুষ আছেন বিশ্বাস ভক্তির সহিত তাঁহাকেই দেখুন ।

মকেখর। আর ভাই দেখা, ভনা। সব ফাঁকি, কেবল কষ্ট আর অঁধার। যেন করুণার খনির মধ্যে নামিতেছি। বনের বাড়ী বাইবার পথে কি ছাই একটা প্রদীপ নাই! বাক, বাঁচা গেল, বোকা ধান্ধিক ব্যাটারা মরণের তর দেখাইয়া ভজাইতে আসিত। এইত মরছি। এনাইহিলে-সন্টা মন্দই বা কি! পরকাল নাই বা রৈল? ইহকালই কাটে না, আবার পরকাল!

বাহারাম বৃক্ষের ছুঁদা দর্শনে নিতান্ত দুঃখিত হইয়া ভাবিলেন, “ভাগ্যে ভগবান্ আমার উপর কৃপা করিয়াছিলেন, নৈলে আমারও এই দশা ঘটিত।” অনন্তর তিনি বলিলেন, ঠাকুরদাদা, “ভবকর্ণধার দয়াল শ্রীহরি সচ্চিদানন্দ বলিয়া ডাকুন। তিনি বড় পতিতপাবন দয়াময়। ঐ অন্ধকারের ভিতবেই তিনি লুকাইয়া আছেন।” বাহারাম এই কথা শুনি এমনি ভক্তি বিশ্বাসের দৃঢ়তার সহিত বলিলেন, যে তাহা শ্রবণে পাষাণ হৃদয় গলিয়া যায়। মকে-খরের কিন্তু কিছুই হইল না। তিনি সহজেই পুত্র ন্যায় নিম্পন্দ হইলেন।

মকেখরের এই শোচনীয় মৃত্যুতে বাহারাম অনেক শিক্ষা লাভ করেন। ইহাতে তাঁহার বিশ্বাস ভক্তি ভগবন্নিষ্ঠা বাড়িল, ঈশ্বরের সহিত ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ অনুভূত হইতে লাগিল। নাস্তিক মরিবার সময়েও যে নাস্তিক থাকিতে পারে ইহাও তিনি দেখিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বৈরাগ্যোদয় ।

মিত্রজার এই অপবাত মৃত্যু সংশয়াস্ত্রা ভগবন্তুষ্টিবিহীন অবিশ্বাসী-দ্বিগের পক্ষে একটা বড় ভয়ঙ্কর শিক্ষা। বাহারামের সবচেয়ে মস্ততার উপর ইহা এক প্রবলতর বৈরাগ্যাবাত। তিনি এমনি আগ্রহ হইয়া উঠিলেন যে শববাহকদ্বিগের সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গাতীরে আশানঘাট পর্যন্ত গিয়াছিলেন।

রজনী অন্ধকারঘরী, মেঘশূন্য আকাশে অগণ্য নক্ষত্রপুঞ্জ ঝলমল করিতেছে ; দুই ধারে বিস্তৃত ক্ষত্র সৈকত ভূমি, মধ্যে- নীলকান্তি নীর্ণল তটিনী প্রবাহ হুমল বায়ু তাড়নে অনন্ত ক্ষুদ্র বিচিমালা উথিত করিয়া ফুল ফুল নাদে চলিয়া বাইতেছে, তদুপরি জলজন্তুগণ এক এক বার মাথা তুলিয়া দেখিতেছে আবার ডুবিতেছে। অতি ভীষণ রমণীয় স্থান। তারকা-মালা খচিত সুনীল গগনের ছবি বানি ভাগীরথীর স্বচ্ছ নীরে পতিত হইয়া তরঙ্গভঙ্গের সহিত যেন নৃত্য করিতেছিল। নক্ষত্রালোকে তটস্থ রজতময় বালুকারাশি মৃদু মৃদু দীপ্তি পাঠিতেছিল। মাঝে মাঝে জলহংসের কলরবে আশ্রানের নীরব আকাশ ধ্বনিত হইতেছিল। কখন বা দুই এক খানি নৌকা পাল তুলিয়া বাইতেছিল এবং তাহার নাবিকদিগের সঙ্গীতরব কর্ণে আসিতেছিল।

বাহ্যারাম ঘাটে গিয়া দেখিলেন, দ্বিগন্তব্যাপী অন্ধকার মধ্যে ধূ ধূ করিয়া একটা চিত্তানল জলিতেছে, তাহা হইতে পুঞ্জ পুঞ্জ অগ্নিকুলিক উড়িয়া পড়িতেছে, শবভোজী স্থল কলেবর কুকুরেরা দলে দলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, ঘাটের চারিদিকে ছেঁড়া কাঁথা, পচা মাহুর, ফাটা বালিস, পোড়া কাঠ, সবা কলসী, মড়ার মাথা ও অস্থিপঙ্কর ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত ; তাহার মধ্যে এক ভীষণকৃতি পুরুষ মাথার গামছা বাঁধিয়া, হাতে প্রকাণ্ড এক বংশদণ্ড লইয়া সবলে শবের মস্তক এবং হস্ত পদের অস্থি-গ্রন্থি চূর্ণ করিতেছে। অদূরে জন কয়েক লোক বসিয়া হাসিতেছে, তামাকু ধাইতেছে, পান পাইতেছে, জটরা করিতেছে, আর শ্রোত্রে আহারাদির ব্যবস্থাটা কিরূপ হইবে তাহা ভাবিতেছে। মাঝে মাঝে ভৈরব গর্জনে “হরি হরি বল ! হবি বোল !” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। সে লোমহর্ষণ ভীষণ হরিধ্বনি শ্রবণে বাহ্যারামের শ্রাণ কাঁপিল, অঙ্গ সিহরিল, শবদগোহঃ বিভৎস দৃশ্য দর্শনে চিত্ত চমকিত হইল। পরে তিনি অনিলেন, দূর হইতে পবনহিল্লোলে ভাসিতে ভাসিতে নারীকণ্ঠবিনিঃসৃত করুন স্বরের এইরূপ রোদন ধ্বনি আসিতেছে ;— “আমায় ফেলে তুমি কোথায় চলে গেলে গো মা ! আমি কোথায় যাব, কি করিব মা গো মা ! তোমায় ছেড়ে একা আমি কেমন করে ঘরে যাব

গো মা !” জলস্রোতের মূহ কল নাহ, বাতাসের স্বন্ স্বন্ ধ্বনি, তৎসঙ্গে ঘোর নিরাশবাক্তক এই শোকের ক্রন্দন রব এমনি এক প্রকার মর্যাদাত্মক কাতরতা ব্যক্ত করিতেছিল যে, তাহা শ্রবণে প্রাণ একেবারে উদাস হইয়া যায়। বাহ্যারাম এখানে বাহা দেখিলেন, এবং বাহা ভুলিলেন তাহাতে তাঁহার নবীন প্রেমামুরাগের সঙ্গে প্রচণ্ড বৈরাগ্যানল জলিয়া উঠিল।

শব্দহনকারী ব্যক্তিদ্বিগের আচরণ দর্শনে মনুষ্যস্বভাব যে কত দূর্ব অস্বাভাবিক, বিকৃত হইতে পারে তাহা বাহ্যারাম বুঝিতে পারিলেন। তাহার আশানে শবের পার্শ্বে বসিয়া মদ্য পান করিতে করিতে রুখা সঙ্গীত গাইতেছিল। পরে জানিলেন তাহার মদ্যের লোভেই এই কাজ করিয়া থাকে। আর এক স্থানে জলের ধাবে দেখিলেন, একটা প্রাচীন মুমূর্ষু প্রায় স্ত্রীলোককে বালির উপর শোষাইয়া তাহার আধ খানা শরীর জলে ডুবাইয়া কয় জন লোক বিকট স্বরে “ও গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম বামঃ” বলিয়া মহা চীৎকার আরম্ভ করিয়াছে। বাহ্যারাম কৌতুহলী হইয়া তাহাদিগকে তত্ত্ব জিজ্ঞাসা করিলেন। এক জন হাসিয়া উত্তর দিল, “জান না, পাট করা যাচ্ছে!” অর্থাৎ অন্তর্জাল করিয়া বুড়ীকে শীঘ্র যমালয় প্রেরণের উদ্যোগ হইতেছে। আশান ভূমি দর্শনে পৃথিবী অসার অনিত্য বলিয়া বোধ হয়, আবার ইহা-দের পৈশাচিক ব্যবহার দর্শনে নরজাতির প্রতি ঘৃণা জন্মে।

তদনন্তর মিত্র মহাশয়ের মৃতদেহের সংকারের আয়োজন হইতে লাগিল। বাহকদিগের সঙ্গে এক জন ঠোটকাটা অকাল কৃষ্ণ ও গোছেব' লোক ছিল, মুখাধির সময় সে বলিল, “ও ভায়া, ঠাকুরদাদার মুখে শুধু আঙুন কেন দিচ্ছ, একটা চুরটে আঙুন ধরাইয়া দাও।” এ দলের ভিতরেও আমোদ আহ্লাদ হাস্য কৌতুক, মদ্য পান তামাক সেবনের ক্রটি হয় নাই। কোমল তনু ভদ্রসন্তানেরাত এ সব কাজ আজ কাল পারিয়া উঠেন না, কাজেই গুলিখোর মাতাল প্রভৃতি যত গোছের লোকের দরকার হয়। সে কাল আর নাই। যে কেহ শব্দহনকে সংকার্য্য মনে করিয়া পুণ্য সঞ্চয় করিবে। মিত্রজার সম্ভানাদি ছিল না, কয়েকটা ভাতুপুত্র ছিল, তাহার বিয় বটনের কাজে ব্যস্ত থাকার খাটে বাইতে পারে নাই।

বকেখরের মৃতদেহ সংকার সম্বন্ধে পরে গ্রামের মধ্যে একটা কথা

উঠে যে কিছুতেই তাঁহার শরীরটা পড়িল না। এক গাছি লোমেও আগুন ধরিল না। যত কাঠ চাপায় ততই রাশি রাশি ধোঁয়া বাহির হয়, কোন মতেই আর জ্বলে না। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় শবের পেটটা ফুলিয়া ঢাক হটল, মুক খান বিকট বিভীষণ মূর্তি ধারণ করিল, চক্ষুঃ তারা দুইটা প্যাট প্যাট করিয়া চাহিয়া রহিল। শেষ ধোঁয়াটে আগুনে সর্ব শরীর এমনি কাল ভূত হইয়া উঠিল যে ভয়ে সে দিকে আর তাকাইতে পারা যায় না। অবিশ্বাসী কণ্ঠের মুহূর্ত, মুখ খানি আগেই কেমন একটা বেয়াড়া বকম হইয়াছিল তার পর আগুনেব ধোঁয়ায় কালী খুলিতে একবারে রাক্ষসের মত হইয়া দাঁড়ায়। সে দিন বাবটা ছিল শনি, তিথিতেও ছিল অমাবস্যা ত্রয়স্পর্শ। দাহকাবিগ্ন মদে গাঁজায় ভোঁ হইয়া ঐ মূর্তি যখন দেখিলেন, তখন স্থির করিলেন ইহাকে নিশ্চয় ভূতে পাউয়াছে। কেহ বলিলেন, “ঐ দেখ, দাঁত বাহির কবিয়া হাসিতেছে।” কেহ দেখিলেন, মিত্রজা বাঁ পাটা উপরের দিকে আস্তে আস্তে তুলিতেছে। কেহ বলিল, “ঐ দেখ দেখ! উঃ বৃকে ভাল চুকিতেছে! চল ভাই এই বেলা পালা ই।” দলের মধ্যে এক জন বিজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন, তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন, “মকেশ্বর বাবু নাস্তিক ছিল, দেবতা বামন মানিত না, তাই চিলু জলিতেছে না।” নানা জনে নানা মত ব্যক্ত করিতেছে, কেহ হাস্তামোদ করিতেছে, কেহ বলিতেছে “ব্যাটাকে ভূতেই পাউক, আর ব্রহ্মদত্তিতেই ধুক, আমরাও পেট ভরে আনন্দ মদ খাই।” “ওহে ভাই, মিত্রির জার শরীর যদি নাই পোড়ে, তবে এস আধপোড়া মাংস খানিক নিয়ে মদের চাটনি করা স্বাক্।” এইরূপ কথাবার্তা চলিতেছে, হঠাৎ শবদেহের পায়ের দিকের কাঠ-গুল ধমিয়া পড়িল, আর অমনি তৎক্ষণাৎ মাথাটা উপরের দিকে ঠেলিয়া উঠিল। যাই শব মাথা চাড়া দিয়াছে, অমনি সকলে ভয়ে হাট মাউ চাউ করিতে করিতে দৌ ছুট! “ভূতে ধরলেই পালা! পালা! পালা! রাম রাম রাম!” কেউ হুকাহাতে, কেউবা গামছাকাঁধে ছুটিতেছে; দৌড়িতে দৌড়িতে কাহারো কাছাটা খুলিয়া গেল, কাহারো পায়ের হোঁচোট লাগিল, কাহারো টিকি কাঁটার ঝোপে জড়াইল। মারে! বাবারে! মলামরে! ভয়ে গলা শুকিয়ে, গা ঘেমে, পোঁ পোঁ শব্দে দৌড়! দৌড়িতে

দৌড়িতে এক জন আপবে গিয়া বাড়ি হুড় ভাঙ্গিয়া গর্তে পড়িয়া মরিল, অন্য এক জন 'আবার তাহার গায়ের উপর আসিয়া পড়িল। গর্তেপতিত ব্যক্তি ভাবিল, এই যে এই বার বুঝি আমাকে ভুতে ধরিয়াকে । ছাড় ! ছাড় ! ছাড় ! আর ছাড়, দুইটাতে জড়ামড়ি হুড়াহুড়ি মারামারি ঘসটা ঘসটি, ভয়ে কেহ কাহাকে ছাড়িতে চাহে না। আবার রাতে গর্তের মধ্যে উভয়েই মনে করিতেছে, আমি ভুতের হাতে পড়িয়াছি। শেষ দেখে যে সেটা ভুত নয়, সন্দের এক জন ইয়ার, তখন হাসিয়া মরে আর দৌড়ায়। এইরূপে উজ্জ্বলসে সকলে পলাইয়া গেল, মৃত দেহ সংকারের যাহা অবশিষ্ট ছিল, শ্মশানবাসী মিউনিসিপাল করপোরেসেনের সত্য শৃগাল কুকুরেরা দ্বা করিয়া তাহা সমাধা করিল। সকলে মিলিয়া তাহার সেই অর্ধ দণ্ড দেহকে উদরে স্থান দিল।

আসল কথাটা ভুতে পাওয়া টাওয়া কিছু নয়, সব মিথ্যা, দাহকারীরা নেশার ঝোঁকে কাঠ কিনিতে গিয়াছিল, কাঠবিক্রেতা সুযোগ ছাড়িবে কেন ? বত রাজ্যের কাঁচা কাঠ চালাইয়া দিয়াছে, কাজেই ধোঁয়া হবে নাও কি হবে ? শেষ গ্রামে প্রচার করিয়া দিল যে মিত্রজাকে ত্রয়স্পর্শে পাইয়াছে।

বাহুরাম এ সকল ভুতের খেলা দেখেন নাই, তিনি শ্মশান ঘাটের অদূরে এক বালির চড়ার উপর বসিয়া জীবনের অসারতা বিষয়ে চিন্তা করিতেছিলেন। সন্তোষিনীর প্রতি নবোজ্জ্বলিত প্রেমতরঙ্গ তখন এই প্রচণ্ড বৈরাগ্যের প্রভূত ঝঙ্কা বায়ুতে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। স্পষ্টই তিনি অনুভব করিলেন, হরি ভিন্ন সকলই মিথ্যা। সমস্তই মায়ার খেলা। যে শ্মশানে কান্দে, সেই আবার ক্ষণ কাল পরে বাড়ী গিয়া হাসে। জগৎ সংসার শূন্য দেখিয়া, নিরাশ্রয় হইয়া অভিযর্থ ব্যকুল অন্তরে তিনি পবন পুরুষ সচ্চিদানন্দ হরির চরণে আত্ম সমর্পণ করিলেন। দৃঢ় ভক্তিসহকারে তাঁহাকে লগ্নে ধরিলেন। মিত্রজার মৃত্যু এবং শ্মশানের দৃশ্য দেখিয়া তাঁহার মনে এমন বৈরাগ্য জন্মিল, যে তিনি বাড়ী আসিয়া মাথা ঘুড়াইলেন, দাড়ি গোঁকত কামানো অভ্যাসই ছিল, এবার চকের জু এবং পাতার লোম পর্যন্ত পরিষ্কার করিয়া ফেলিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ভক্তিবিকাশ ।

প্রথম বরসে বাহ্যারাম প্রকৃতির শোভা দেখিতে ভাল বাসিতেন, কিন্তু তাহার ভিতর কোন পুরুষকে দেখিতে পাইতেন না। ব্যক্তিত্ববিহীন এক সর্বব্যাপী নিঃশব্দ শক্তি মাত্র অনুভব করিতেন। মানব প্রকৃতির মধ্যেও সেই নিঃশব্দ শক্তির মায়াময়ী ক্রিয়া দেখিতেন। পরে যখন শুভ ক্ষণে সন্তোষিণীর প্রেমপৌষ রসে হৃদয় বিগলিত হইল, তখন সেই প্রেমের মধ্যে এক জন অবিভাৰ্য্য সগুণ ব্যক্তিকে তিনি দেখিতে পাইলেন। সে ব্যক্তি মিষ্ট মিষ্ট কথা কয়, তাঁহার সুখ শান্তি আনন্দ বর্ধনের জন্য চেষ্টা করে, তাঁহার জন্য ব্যাকুল হইয়া তাবে, কত প্রকারে ভালবাসে। এ সকল কার্য্য কি অন্ধ শক্তিপ্রসূত আকস্মিক ? এই প্রশ্ন মনে উঠিল। তখন সেই প্রেমের মিষ্টতার ভিতরে প্রেমময় পরম পুরুষের স্পষ্ট আবির্ভাব তিনি দেখিতে লাগিলেন। ভাবিলেন, এ মধুময় হৃদয়ানন্দকর প্রেম নিঃশব্দ শক্তি বা জড় পরমাণুর কল নয়, অদৃষ্ট চক্রের বা পঞ্চভূতের ষড়্বজ্ঞ নয়, এক জন হরসিক সুনিপুন সুন্দর মহাজ্ঞানী পুরুষ ইহার ভিতরে আছেন। ভিতরে লুকাইয়া তিনি বহুবিধ লীলা প্রদর্শন করিতেছেন। স্বভাবতঃ আপনা আপনি এই জ্ঞান ভঙ্গিল। তখন আপনাকেও স্বতন্ত্র এক জন ব্যক্তি বলিয়া বিশ্বাসহস্তে ধরিতে পারিলেন। অগতঃ অন্তরালে প্রত্যেক ঘটনার এক লীলাময় পরম পুরুষের বিধাতৃত্ব ক্রিয়া যখন তিনি এইরূপে দর্শন করিলেন, তখন তাঁহার দৃষ্টিতে সমস্ত স্থাবর জঙ্গম চরাচর বিশ্ব পশু ও মানব এক অবি-
নব সুন্দর মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিল। উদ্যানে বৃক্ষকুঞ্জে নানা বিধ ফুল ফুটিয়া
বহিয়াছে, তাহা দেখিয়া বাহ্যারাম মনে করিলেন, সেই অনন্ত গুণাকর দিব্য
পুরুষ ফুল ফুটিয়া ডালি সাজাইয়া ফুলের হাসিতে হাসি এবং গন্ধে সুগন্ধ
মিশাইয়া আপনি স্বয়ং হাসিতেছেন। হৃদয়ে এতই তাব রস উচ্ছ্বসিত

হইয়াছে যে তিনি বৃক্ষের শাখা ফুল ফল পক্ষী প্রজাপতি মক্ষিক ভ্রমর এবং সমীরণের সঙ্গে আলাপ কবিত্তে লাগিলেন। বলিলেন, “কি হে তোমরা কেমন আছ ? আমাকে দেখিয়া হাসিতেছ কেন ? হে নবীন তরু সখে ! আমার আফ্লাদে আফ্লাদিত হইয়া কি তুমি নাচিতেছ ? এস এস, আজ তোমাদের সকলকে আমি আলিঙ্গন করি। তোমরা আমার শৈশবের বন্ধু, নির্জ্বলনের সখা। শুগী মাধবী, দুঃখী ভাতার সুখে তোমরা কি আজ বড় সুখী হইয়াছ ?” বসন্তের মধু মারুত হিল্লোলে পুলকিত চিত্ত হইয়া তিনি ভাবিতেন, সেই পুরুষ আমার সঙ্গে চামর বাজন করিতেছেন। শীতল জলে অবগাহন করিয়া শরীর যখন স্নিগ্ধ বোধ হইত, তখন বিশ্বাস করিতেন সেই পরম পুরুষ জননী বেশে আমাকে কোলে লইয়া আমার তাপিত অঙ্গ জুড়াইলেন। জলের শীতলতা আর কিছুই নয়, সেই মায়ের স্নেহবিগলিত অমৃত রস। আকাশেব চাঁদের সহস্র বদনে মায়ের স্নেহহুধা, পক্ষী-দ্বিগের সঙ্গীত রবে মায়ের শ্রীতি সম্বোধন, সৌদামিনী শোভিত মেঘমালায় সৌন্দর্য্যে মায়ের মুখের হাস্যচ্যুতি ; আবার বজ্রের গভীর নির্বোধে, নদীর ভীষণ জল কল্লোলে, প্রবল প্রভঞ্নের পচও তেজে সেই জননীর হৃজ্বর পবাক্রম প্রকাশিত ; এইকপে তিনি সমস্ত ভৌতিক পদার্থের ক্রিয়া অনুভব করিতে লাগিলেন।

মনুষ্যসমাজ গৃহাশ্রম পরিবার, শস্যক্ষেত্র, বিপনীশ্রেণী বাণিজ্যাগার সর্বত্র সেই এক ত্র্যম্বোব্যাপিনী মহালক্ষ্মীর প্রসন্ন মূর্তি তাঁহার দিব্যজ্ঞান-নেত্রে প্রতিভাত হইতে লাগিল। মাতৃহীন শিশু পথে পথে কাঁদিয়া বেড়াইয়া এখন যেন মায়ের কোল পাইয়া কৃতার্থ হইল। সমস্ত আকাশ, সমস্ত বায়ুমণ্ডল যেন সেই জননীর অনন্ত বিস্তৃত প্রেম কোল। বাহ্যারাম এখন আর তিলার্দ্ধ কালের জন্য মাতৃকোল ছাড়া রহিলেন না। ভোজন করিতে বসেন, দুই চক্ষের জলে বুক ভাসিয়া যায়। তখন স্পষ্টই দেখিতে পান, মা অন্নপূর্ণা স্বহস্তে মুখে অন্ন তুলিয়া দিতেছেন। সুপক ফল ভোজন করেন, দেখেন তাহার ভিতরে মাতৃস্নেহ পরিপূর্ণ। দাস দাসীদ্বিগের দেবার ভিতরে কেবল সেই বহুকপিণী চৈতন্যময়ী মায়ের আবির্ভাব। বন্ধন-শালায়, ভাণ্ডার গৃহে, শয়ন মন্দিরে যথা তথা মা লক্ষ্মী বিরাজিত।

বিশ্রামশয্যায় শয়ন করিয়া ভাবেন, আমি মায়ের শীতল কোলে শয়ন করিলাম। বন্ধুবান্ধব অপর লোকের ভালবাসা স্নেহ মমতার ভিতরে স্পষ্ট দেখিতেন সেই পরম পুরুষ প্রাণসখা হইয়া মানবদেহে লুকাইয়া রহিয়াছেন। শরীরেব রক্ত সঞ্চালন, নিশ্বাস প্রশ্বাস স্বাস্থ্য সৌন্দর্য্য এবং ইন্দ্রিয়গণের ক্রিয়ার মূলে সেই দেবতাকে যন্ত্রী এবং শক্তি-রূপে দেখিতে লাগিলেন। রাজার রাজত্বে, প্রভুর প্রভুত্বে, মহতের মহত্বে প্রত্যেক ঘটনার সেই এক জনকেই দেখিতে পাইতেন। আর সন্তোষিণীর হাসিমাখা মুখ, মধুমাখা কথা, তাঁহার কৃত সেবা স্বত আদর মমতার ভিতর সাক্ষাৎ মূর্তিমতী লক্ষিত মহাদেবীকে দেখিয়া একবারে প্রেম ভক্তি কৃতজ্ঞতারসে তিনি গলিয়া গেলেন। পূর্বে সর্ব্বস্থানে সমস্ত ঘটনার সকল পদার্থের অভ্যন্তরে যেমন এক অনন্ত মহাশক্তি দর্শন করিতেন, এক্ষণে তেমনি প্রত্যেক বিষয়ে এক জন মঙ্গলসঙ্কল্প পরমজ্ঞানী পুরুষকে ব্যক্তিত্ব ভাবে দেখিতে লাগিলেন। অবশেষে বিশ্বের বাবতীর ঘটনাপুঞ্জ সেট এক মধ্যবিন্দুর সঙ্গে মিলাইয়া লইয়া বিজ্ঞান ও ভক্তি-পিপাসা চরিতার্থ করিলেন। এক জন ব্যক্তি সর্ব্বক্ষণ তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে আশ্রয় সহচর হইয়া আছেন এ জ্ঞানটী বড় উজ্জ্বল হইল। এ বিশ্বাস বড় শান্তিপ্রদ বিশ্বাস। যেখানে পূর্বে আপাতদৃষ্টিতে বিবাদ অসামঞ্জস্য বোধ হইত, এখন সেখানে গূঢ় মিলন দেখিতে পাইলেন। এক আদিপুরুষ হইতে সকলের উৎপত্তি, তাঁহাতে সমুদায়ের অবস্থিতি, এবং তাঁহাতেই সমস্ত সৃষ্টির পুনর্নির্মাণ, এই মহাসত্য দিব্যজ্ঞানে প্রত্যক্ষ করিয়া তিনি স্তম্ভোস্তম্ভ অবস্থন করিলেন। এক বিন্দু প্রেমের মহাসিন্ধু উথলিয়া উঠিল। জ্ঞান বৈরাগ্য ভক্তি তিনের সম্মিলনে মস্তিষ্কেব বিকীর, হৃদয়ের অন্ধতা সমস্ত চলিয়া গেল। অতঃপর বাঞ্ছারাম সেই অপূর্ণ ভাবে বিভোর হইয়া কিছু দিন সন্তোষিণীর সঙ্গে কেবল শুভজ্ঞানের আলোচনা করিতেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

গরলমস্থন ।

প্রায় দুই তিন বৎসর তীর্থ পর্য্যটনের পর সস্ত্রীক নিশানাথ বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন । ক্রমাগত তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ, নানা স্থানে নানা দেব-মূর্তি দর্শন, পাণ্ডা ঠাকুরদিগের উপদেশ বাক্য শ্রবণ এবং সহযাত্রীদিগের দৃষ্টান্তে উৎবেষ্ট বেশ সাত্ত্বিক হিন্দুর আকার ধারণ কবিয়াছেন । নিশানাথের পত্নী ময়নতারা দেবী বাটীতে প্রবেশ করিয়াই গৃহদ্বার প্রাঙ্গণ অপরিষ্কার দেখিয়া একটু চটিলেন, তদনন্তর বাপের বাড়ীর যে ঘটিটি হাত পা ধুইবার জন্য সচরাচর ব্যবহার করিতেন তাহার দর্শনাভাবে নিতান্ত ব্যাকুল এবং অস্থির হইলেন । তীর্থে গিয়া কত কত দ্বিভূজ চতুর্ভূজ ষড়ভূজ ঠাকুর দেখিয়া আসিয়াছেন, সেজন্য কিছুই কষ্ট পাইতে হয় নাই, তাগদের দর্শন-বিরহে কোথাও কাঁদিতেনও হয় নাই, কিন্তু এই ঘটি ঠাকুরের দর্শন না পাইয়া চক্ষে জল আসিল ; সে জন্য কত বকিলেন, কত কাঁদিলেন, কেহই সে গৃহ-দেবতার সন্ধান বলিয়া দিতে পারিল না । পথে আসিবার কালে রেলগাড়ীতে নামিতে উঠিতে বোধ হয় ঘটিটি কোথায় পড়িয়া গিয়াছিল । নিশানাথ ভয়ে ষড় সড় হইলেন, পাছে ঠাকুরাণীও রাগের ঝড় তুফানে পড়িয়া তাঁহাব জীবনতরী বানচাল হয় এই ভাবনায় তাঁব মুখ ধানি শুকাইয়া গেল ।

ঠাকুরাণী ঘরের ভিতরে গিয়া দেখেন, এ ঘরের সামগ্রী ও ঘরে, ও ঘরের সামগ্রী এ ঘরে বিপৃচ্ছলভাবে অবস্থিত । বহুদিন অবসর পাইয়া ক্ষুদ্র মুষিক দম্পতী পূর পবিবারের সহিত শয়নাগারে গছির ভিতর বাসা করিয়াছে, তাহারা বালিস ও তোষকেব তুলা বাহির করিয়া দেখিয়াছে, শরমর তাহা ছড়াইয়াছে । জানালা দরজায় উঠ ধরিয়াছে । ঘরের কোনে কোনে আবস্তলা ছুঁচাব বিষ্ঠা, বাক্স তোরঙ্গ আলমারী মাফড়শার জালে ও হুলায় ঢাকা । রান্নাঘরে গিয়া দেখিলেন, পুরাতন প্রিয় পাকা চুলাটি ভাঙ্গিয়া

গিরাছে, তাহার গৃহে চামচিকার গন্ধে প্রবেশ করা দুঃসাধ্য, হাঁড়ি কলসী কোনটা ভগ্ন, কোনটা অক্ষত, শিল নোড়া কুলা ধুচনী ঝুলকালী মাথা, মেঝের ভিতরে বড় ইন্দুরেরা মাটি ফুলিয়া রাশীকৃত করিয়াছে ।

এই সকল দেখিয়া নয়নভারা মনে মনে বড় চাটলেন, পা ধোয়া আর হইল না, ধূলপায়ে নিজেই ঝাঁটা ধরিলেন । এক হাতে কাঁটি, এক হাতে জলের কলসী, আর মুখে বকুনি, ক্রোধভরে অশ্রুরের বলে গৃহমার্জনা আরম্ভ করিলেন । কটিভটে অকল বন্ধ করিয়া সম্মার্জনী হস্তে আরক্ত-লোচনে যখন তিনি অবিভ্রান্ত বকিতে আরম্ভ করিলেন, এবং জলেব উপর জল ঢালিয়া ঘর দ্বার প্রাঙ্গনভূমি প্রাবিত করিয়া ফেলিলেন, তখন বোধ হইতে লাগিল যেন মহাকালী দম্ভদলনী অশ্রুস্রবনের অন্য রণরঙ্গে উন্মত্ত হইয়া পৃথিবীকে বসাতলে দিতে বসিয়াছেন । ইহার বেহে তমগুণের উপাদান কিছু অধিক পরিমাণে ছিল । সন্তোষিনী অগ্রে গৃহকাণ্ডে মাসীর অনেক সাহায্য করিত, ইদানীং প্রায়ই অন্যমনস্ক থাকত বলিয়া বাড়ী ঘরের দশা এইরূপ ঘটিয়াছে । কতী ঠাকুরাণী নিজেই বেলা একটা দুইটা পর্যন্ত যতবা খাটিলেন, ততবা বকিলেন । পরিভ্রমজন্য যত শরীর ক্লান্ত ও প্রান্ত হইতে লাগিল, মনও তত বিরক্ত এবং উত্তেজিত হইয়া উঠিল ; সেই পরিমাণে মুখ হইতে অনর্গল দুঃখের কাহিনী বাহির হইল । দুই তিন বৎসর তীর্থ পর্যটনে কত ব্যয় করিলেন, কত কষ্ট সহিলেন, দান ধ্যান ব্রাহ্মণভোজন, শেষ তাঁর সমস্ত পুণ্য তীর্থস্থানে ফিরিয়া গেল, যে সংসারী সেই সংসারী হইয়া পুনরায় তিনি ঘরকরায় মন দিলেন ।

বাহ্য হউক, প্রতিবাসিনী বিধবা সধবা বাহারা কখন বাড়ীর বাহির হয় নাই তাহারা নয়নভারাকে ধন্য ধন্য করিতে লাগিল । তিনি কোন তীর্থই প্রায় বাকী রাখেন নাই, তৎসম্বন্ধে লোকের প্রশংসাবাদ শুনিয়া বড়ই পুলকিত হইলেন । প্রসাদ মালা কলী হীরাবলী নামাবলী কুঁড়জালী তিলকমাটি ব্রজের রজ কত কি সামগ্রী বিলাইলেন । কোন নারী জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাগা বলি, কৃন্দাবন মথুরা কি গিরাছিলে ?” প্রশ্ন শুনিয়া তখন নয়নভারা দেবী অতি বিনীত গম্ভীর ভাবে বলিতে লাগিলেন, “হ্যা বাছা,

তা বার ভাগ্যে থাকুক শ্রীকৃষ্ণ মদনমোহনের কৃপায় সব দেখে শুনে এসেছি ।
 অপর নারী জিজ্ঞাসা করিল, “বলি ই্যাগা, রাধাকুণ্ডে নেয়েছিলে কি ?
 তার জল নাকি শুনেছি মিছরির পানার মত মিষ্ট ?” নয়নতারা বলি-
 লেন, “ওগে, পাপ মুখে কি সে সব কথা বলিতে আছে ? বার ভাগ্যে
 থাক সব হয়েছে ।” পরে তিনি যেখানে যাহা করিয়াছেন, দেখিয়াছেন,
 শুনিয়াছেন, সমস্ত অতিরঞ্জিত ভাষায় বর্ণন করিলেন । যেখানে বান নাই,
 যাহা দেখেন নাই, যাহা করে নাই, তাহার বিষয়েও বলিলেন । সব কথা
 খুলিয়া না বলিলে হয়তো পেট ফাঁপিয়া শীঘ্রই মারা পড়িতেন । তবু পাপ
 মুখে সে সব বলিতে নাই । তীর্থভ্রমণের কালের মধ্যে এই টুকু শেষ দেখা
 গেল, বৈকালে মেয়েমহলে গল্পট খুব জমিত ।

বক্ষ্য্য পত্নীর স্বামীর উপর বড় একাদিপত্য । নিশানাথ বাবু মার্জিত
 বুদ্ধি জ্ঞানী হিন্দু এ কথার পরিচয় পূর্বেই সকলে পাইয়াছেন । যৌবনে
 তিনি একটু অত্যাচাৰী ছিলেন, যেখানে সেখানে ঘাইতেন, যা তা খাই-
 তেন, কাহাকেও মানিতেন না । নয়নতারা দেবীর চরিত্র তখন সম্যক
 প্রকৃটিত হয় নাই, কাজেই তিনি স্বামীকে বড় বাগ মানাইতে পারিতেন
 না । কিন্তু মনে মনে সে রাগটা ছিল, এক্ষণে তাহার পরিশোধ লই-
 বার সময় উপস্থিত । নয়নতারা বাড়ী হইতে বাহির হইবার কালে নিশা-
 নাথকে প্রথমে বলিয়াছিল, “তুমি কেবল আমাকে সঙ্গে করিয়া সব দেখাইয়া
 আনিও, আর তোমাকে কিছু করিতে হইবে না । তুমিও আর এ সব কিছু
 মান টান না, আমিই সব করিব ।” এই বলিয়াত সে তাঁকে পথে বাহির
 করিল, শেষ গয়ায় পৌঁছিয়া বলিয়া বসিল, “স্বামী স্ত্রী এক সঙ্গে না হইলে
 কোন কৰ্ম্ম সিদ্ধ হয় না ।” এই বলিয়া সৰ্ব্বাগ্রে সে নিশানাথের মাথা মুড়া-
 ইল, তাঁহাকে দিয়া গয়ালীর পা পূজা করাইল, বিষ্ণুপদে পিণ্ড দেওয়াইল,
 নানা স্থানের পচা পুকুরে ডুবাইল, ছাই ভস্ম কত কি খাওয়াইল । অবশেষে
 গলায় মালা পরাইবা, নাকে তিলক লাগাইয়া, মাথায় টিকি ঝুলাইয়া, গায়ে
 নামাবলী জড়াইয়া দিয়া করিয়া পাঁজির সংক্রান্তির ব্রাহ্মণের মত দাড়াইল ।
 যা নিশানাথ ! একি তোমার ধোয়ার ? মূর্তি দেখিয়া যে প্রাণ কাঁদিয়া
 উঠিতেছে ! আর যে তোমাকে চিনিতে পারা যায় না ? হায় হায় হায় !

শেষে ঠাকুরাণী তাঁহাকে যেখানে যাহা করিতে বলিয়াছেন নিশানাথ নিরাপত্তিতে তাহা করিয়াছেন । দ্রুত বয়সে জাতিচ্যুত হওয়ার ভয় প্রদর্শন করিয়া, পরলোকে সফলতীর লোভ দেখাইয়া স্বামীকে তিনি হস্তগত করেন । “যেরে মরিয়া ফুলে ঢোল হইয়া পাড়িয়া থাকিবে, প্রতিবাসীরা কেহ ছোঁবে না, শরীর পচে গন্ধ হবে, পোকা পড়িবে, চিল শকুনিতে ঠোকরাবে,” এ বলিলে কার না মনে ভয় হয় ? তীর্থযাত্রীর দল ও পাণ্ডা ঠাকুরেরা এ কার্যে বিশেষ সহায়তা করেন । দশচক্রে ভগবান্ ভূত । কুসংস্কারাদ্ অশিক্ষিতা যমকিন্কারী স্বকপাত্তীর পান্নায় পড়িয়া নিশানাথ বিদ্যা বুদ্ধি হারাইলেন, ভাষার ন্যায় ত্রীর অনুগমন করিলেন । আর কিছু দিন এইরূপে সঙ্গে বেড়াইলে তাঁহার চেহারা পর্য্যন্ত মেরে মানুষ হইয়া যাইত ।

এই অবস্থায় তঁনি বাড়ী আসিলেন । এখন স্বর্ষ্য অপেক্ষা সমাজের ভয়টাই তাঁর অধিক । পাছে মরিলে সজ্ঞানে গঙ্গা না পান, যেরে মরিয়া পড়িয়া থাকেন, এই ভাবনাতেই প্রাণ আকুল হইত । ভয়ে ভয়ে সন্ধ্যা আন্ধ্রক পূজা হোম ব্রত একাদশী জম্মাষ্টমীর উপবাস করিতেন । পাছে কোন দেবতার ক্রোধ হয়, এই জন্য ষষ্ঠী মাকাল পঞ্চানন্দ ঘেঁটু মঙ্গলচণ্ডী ওলাদেবী শীতলা মনসাপৌর প্যাগম্বর যেখানে যত গ্রাম্য দেবতা ছিল সকলকেই পূজা দিতেন । নিতান্ত সেখানে অন্ধবিশ্বাসী ত্রী পুরুষেরাও যাহা মিথ্যা কুসংস্কার বলিয়া বহু পূর্বে ছাড়িয়া দিয়াছে তাহাও তিনি মানিতে আরম্ভ করিলেন । পূর্বে যখন যখন কলিকাতায় বেড়াইতে যাইতেন, তখন গোপনে কখনো পাঁটকুটী, কখনো হোটেলের তরকারী ইত্যাদি ভোজন করিয়াছিলেন । সে সমস্ত মনে হইয়া আরও ভয় বাড়িল, কি জানি সে সকল কেহ টের পাইয়া যদি জাতিচ্যুত করে এই ভাবনায় মৃতপ্রায় হইলেন । সময় বুঝিয়া অপদেবতার দল দেখা দিল । তখন ভূত ঞ্চেতের অস্তিত্বে বিশ্বাস জন্মিল, স্বভাববিরুদ্ধ যে কোন গার্জ্জখুরি কথা পুরাণে বর্ণিত আছে সমস্তই সত্য বলিয়া মানিতে লাগিলেন । অদৃষ্টের নিয়ামক গ্রহগণের তুষ্টির জন্য হোম দস্তায়ন প্রায়ই করিতেন । ঋষিদিগের প্রণীত শাস্ত্র সমস্তই অশ্রান্ত, তাঁহারা যে বিধি দিয়াছেন তাহা স্বমতবিরোধী হইলেও তাহা অতিক্রম করা যাইতে পারে না, এই

সংস্কার জন্মিল। সংস্কৃত ভাষায় বাহা কিছু লিপিবদ্ধ আছে, সমস্তই তাঁর পক্ষে এখন শাস্ত্র ।

নিশানাথের এই সকল মতামত এবং আচার ব্যবহারের সহিত ভাগিনের বাঙালিমের কিছু মতভেদ দাঁড়াইল। তিনি বিভক্ত জ্ঞানের সহিত বিভক্ত ভক্তি প্রেমের সামঞ্জস্য সাধন কবিয়াছেন; অন্ধ ভাবুকতাও নাই, শুদ্ধ জ্ঞানমূলক নীরস কুতর্কের ধর্মও তিনি মানেন না, কাজেই ভ্রান্তি কুসংস্কার কল্পনা উপধর্মের সহিত কোন সহানুভূতি দেখাইতে পারিলেন না। মামা ভাগিনাব সম্বন্ধটা পূর্বের মত আর তত মিষ্ট রহিল না। তদ্ব্যতীত নিশানাথের অনুপস্থিতিতে বিষয় কার্যেরও কিছু বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছিল। প্রজ্ঞা-দেব নিকট আদায় পত্র রীতি মত হয় নাই, বাহা হইয়াছিল তাহারও পরি-ষ্কার হিসাব পাওয়া যায় না, বাহা কিছু পাওয়া যায় তাহা ঠিকে ভুল। বাঙ্গারাম একে ভুলো লোক, এখন আরো কেমন যেন হইয়া গিয়াছেন। আগে পড়া শুনার কত আঁট ছিল, এখন পুস্তক ছুঁইতেও চাহেন না। লাইব্রেরির ঘরে আলমারিতে যে সকল ভাল ভাল দামী বই ছিল তাহার কোনটার মলাট ছঁড়া, কোনটার কতকগুলি পাতা নাই, কোন কোন বই একবারেই অন্তর্ধান হইয়াছে। নিশানাথ দেখিলেন, বাঙ্গারাম যেন নিরুপদ্রব অলসের ন্যায় শিথিল ভাবাপন্ন। কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে তাহার স্পষ্ট উত্তর পাওয়া যায় না। কন্মচারীরা অগসর পাইয়া কয়টা বৎসর ক্রমাগত ঘুমাইয়াছে, আর দাবার বড়ে টিপিয়াছে। বাঙ্গারামের ইদানী-ন্তন এ সকল কাজে বড় একটা মনোবোষণা ছিল না, সুতরাং সমস্তই গোল-মাল। ইহাদের উভয়কেই গৃহকাণ্ডে অমনোযোগী এবং পরস্পরের প্রতি আশঙ্ক দেখিয়া কর্তা গিন্নী বিরক্ত হইলেন। স্পষ্ট কিছু বলিতেন না, কিন্তু মুখ ভার করিয়া থাকিতেন। ইহাতে বাঙ্গারাম ও সন্তোষিণীর প্রণয় রত সাধনের বড় বাধাত জন্মিল। ভিতরে ভিতরে নীরবে সন্তোষিণীর প্রাণ ক্রন্দন করে, বাঙ্গারাম গির্জানে বসিয়া বিষয় বদনে ভাবেন।

নিশানাথ বাবু উদার হৃদয়, সুশিক্ষিত ব্যক্তি, প্রেমমহাত্মা অনেক অব-গত ছিলেন। বাঙ্গারাম ও সন্তোষিণীর মধ্যে যে নিপুট প্রেম সঞ্চারিত হই-য়াছে তাহা দু'ঝন্টে পারিলেন। একদা তাহার মনে বড় দয়া হইল। হিন্দু

বিবাদিদের প্রতি তাঁহার সজ্জনতা পূর্ব হইতেই ছিল । মনে মনে ভাবিলেন, “যে বাহাকে পাইলে সুখী হইবে মনে করে, তাহাকে তাহার পাওয়াই উচিত । কি কবিব, আমার যে কোন ক্ষমতা নাই । ত্রী যেকপ প্রগল্ভা প্রজ্ঞাব শুনিলে এখনি সন্ন্যাসিনী লইয়া আসিবেন । আমার যদি সাহস থাকিত, তাহা হইলে বিধবা বিবাহ আইনঅনুসারে ইহাদের দুই জনকে পরিণয় সূত্রে আমি গ্রথিত করিতাম । আপনা হইতে যে প্রেম উৎপন্ন হয় তাহাতে বাধা দেওয়ার মত মহাপাপ জগতে আর কিছু নাই । ষাউক, আর ও সব ভাবিব না । শেষ আবার কি সমাজচ্যুত হইয়া ঘরে মরিয়া পড়িয়া থাকিব ? সকলি কৃষ্ণের ইচ্ছা ।”

পঞ্জরাবদ্ধ পক্ষীর ন্যায় সন্তোষনৌ ও বাহ্যারামের মন ছট ফট করিতে লাগিল । অন্তবে প্রেমানুরাগের উচ্ছ্বাস উঠিতেছে, বাহিরে প্রতিবাত পাইয়া তাহা ভিতবে গিয়া মহা দোরাণ্ডা আরম্ভ করিল । কোন কাজে মন লাগে না, আহার নিদ্রায় সুখ নাই, লোকসঙ্গে মিশিতে কিম্বা নির্জনে থাকিতে, কিছুতেই উৎসাহ জন্মে না । বাহা চায় তালা পায় না, বাহা পায় তাহা চায় না । আশা ছাড়িতে কিছুমাত্র ইচ্ছা নাই, ভাতা চরিতার্থেরও উপায় নাই । প্রবৃত্তির পথ বন্ধ দেখিয়াও মন নিরুত্তমার্গে কিবিয়া আসিতে চাহে না । সন্তোষিনীর এখন পূর্বের মত তেমন উৎসাহ অনাস্তি নিবাস ছুঁতাবনা ছিল না, বাহার পদে আত্মসমর্পণের জন্য তিনি ব্যাকুল ছিলেন তাঁহাকে সর্বদা অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন । তাঁহার দায়িত্ব এখন বাহ্যারামের স্বন্ধে চাপিয়া বসিল । সুতবাং নবানুরাগসমুত অপরিতৃপ্ত প্রেমতরঙ্গের আঘাত প্রতিঘাতে তাঁহার হৃদয় ভগ্ন চূর্ণ হইল । কিন্তু উভয়েই ইহাতে বিশেষ শিক্ষা পাইতে লাগিলেন । দুঃখের শিক্ষা পরিণামে বড় কল্যাণপ্রদ, বিষ হইতে অমৃত উঠিবে তাহারই জন্য এ শিক্ষা । বিবাতাব চক্রে পতিত হইয়া উভয়েই আধ্যাত্মিক শিক্ষা প্রীতির পথে বাইবার জন্য ধাবিত হইলেন । এক্ষণে বাহির হইতে ভিতরে, রূপ হইতে গুণে, ঈশ্বরগ্রাম হইতে অতীশ্রিয় শাস্তির রাজ্যে অমৃতের অন্বেষণ করিতে হইবে । বিবাতার দুর্জয় শাসনে বাধ্য হইয়া তাঁহা-

দিগকে সেই দিকে অনিচ্ছার সহিত কিরিতে হইল। বিগাতা বিকারী রোগীর অন্য যেন বিষয়যোগের ব্যবস্থা করিলেন। ইহাতে অবশ্য এক দিকে আত্মরিক পিপাসা আশা কামনা বাসনা উন্তেজনা অমুরাগ, অপরদিকে বাহ্য প্রতিবন্ধক শাসন ও প্রতিকূল অবস্থা পরস্পর দুই দলের মধ্যে মহাসংগ্রাম বাঁধিল। অন্তরঙ্গগতে কাটাকাটি মারামারি রক্তপাত আরম্ভ হইল। এই শোণিতে নবজীবনের অঙ্কুর বাহির হইবে।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

সামাজিক উৎপীড়ন ।

নিশানাথ তীর্থ হটতে আসিয়া নিষ্ঠাবান্ হিন্দুব ন্যায় কালযাপন করেন এ কথা গামের মাধো শীঘ্রই রাষ্ট্র হইল। হরিসভার সভ্যগণের পক্ষে এটা নড়ট মন্তনের কথা। সভার প্রধান উদ্যোগী সেই কুডারাম ও ঘনশ্যাম স্রব্ধের বুঝিয়া অবিলম্বে নিশানাথের সহিত দেখা করিতে আসিলেন। এবার আর আদবেব সীমা নাই, নিশানাথ অস্ত্রে বাস্তে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং সস্ত্রযেবর সহিত পাদ্য অর্ঘ্য আচমনীয় দিয়া হুই জনকে বসাইলেন। তাহার সাত্ত্বিক বেশ ভূষা ভজ্ঞতা দর্শন, বিনম্র বাহ্য ভ্রবণে পাণ্ডুর আক্লাদে পুলকিত হটরা শত যুগে তদীয় গুণগ্রামের ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। বাঞ্জারাম কৃষ্ণভক্ত, স্তত্রাং হরিসভার নব্য হিন্দু সভা মহাশয়গণ এমন শিষ্ট শাস্ত্র ব্যক্তির উপর আবিপত্য স্থাপন করিবেন না ত কি করিবেন? নিশানাথের এটাই বড় ভয়, পাছে তাহার পূর্ব জীবনের অভক্ষ্য ভক্ষণের কথা ধরিয়া কেহ পীড়াপীড়ি করে। কিন্তু তিনি বাহাদিগকে ভয় করিতেছেন তাহাদের মধ্যে অনেক লুকাইয়া এখনো নজরুদীন কোচমানের আস্তাবোলে মূর্গির আগ্রাসিত ধাইয়া থাকেন। কিন্তু তাহা বলে কার সাধ্য? বিশেষতঃ নিশানাথকে এখন

সামাজিক জঘন্য বিভীষিকার হতবীর্য্য ভীকু কাপুরুষ করিয়া ফেলিয়াছে, তিনি আপনার অপরাধ ভাবিয়াই শশব্যস্ত, অন্যের দ্বোষ ত্রুটি দেখিবার বা বলিবার সাহস নাই। উদ্যতীত ভাগিনেয় বাহ্যারামেব স্বাধীন আচার ব্যবহারের জন্য তাঁহার একটা ভাবনা আছে ।

কুড়ারাম বলিলেন, “খুড, আপনার উপর সমাজের ভদ্রলোক সকল বড় চটিয়াছে। তাহার আগামী কল্য বৈকালে সভা করিয়া আপনাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিবে। বিশেষতঃ বাহ্যারাম সম্বন্ধে আপনি কি জানেন তাহা আপনাকে বলিতে হইবে। শুনিয়াছি সে না কি সঙ্কটচরণের বাড়ীতে অন্ন গ্রহণ করিয়াছে?” কথা শুনিয়া নিশানাথের মুক শুকাইয়া গেল, তিনি নিতান্ত ভীত এবং সঙ্কুচিত হইয়া বলিতে লাগিলেন, “বাপু, আমি এখন তোমাদের শরণাগত, তোমরা আমাকে গঙ্গা দিও। তোমরা বা বলিবে তাই আমি করিব। এক্ষণে একটু অনুগ্রহ করিতে হইবে। যদি দয়া করে আমার বাড়ী পদস্থল দিলে, একটু জল গ্রহণ কর।

কুড়ারাম ঘনশ্যাম মহা আত্মদিত চিত্তে অট্ট হাসি হাসিলেন, এবং জলযোগের প্রস্তাব শুনিয়া যেকপ যৌজন্য কারবার প্রথা আছে তাহা করিলেন। নিশানাথের বড় ভয় ছিল কেহ তাঁহার বাড়ীতে জলগ্রহণ করিবে না। সেই জন্য সস্ত্রীক বিশেষ যত্নেব সহিত দুই জনকে জলযোগ করাইলেন।

নিশানাথকে নবানুরাগী কৃষ্ণভক্ত দোখিয়া ঘনশ্যাম নবীন ভাবে কৃষ্ণ-চরিত্রের কিছু প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন। তিনি বলিলেন, “শ্রীকৃষ্ণই পূর্ব-ব্রহ্ম ভগবান, তিনিই জীবনের সর্ব্বাঙ্গমুন্দর আদর্শ, তাঁহার পথ অনুসরণ ব্যতীত এই পাত্ত হিন্দুজাতির আর উন্নাত লাভেব অন্য উপায় নাই।” কৃষ্ণকথা শ্রবণে নিশানাথের দুই চক্ষে জলধাবা বাহতে লাগিল। গদগদ কণ্ঠে সাক্ষাৎসরেন তিনি বালতে লাগিলেন, “আহা, রাধাকৃষ্ণের সুগল মাত্ত কি মনোহর! তাই দর্শন কারয়াই ত আমি জাবহিংস! মৎস্য মাংস পারিত্যাগপূর্ব্বক ভক্তিমার্গ অবলম্বন কারয়াছি। আহা! কবে বুদ্ধাবনে যাব, মাধুকরী মেখে খাব, নিরখিব সুগল মরতি।”

কিন্তু এ কথা গুলির সঙ্গে হরিসভাব নব্য সভ্য ঘনশ্যামের বড় সহানু-

ভূতি হইল না, তাঁহার মতে নিশানাথ এক জন অন্ধবিশ্বাসী ভ্রাতৃ কুসংস্কারী ভাবুক মনুষ্য । নিরামিষভোজী প্রেমভাজপিপাসু সে কেলে রকমের গোঁড়া বৈষ্ণব দ্বারা ভারত উদ্ধার হইবে না এটা তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস । নবীন হিন্দুর নবহিন্দুধর্মের সঙ্গে যদি আধুনিক সভ্যতার যোগ না থাকে তাহা হইলে উহা কেহ লইবে না, ইহা তিনি বিলক্ষণ বুঝিতেন । এই জন্য প্রচলিত ধর্ম্মে যে কিছু অংশ স্থখ সুবিধা আছে তাহা যোগ আনা বজায় রাখিয়া বৈদেশিক সভ্যতার আঁঠার আনা স্থখ সুবিধার সঙ্গে তাহাকে মিলাইয়া লইয়া নূতন হিন্দুশাস্ত্র এবং আচার ব্যবহার তাঁহার প্রবর্তিত কবিত্তে চাহেন । ইহার জন্য কোন একটা ঠাকুর দেবতা প্রয়োজন, নতুবা কেবল যুক্তি বিজ্ঞান সুবিধার দোহাই দিলে জ্ঞাতসাধারণে তাহা মানিবে কেন, তাই হিন্দুদেবমন্দিরের ভিতর হইতে কৃষ্ণঠাকুরকে বাহিয়া লওয়া হইয়াছে । নিহাত পিলেবে'গা ভায়া গঙ্গাবামেব মত ভাল মানুষ ঠাকুরের দ্বারা পতিত ভারত উদ্ধার হইবে না, যুদ্ধ'বদ্যাবিশাব্দ, বুদ্ধিমান চতুর ঠাকুর চাই ; অতএব বহুকুলপতি শ্রীমান্ কৃষ্ণচন্দ্রই সে কার্য্যের উপযুক্ত পাত্র ।

পরে কুডারাম ঘনশ্যাম বিদায় হইলে নিশানাথ বড়ই ভাবিতে লাগিলেন । প্রকাশ্য সভায় দাঁড়াইয়া কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিবেন এই ভাবিয়া তাঁহার প্রাণ আকুল হইল । সে বিষয়ে গোপনে গৃহিণীর সঙ্গে অনেক রাত্রি পন্যস্ত জাগিয়া কত যুক্তি পরামর্শ করিলেন । শেষ স্থির হইল, পুরোহিতের দ্বারা গ্রহবৈগুণ্য বিনাশার্থ হোম স্বস্ত্যযন আদি কিছু দৈবক্রিয়া এবং ব্রাহ্মণভোজন করাইবেন । এই সঙ্গে এটাও স্থির হইয়াছিল, সন্তোষিণী ও বাঙ্গাবামকে বাড়ী হইতে বিদায় দিবেন :

নয়নভারা অনেক ক্রিয়া কর্ম্ম তীর্থ ধর্ম্ম করিয়াছেন, সামাজিক দণ্ডভঙ্গ, পৌরহিত্যের অত্যাচার হইতে কিরূপে সহজে মুক্তি লাভ করিতে হয়, কোথায় কি ভাবে কত পবিমাণে টংকোচ দান কবিলে শাস্ত্রীয় বিধি নিয়ম রক্ষা কবা যায়, এ সমস্ত তত্ত্ব তিনি বিলক্ষণ অবগত ছিলেন । তাঁহার সাহস ভরসাত্ত্ব যথেষ্ট । ভয়ে ভাত নিশানাথকে তিনি বুঝাইয়া সান্ত্বনা দিলেন । নিশানাথ বাবু ইত্যং পূর্বে বেশ লেখা পড়া জ্ঞানিতেন, বুদ্ধি বিবেচনা, সং-

সাহস বেশ ছিল স্ত্রীসংসর্গে তীর্থে গিয়া অবধি কেমন যে মনে একটা বিষম ভয় চুকিয়াছে, কিছুভর আর সে ভয়ের হস্ত হইতে তিনি উত্তীর্ণ হইতে পারিলেন না। ভয়ে অভিভূত হইয়া স্ত্রীকে বলিলেন, “বিষয় সম্পত্তি যাহা কিছু আছে সব হরিসভায় দানপত্র লিখিয়া দেওয়া যাউক, আমাদের আর কেই বা আছে, আর কেই বা ভোগ করিবে। তাহা হইলে প্রামেয় ভ্রাক্ষণ সজ্জন সকলে আমাদের প্রতি সন্তুষ্ট থাকিবে। আর তুমি এক কর্ম কব, এই এক শত টাকার নোট আছে লও, লইয়া কল্য সভার আগে যাহাতে সন্তাষন পূর্বস্চারণ হয় তাহা করিও। পুরোহিত মহাশয়কে ডাকাইয়া আনাও।”

কদী ঠাকুরাণী সকল বিষয়েই পাকা বান্ধু লোক, ধর্ম্মভাবে গলিয়া কিস্বা ভয়ে ভীত হইয়া সহসা যে কিছু বেশী ন্যায় করিয়া ফেলিবেন সে প্রকৃতির লোক নহেন। নিশানাথ দ্ব্যাপরবশ হইয়া কোন বৈষ্ণব ভিখারীকে যদি কিছু দান করিতেন, ঠাকুরাণী আবার তাহার ভিতর দস্তুরি কাটিতেন। বিনা পরিভ্রমে তাঁহার নিকট হইতে কোন ফকীর বৈষ্ণব যে কিছু লইয়া যাইবেন সে পুণ ছিল না। হয় কাঠি চেলা, না হয় কোন ঘৃণা বস্ত্র স্থানান্তর করা, কিস্বা পুরাতন জ্ঞানলা দরজায় আশকাতরা মাখা ইহা ভিন্ন। এক মুষ্টি তণ্ডুল কেহ তাঁহার নিকট পাইত না। বাড়ীতে রাজমিস্ত্রী কুলি মজুর যখন যখন কাজে লাগিত, তাহাদের নিকট হইতে বেশী কাজ আদায় করিবার জন্য তিনি কাহাকেও বলিতেন, “তোকে কাপড় বকসিস্ দিব।” কাহাকেও বলিতেন, “তোকে খুব পেট ভরিয়া কলার খাওয়াইব।” মজুরগণ হাসিয়া বলিত, “আহা। মাঠাকুরাণী কি দ্বয়ার শবীল। কেবল কাজ লইবার জন্য তুমি লোভ দেখাও। নয়নতারা তাহা-দিগকে বঞ্চিত করিতেন না। কাহাকেও উকুলি মুকুলি ছেঁড়া কাপড় ধান, কাহাকেও পচা কাঁটালটা আসটা দিতেন। তাহা পাইয়া কুলি মজুরগণ নানা রঙ্গ ভঞ্জে ঠাট্টা তামাসা করিত আর হাসিয়া বলিত, “মা ঠাকুরণ গো, বডড খেয়িয়েছ! পাট যেন ফেটে পড়ছে! এবস্তুত প্রকৃতি যেন নয়নতারা তিনি স্বামীকে বলিলেন, “তুমি অত ভয় পাইতেছ কেন? কিছু চিন্তা নাই, আমি সব ঠিক করিয়া লইব।”

অতঃপর পাড়ার নসিরাম ঠাকুরকে ডাকাইয়া একখানা ছয় পয়সার ছেলে কাচা, দুই পয়সার মধুপুকের বাটী, একটু সোনা, একটু রূপা, কিছু তিল কিনিবার জন্য সর্ব্বশুদ্ধ বাব আনাব পয়সা বাজার করিতে দিলেন, বাকী চারি আনা পুরোহিতের দক্ষিণার জন্য রহিল । বলা বাহুল্য যে নসিরাম সেই বার আনাব ভিতর হইতেও আপনার দৈনিক অহিফেন এবং তস্য চাটের উপযোগী দামটো বাহির করিয়া লইয়াছিল ।

পর দিবস প্রাতে রোগা বোণা গোটাকতক আখপাকা কাঁটালি কলা, শুকনা দুই চাবি খানা শশার কুচি আর সের ধানেক বুরুডি আতপ চাল, তাহার উপর গোটা দুই দুর্গমণ্ডা দিয়া গিন্নী স্বহস্তে নৈবিদ্য সাজাইলেন, একটু ধনায় আগুন দিলেন ; ঘরে লুচিভাজার জন্য খানিকটা ঘৃত ছিল, ভাঙেব তলা চাঁচিয়া তাই হোমের জন্য বাহিব কবিশ্য রাখিলেন । পাছে সেই ঘৃত আবার পুরোহিত ঠাকুর চুরি করে কিহা মন্ত্র ফাঁকি দেয় এইজন্য নয়নতারা তীব্র কটাক্ষে, কাণ খাড়া কবিশ্য সমস্ত সময় বটিনি দিয়া কাছে বসিয়াছিলেন ।

ক্রিয়া সমাপনান্তে উপকরণ সামগ্রীগুলির অর্দ্ধেক পুরোহিতকে, বাকী অর্দ্ধেক বাড়ার ঋণ চাকরদ্বিগকে প্রদত্ত হইল । সময়ে সময়ে কোন সমা-
রোহ ক্রিয়া উপলক্ষে ঐ রূপ দুই চারি খানি বেশী নৈবিদ্যও হইত এবং তাহার এক খানি প্রতিবাসী বিদ্যাবত্ত মহাশয়ের বাড়ীতে তিনি পাঠাইয়া দিতেন । কিন্তু বিদ্যারত্নের ছেলেরা সে নৈবিদ্যের কথা শুনিলে লাঠি লইয়া বাহির হইত । ঐদৃশ ক্রিয়া কাণ্ডে ব্রাহ্মণ ভোজনের জন্য প্রায় কখন বাহিরে যাওয়ার দরকার হয় নাই, নিজের খাম্বীকেই সে দিন গিন্নী ঠাকুরাণী ভাল করিয়া ভোজন করাইতেন । কোন ব্রত নিয়ম তাহার বাদ পড়িত না কিন্তু সব কাজেই তিনি এইরূপ মুগ্ধ হস্ত । পুরোহিত ও প্রতি-
বাসী গ্রামস্থ লোকেরা এজন্য বড়ই বিবক্ত ছিল । নয়নতারা যে রূপবাহ-
তার তাই সকলে জানিত । এবার কর্তাটিকে সকলে বিপাকে ফেলিয়াছে, কিছু না খসাইয়া ছাড়িবে না ; কিন্তু নয়নতারা বড় শক্ত বানি, তাহার হাত দিয়া এক কোঁটা ফল সরে না, টাকা ব্যয়ের ভার তাহার হাতে । তাহার ঘরের কোন দানযোগ্য অতিরিক্ত সামগ্রী পচিয়া গিয়া তাহাতে

পোকা না পড়িলে আর তাহা অপরে পাইত না। দান বিতরণটা সমস্ত বাড়ীর ভিতর এবং অতি নিকটস্থ আত্মীয়দিগের ভিতরেই বন্ধ ছিল। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া নসিরাম ঠাকুরের মনে বড় বৈরাগ্যের উদয় হইত। তথাপি সে জজ্ঞমান ঘরটা হাতছাড়া করিত না। মন্দিরার সময় যদি কিছু দিয়া যায় এই আশা।

নয়নতার ঠাকুরাণীর এই বর্তমান দৈবকার্য উপলক্ষে দেবতাদিগের সন্তুষ্টি সাধন তত প্রয়োজন ছিল না, গ্রামস্থ ব্রাহ্মণদিগকে হস্তগত করাই প্রয়োজন, এই জন্য ব্রাহ্মণ ভোজনেন আরোজন কিছু বাহ্যরূপে করা হইয়াছে। পাঠকগণ অবশ্য এটা স্মরণ কবিত্তে ভুলিবেন না, যে নয়নতারার বাহ্য আয়োজন। ব্রাহ্মণেরা মধ্যাহ্নে লুচি কচুরি মালপুয়া ভোজন করিবেন বড়ই আনন্দের কথা। বেলা দুই প্রহর অতীত হইয়া দুইটার কাছে গিয়া উপস্থিত হইয়াছে। নিমন্ত্রিতগণ কেহ তামাক খাইতেছেন, কেহ হাঁটু বসে পৃষ্ঠদেশে গাত্রমার্জ্জনী দ্বারা বন্ধনপূর্বক স্ফুৰ্জিত নিদ্রায় অবসন্ন হইয়া চুলিতেছেন। বাহার অঙ্গপিত্তের রোগ আছে, তিনি জঠোরানলের কঠোর কেশ সন্তাপ ভোগ করিতেছেন আর চটিতেছেন। লুচি চিনিব ফলাব বেশী চটিবার যো নাই। সকলেই তীর্থের কাকের ন্যায় প্রতীক্ষা করিতেছেন, অপেক্ষা না করিয়াই বা এত বেনাস যান কোথায়? বাড়ীতে গৃহিণীরা চুলোয় আগুন দেয় নাই। এ কালের সভ্য যুবকেরা নয়নতার ঠাকুরাণীকে চিনিত। তাহারা দিনের বেলায় নিমন্ত্রণে কোথাও বাইতেও বড় চাহে না। বাধ্যবাধকতার জন্য যে দুই একটা গিয়াছিল তাহারাও ফিরিয়া বাড়ী গেল। অবশিষ্টেরা বাঁধামার খাইতে লাগিল। স্ফুৰ্জ চেলে গুলর মুখ শুকাইয়া গিয়াছে, মহাপ্রাণী ছটফট করিতেছে, এমন সময় “মহাশয়রা গা তুলে আসুন।” এই শব্দ কর্ণে প্রবেশ করিল। আহা সে যেন স্বর্ণের দৈববাণী। স্ফুৰ্জ শব্দের ন্যায় ব্রাহ্মণেরা “আ। বাম বল, বাঁচা গেল, গুঠরে। রেমো রেমো, বগলা চপলা সকাই আমার কাছে বসিস্, আগে তুলিস, তার পর ধাস।” (তুলতে আর বড় হবে না। নয়নতারার পাছের দিকে চারিটা চক্ষু) এই বলিয়া আহারে বসিলেন। নিশানাথ ভক্ত গড়ুরের ন্যায় এক পাশে বসিয়া। আগে আগে তিনি খাইয়া বসিয়া

থাকিতেন, এখন বড় ভয় চুকিয়াছে, কাজেই তাঁকেও উপবাসী থাকিতে হইয়াছিল ।

পাতা পড়িল, ভাগ্যধন শর্মা বলিলেন, “ওহে আমি যদি খাট না, পাতা টাঙা বিবেচনা করিয়া দিও ।” লবণ দ্বার সময়েও ঐ কথা । তিনি দই খাবেন না, তাহার দ্বারি আর কিছুতে মেটে না । পাতা লবণ হইতে আবস্ত করিয়া ক্ষতি পূরণ করিতে চাহেন । অপরাহ্নে ভোজন, পরিবেশক এবং ভোক্ষা সকলেই ক্ষুধায় খিটখিটে হইয়া আছে । গৃহকর্তা লুচি কচুরি মালপুয়া মিঠাঠি সন্দেশ সমস্ত হালুয়াই দোকানে বিশেষরূপে কব-মাইস দিয়া সস্তত করাইয়াছেন । যথা সময়ে লুচি সকল ঠক ঠক শব্দে পাতে পড়িতে লাগিল । তাব সঙ্গে ঘরে তৈয়ারি তেলের তরকারি । আম্কে পিঠেব মত স্থিতিস্থাপক মালপুয়াগুলি এমনি প্রেমিক যে মুখবিররে প্রসিষ্ট চইয়া দক্ষকে আব চাড়িয়া দিতে চায় না । তাহাতে মিষ্ট অতি কম, ডাঘবিটিসেব বোগীর পক্ষে বিশেষ উপকারী । সন্দেশগুলি বেশ মজবুদ গাঁথনি, পাতে দ্বিগমাত্র লাফাইয়া উঠে ; জিলাপি তাহার বিপরীত, প্রেমবসে যেন তাহাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ এলাইয়া পড়িয়াছে । শুষ্ককঠ নিগুণ অত্যন্ত ক্ষুধা বশতঃ তাহাই খাইতে লাগিলেন । কিন্তু পরিবেশনকর্তাগণ এমনি সাবধানী লোক, প্রতিবারে এক খানির বেশী লুচি পাত্ত দিলে না । সুতরাং ইহাতে ভোক্তাগণের মৈদ্যাচ্ছাত এবং বৈবাগোদঘ হইতে লাগিল । তজ্জন্য কেহ ক্রোধান্বিত স্বরে “ওহে ও লুচি, বলি ওহে ও ঠাডিয়াতে । চক্ষে দেখতে পাও না নাকি ? এই পাতে দিয়ে যাও ।” শেষ লুচি সন্দেশে আর কুলাইল না, চিড' মুড়ি খিট পান্তাভাত কলা কাঁটাল ঘরে যাহা কিছু ছিল সর্বস্ব ব্রাহ্মগণকে দিয়া গৃহ-স্বামিনী তাহাদের স্মৃতিপুত্র করিলেন । যাগ কিছু বাকী রহিল তাহা বচনে পুরাইয়া দিলেন । কেহ মনে মনে, কেহ প্রকাশে বলিতে লাগিল, “ও জানাই আছে পেট ভরিবে না । বেশীভাগ ঠোঁট মুখ ছিঁড়িয়া গেল । এদের নাম করিলে অন্ন হয় না ।” এইরূপ জনপবাদ শুনা গিয়াছে, যে গ্রামের লোকেরা আহারের পূর্বে কেহ নয়নতারার নাম গ্রহণ করিত না ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

দলাদলিব সভা ।

গ্রামের মন্যস্তলে ক্ষেপা চণ্ডীতলার সভার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে । পর দিবস অপবাহুে গ্রামস্থ বিস্তৃত সভা ভব লোকেরা এক এক করিয়া আসিতে লাগিলেন । ক্রমে সভা লোকে পরিপূর্ণ হইল । সভাপতি শ্রবদ্ধ তর্কচক্ৰ । তর্কচক্ৰ মহাশয় বিদ্যা উপাধি মান সম্রাট তাবৎ বিষয়েই শ্রেষ্ঠ, উদ্ভিন্ন তাঁহার মূর্তি খানি এ কাণ্ডের বিশেষ উপযোগী । তাঁহার উদবেব নৈর্ঘ্য শস্ত এবং গভীৰতার পরিমাণ আট বর্গ হস্ত । দুই জন লোক না হইলে তাহা অঁকড়িয়া ধরা যায় না । লোমাবলীতে মল্লিঙ্গ আচ্ছন্ন । মহাসমুদ্রবক্ষে যেমন দ্বীপ, তাঁহার মুণ্ডিত মস্তকের মধ্যভাগে তেমনি শিখা প্রতিষ্ঠিত ছিল । ক্ষৌরকাব সেই সমুদ্রে পতিত হইয়া সময়ে সময়ে যখন বাড়ী আসিবার পথ ভুলিয়া যাইত, তখন সে ঐ শিখার অবলম্বনে দিগ্‌ নিকপণ করিয়া লইত । তর্কচক্ৰ দ্বীপ নাসার অভ্যন্তরস্থ চিডম্বর কাশীর নস্যপ্রভাবে অতিশয় বিস্তৃত হইয়া আসিয়াছিল । যখন তিনি উদরকপ স্তমেক পর্ক্সত উর্দ্ধে উত্তোলন করিয়া হাত পা ছড়াইয়া চিংপাত হইয়া নিজা যাইতেন তখন সেই নাসা গহ্বর হইতে সিংহগর্জ্জনবৎ শব্দ নির্ঘোষে প্রচণ্ড বোগ নিঃসবায়ু প্রবাহিত হইত । তাহার দর্ঘব করর রবে বাড়ীর লোকের ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইত কেবল তাহা নহে, প্রতিবাসীবাও সময়ে সময়ে জাগিয়া উঠিত, এবং অকালে নিদ্রাভঙ্গজনিত ক্রোধ বিরক্তিতে উত্তেজিত হইয়া তাঁহার প্রতি সকলে মধ্যাহ্নিক অভিসম্পাত প্রদান করিত, কটুকাটব্য বলিত । কখনো কৰ্ম্মকারের ভস্তার ন্যায় স্থন স্থন শব্দে, কখনো বজ্রের ন্যায় কড কড নাদে, কখন কখন পক্ষিলপুক্ষরিণীবাঙ্গী কট কটে বাজেব ন্যায় পট পট রবে, কখন বা বংশী ধ্বনিতে উহা বাজিত । এক একবার নিস্তব্ধ থাকিয়া আবার ঝঞ্ঝাবায়ু ক্ষুব্ধ নদী কল্লোলের ন্যায়

ভীষণ শব্দ করিয়া উঠিত। গভীর রজনী কালে মৃতবৎ নিদ্রিত পৃথিবীর নীরব আকাশেব স্থির সমীরণবক্ষে সে শব্দতরঙ্গের লীলা লহরী কত বিধ রঙ্গে যে ক্রীড়া করিত তাহা আর বর্ণনা করা যায় না। কিন্তু এত যে কোণা-হল আন্দোলন ভৌমগর্জ্জন, নাসিকাস্বামী তাহার বিন্দু বিসর্গের টের পাই-তেন না। নিদ্রাভঙ্গজনিত ক্রেশের কথা কেহ অভিযোগ করিলে, তিনি হাসিয়া বলিতেন, “আমার কি নাক ডাকে? কৈ আমি তো কিছুই শুনিতে পাই না!” সৌভাগ্যের বিষয় এই, ধুবঙ্করের ধুবঙ্কবী অন্ন বাগেই প্রাণ-ত্যাগ করেন, সুতরাং তাঁহাব সঙ্গে এক ঘরে শয়ন করিবার কেহ ছিল না। কোন কোন্দলপরায়ণা বরাঙ্গিনীর সাহিত যদি হইার পুনঃপরিণয় হইত, তাহা হইলে আমরা শুনিয়া বড় আফ্লাদিত হইতাম। এরূপ প্রবাদ আছে, যে নিদ্রাকালে তর্ক চঞ্চু নাসানন্দরের ভিতরে ক্রীড়াশাল ক্ষুদ্র মুষক শাবকবৃন্দ স্বচ্ছন্দে প্রবেশ করিয়া আবার প্রমুগ্ন মুখগহ্বর দিয়া বাহিরে আসিত। তাঁহার বক্ষবিলাসিত স্থূল স্তনদ্বয়েব নমন্যুগে উদবরাজ্যেব রোমা-বৃত্ত সামান্ত রেখা ক্ষুদ্র তটিনীর ন্যায় সেই বংশাল বপু পরিবেষ্টন করিয়া-ছিল। গ্রীষ্ম সমাগমে উদরানহিত দর্শিমস্তান, অত্র এবং কটকটী ফল-সজ্জাত উত্তপ্ত বাষ্পোদগমে যখন প্রাতঃলোকুপ হইতে স্বপ্নাবন্দু সকল বাষ্টিবারর ন্যায় প্রবাহিত হইত, তখন জ্ঞান হত যেন গঙ্গা ভাগীরথী মহা বেগে সাগরসঙ্গমের পানে ছুটিয়া যাইতেছেন। সে দেহখাদ্ধ মধ্যে যে কত কত ক্ষুদ্র কীট জন্ম গ্রহণ করিত এবং জন্মিয়া অকালে মরিয়া অবশেষে সেইখানেই পাচিয়া থাকিত তাহা কে গণনা করিবে?

সভাপাতর করোন্তুতুল্য বিপুল তনুর উপযোগা বৈভাসন জগতে এ পর্য্যন্ত দৃষ্ট হয় নাই, এই জন্য এখ থও বিস্তৃত তজ্জাপোষের উপর তাহাকে বসান হইল। পল্লীগ্রামের দলাদালর সভা আর মেহহাটা কিম্বা এঁবো পোস্তা দুই সমান। সভার কার্য্য আরম্ভ হইল, সকলেই এক সঙ্গে কথা কাহতে লাগলেন। দশ পনরটা বিভিন্ন দলে কথা চলিতেছে, কে কার কথা শুনিবে। অতঃপর ঘনশ্যাম বাবু দণ্ডায়মান হইয়া বাগলেন, “নিশানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাগিনা বাহাদুরাম হিন্দু আচারাবিরোধী হইয়াছেন, তান শ্রেচ্ছান ভঞ্জন করিয়াছেন, অতএব তাহাকে গ্রামবহিস্কৃত এবং জাতিচ্যুত করা

হউক ! অন্যথা নিশানাথ বাবু তাহাকে লইয়া একাকী সমাজচ্যুত হইয়া থাকুন ।”

আহ্বান শুনিয়া নিশানাথ ভয়ে জ্বু খবু হইয়া পড়িলেন । দাঁড়াইতে যান, পা থর থর করিয়া কাঁপে । কথা কহিতে যান, তোঁ ভো করিয়া কথা আটকাইয়া যায় । বহু কষ্টে কোন রূপে সাহসে ভর করিয়া যদি বা দাঁড়াইলেন, কিন্তু কটির বসন শিথিল হইয়া কাচাটা খুলিয়া গেল ; কাচা ঙ্গুরিতে কোঁচা খুলিয়া পড়িল, সর্কীয়ে দর দর ধারে খাম ছুটিতে লাগিল, আরো কিছু গুরুতর শারীরিক ব্যাপার ঘটয়াছিল । নিশানাথ কাঁপিতে কাঁপিতে ভগ্ন শরীরে বলিলেন, “আঁ—আঁ—আঁমাকে, গ—গ—গ—গঙ্গা দিও । আঁ আঁমি যেন য শরে ম মরে থা থাকিনে ।” কুডারাম নিকটে ছিলেন, তিনি তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিলেন, এবং বলিলেন “তোমার কোন ভয় নাই, শ্বিহ হও, আমরা তোমাকে বাঁচাইয়া দিব ।”

সেই সময় সভার মধ্যে সমুদ্রজলকল্লোলবৎ বড় একটা গণ্ডগোল উঠিল । বাঙ্গারামেব পক্ষে যে দুই এক জন ছিল তাহারাই প্রথমে গোল তোলে, শেষ ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ । পরস্পর পরস্পরের নাম ধরিয়া গুপ্ত দোষ, পারিবারিক দুর্নীতি কলঙ্ক ঘোষণা আবিস্কৃত করিল । তখন ক্রোধভরে কেহ ঘুঁষি উচায়, কেহ দস্ত কিড় মিড়ি কবে, কেহ চোঁচায়, কেহ টিকি নাড়ে, কেহ দাঁত খিচিয়ে গালাগালি দেয়, কেহ সভাপাতব গাধের উপরে আসিয়া পড়ে । দুই পাঁচ জন যাহারা বিজ্ঞ প্রবোধ শাস্ত শিষ্ট ছিলেন তাহার যথারীতি বক্তৃতা কবিবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইলেন, হস্ত প্রসারণ করিলেন, গলায় সান দিলেন, দুই একটা কথাও বলিলেন, কিন্তু কেহই তাহা শুনিতে পাইল না, মহাগণ্ডগোলে সকলে মাতিয়া উঠিল । সঙ্কটচরণের ভাঙা বিকটবদনও সভায় উপস্থিত ছিল । সে তখন হিন্দু-মূর্ত্তি ধরিয়া হিন্দুভাবে কথা কহিতেছে আর বলিতেছে, “বাঙ্গারামকে জাতিচ্যুত করা উচিত, নতুবা আমাদের সনাতন আর্য্যধর্ম্ম রক্ষা পাইবে না । তিনি হিন্দুধর্ম্মের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন, আমি তার সাক্ষী আছি । এখন আর আমরা তাঁহার সঙ্গে কোন মতেই আহার ব্যবহার সংশ্রব রাখিতে পারি না ।” বিকটের একরূপ বৈরনির্ঘাতনের একটু কুটিল রহস্য

ছিল। সে সম্ভোষীকে পাইবার আশা রাখিত। তার বিশ্বাস যে সে বড়
 গুণবান্ সুপুরুষ, বাহ্যারাম নির্দোষ পণ্ডিত অবসিক ব্যক্তি। কিন্তু তাগন
 আশায় চাই পড়িল, সুতরাং হিংসায় জলিয়া ক্রুরপে কখন বাহ্যারামের
 অনিষ্ট সাধন করিবে, তাহারই চেষ্টায় ফিরিত। এক্ষণে তাহার স্রোণ
 উপস্থিত হইয়াছে। তাই নির্লজ্জের ন্যায় বলিতেছে অর্থাৎ লোপ হইল।
 বিকটের চীৎকার কোলাহল শ্রবণে কতিপয় উদ্ধতহতাব যুবা তাহাকে
 পাতিনেড়ে হুঁষ্ট সম্মতান বলিয়া তিরস্কার করিল। মহা হল মূল হট্টগোল,
 কে কি বলিতেছে, তাহা শুনা যায় না। কেহ বলিতেছে, তরিসভার
 সভ্যরা গোপনে ঘবনের হাতে মর্গিমাংস ধায়। কেহ বলিতেছে, লক্ষ্যাদক
 মহাশয় সভার হিসাব দেন নাই, তিনি টাকা চুরি করিয়াছেন। তাহা
 শুনিয়া অপর এক জন বলিয়া উঠিল, চাঁদার টাকায় লুচি পাটা খাওয়া
 হইয়াছে, আমি প্রমাণ করিয়া দিতে পারি। আর এক চীকিধারী কৃতবিদ্যা
 যুবা দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল, “হরিহর চাটুর্ঘ্যের জামাই বিলাত হইতে
 আসিয়া গোপনে শস্তর বাড়ীতে সে দিন খাইয়া গিয়াছে।” তক্ষু বণে গের-
 বাধা লম্বাটিকি দুলাইয়া ক্রোধকম্পিত অথরে হরিহর বলিল, “কোন্
 হারামছাদা এমন কথা বলে রে। তার মাথায় আমি হুশো জুতো গুণে
 মারি।” কিন্তু তিনি রাগ করুন আর যাই করুন, কথাটা সত্য আমরা জানি।
 মর্গির ঠ্যাং আর হাঁসের ডিমের খোলা প্রায় চাটুর্ঘ্যে মহাশয়ের ঘরের
 কানাচে দেখা যাইত। বাহা হউক, সে কথা আর আমরা বেশী বলিতে
 চাই না। বলিয়া কে এখন বারাসৎ আব ঘর করিবে! পাঠক মহাশয়ের
 মধ্যে যদি কেহ জানিতে ইচ্ছা করেন শনিবারের রাত্রে তত্ত্ব হইলে অন্য-
 যাসে জানিতে পারিবেন। অধিক আব কি বলিব, এই স্নেহ-ক্যা হিন্দুর
 অবাধ্য (এক্ষণে সুবাদ্য) স্পর্শ করিয়া এক দিন আমাধিগকে পৌষ মাসের
 রাত্রে গঙ্গাস্নান করিতে হইয়াছিল।

কুড়ারাম ভায়াও এ গওগোলে নিস্তাব পাইলেন না। তিনি এক জন
 সুরাপায়ী সভ্য, পূর্বে যখন পৈতৃক বিত্ত বিভব ছিল, তখন নিজ অর্থে
 মদের হুহু প্রস্তুত করিয়া তাহাতে সীতাব খেলিতেন। এক্ষণে সঞ্চিত সম্ভল
 নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে, তাই ব্রজের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষাপাত্র হাতে লইয়া

স্বাক্ষরী মাল্লিয়া ধান । শেখাবস্থায় তিনি ভিটে মাটী সর্ব্বশ্ব বেচিয়া এক ধানি মদের দোকান খুলিয়াছিলেন । দোকান খুলিয়া হিসাব করিয়া দেখিলেন, তিন শত টাকার মদে তিন শত টাকা লাভ । সেই লাভের টাকার উপর নির্ভর করিয়া প্রায় অর্দ্ধেক মদ আগেই খাইয়া ফেলিলেন । তদনন্তর বাহা অবশিষ্ট রহিল তাহা বিক্রয় কালে চালিয়া দিতে ভাঁড়ে গেলানে যে টুকু লাগিয়া থাকিত তাহা চাটিয়া খাইতেন । একবার এক জন জন্মমাড়াল যুবা মদের বোতল বগলে লইয়া ব্রাহ্মসমাজে গিয়াছিল, উঠিবার সময় অসাবধানতা জন্য বেতলটী পড়িয়া ভাঙ্গিয়া যায়, এবং যুবা ভয় ও লজ্জাবশতঃ প্রস্থান করে । কুড়ারাম তাহার সঙ্গে ছিলেন । মাচ দেখিলে যেমন পেত্নী পাছে লাগে, মদের বোতল দেখিলে তেমনি তিনি পাছে লাগিতেন ; সুযোগ পাইয়া সেই ধরাপতিত মদ টুকু চাটিয়া খাইলেন । অমূল্য ধন মদকে কোথাও অপচয় হইতে দেখিলে কুড়ারামের হৃদয় বিদীর্ণ হইত । তিনি মদের দোকান করিয়া সর্ব্বস্বান্ত হইয়া শেষ দেনার দ্বারে কিছু দিন কারাবাসও করিয়াছিলেন । এই সকল গুঢ় রহস্যের কথা এক ব্যক্তি সভার মাঝে সমস্ত বলিয়া ফেলিল ।

পরিশেষে সকলেই সকলের দোষ টানিয়া টানিয়া বাহির করিতে লাগিলেন । সভাপতি মহাশয়ের পরিবারমধ্যে কবে ঐর নামে কি কলঙ্ক রটিয়াছিল তাহাও প্রকাশ হইয়া পড়িল । সমস্ত কার্য্যবিবরণটীর শেষ সিদ্ধান্ত এই যে, সভাস্থ প্রত্যেক ব্যক্তিই কোন না কোন গুরুতর দোষে দোষী, প্রতি ঘরেই কেহ না কেহ স্বেচ্ছায় ভোজন করিয়াছে, অতএব সকলেই জাতিচ্যুত দণ্ডে দণ্ডাই । অনন্তর মধুরেন সমাপণে, মারামারির উপক্রম হইল । সভাপতি গোল ধামাইতে চেষ্টা করিলেন, কেহ মানিল না ; অধিকন্তু তাঁহাকে পাঁচ জনে পাঁচ দিক্ হইতে নানা কূট প্রশ্ন দ্বিজ্ঞাসা করিয়া একবারে উত্তং ফুস্তং করিয়া তুলিল । তখন সেই স্থূল কলেবর বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ চক্ষে বেন আঁধার দেখিতে লাগিলেন । জলভৃষ্ণায় গলা শুকাইয়া গেল, বাতুলের মত হতবুদ্ধি হইয়া কি সব প্রলাপ বকিতে লাগিলেন । অবশেষে নিরুপায় দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং হাত পা ছুড়িয়া “কাত্ত হও ! কাত্ত হও !” বলিয়া মহা চীৎকার আরম্ভ করিলেন । সভাপতির গুরুভারবিশিষ্ট

একাণ্ড দেহধানি এত কণ তক্তাপোষের অনেক স্থান ব্যাপিয়া ছিল, যখন তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তখন সমস্ত তার (ওড়নে প্রায় সাত আট মোণ হইবে) অঙ্গ স্থানে চাপিয়া পড়িল, তাহার উপর আবার হস্ত পদ সঞ্চালন, সজোরে চৌংকার, কুর্দন, ঝল্পন, হুতরাং আর কত সহ্য হইবে ; তক্তাপোষ ধানি মড় মড় শব্দে ভাঙ্গিয়া পড়িল, তাহার সঙ্গে তর্কচকুর মৈনাক পর্বত সম দেহধানি পড়িয়া গেল। তক্তাপোষ ভঙ্গ এবং দেহের পতন কালে একটা অতি ভয়ঙ্কর শব্দ হইয়াছিল। সভাপতি তক্তাপোষের ভগ্ন স্থানের মধ্যে পড়িয়া ডুবিয়া গেলেন, তাঁহার গলদেশ এবং মস্তকটা মাত্র জাগিয়া রহিল। তৎবস্থায় থাকিয়া ভয়বিহ্বলচিত্তে প্রাণের দ্বায়ে সিংহকবলিত গজের ন্যায় গাঁ গাঁ শব্দ করিতে লাগিলেন, আশ্বাতে সর্বোচ্চে রক্তধারা বহিতে লাগিল, তখন গোলমাল খামিল এবং সভাও ভঙ্গ হইল। পরে মোটা মোটা বাঁশের সাঁই বাঁধিয়া তাহার উপর চড়াইয়া পঁচিশ জন বাহকে ধুবকরকে বাটী লইয়া যায়।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

কর্তব্য নির্ণয় ।

বাঞ্ছারামের মরা মালকে যেমন কুণ ফুটিল তেমনি তাহার সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে বাহিবে ভয়ানক ঝড় তুফান উঠিল। বাহু প্রতিকূল অবস্থা তাঁহাকে অন্তরের অন্তরতম দেশের দিকে ঠেলিয়া লইয়া চলিল। তখন তিনি বিশেষ অমুখাবনপূর্বক অন্তর্দৃষ্টিসহকারে দেখিলেন, “প্রেমবিকারজনিত দরঙ্গ তুফানের লীলালত্বী রঙ্গ রস আশা পিপাসা অনুরাগ আকর্ষণ বিলাস উচ্ছ্বাস উত্তেজনা চাকল্য মত্ততা একটি বিষয় পরীক্ষা, অথচ প্রলোভনের বিষয়। ইহাতে বিচিত্র গতিক্রিয়া আছে। যদিও তাহাতে অনেক যন্ত্রণা পরিতাপ অবশ্য, তথাপি অতিশয় লেভের সামগ্রী। এই জন্তই চিন্তাশীল জ্ঞানীরা বলেন, মত্ততার পরিণাম ফল অবশ্য নিজ্জীবতা। নির্বাণের রাস্যে এমন

বিলাস বিকারও নাই, অশান্তি নিরাশাও নাই, সেখানে কেবলই শান্তি আর আরাম ।”

বাহারা বলে “মূখের চেয়ে সোয়াস্তি ভাল,” খেয়াল অবস্থা তাহাদের পরম প্রার্থনীয় । কিন্তু বাহারা বর্ষার মহাবেগবতী নদীর তরহান্দোলিত বক্ বিদীর্ণ করিয়া ক্ষতগামী স্রোতের উপর অলসিত স্নিগ্ধ সমীরণ সেবন করিতে করিতে জীবনতরী চালাইতে চায়, প্রবল পবনভাডনে সমুখিত উত্তাল তরঙ্গ-মালাব তর তর পতপত কল কল ধ্বনি শুনিতে ভালবাসে, সেই নীলারন-পিপাসু প্রেমিক বীরেরা নির্ঝাঁকুর শান্তি অন্বেষণ করে না । তাহারা শোণিতস্রোতপ্লাবিত অগ্নিময় সমরক্ষেত্রে ভীষণ যুত্মার সম্মুখীন হইয়া রণরঙ্গে নাচিবে, দৌড়িবে, মার খাটিবে, হাসিবে কাঁদিবে, অবশেষে প্রাণ দান করিবে, এই তাহাদের নিয়তি এবং ইহাই প্রকৃতি । প্রকৃতিভেদে এষ্ট শান্তি এবং প্রেমমত্ততার কার্য্য দৃষ্ট হয় ।

বাঙারাম এখন প্রেমাবেশে হাসিতে এবং কাঁদিতে লাগিলেন । শান্তি ও প্রেম দুইয়ের কোনটাই তাঁহার পক্ষে এখন আর উপেক্ষণীয় নহে । নির্ঝাঁকের অটল শান্তি, প্রেমের রসবিলাস মত্ততা পর্য্যায়ক্রমে মানবস্বভাব ভোগ করিতে চায় এটা তিনি বিলক্ষণরূপে বুঝিলেন । যদিও ছন্দস্বনদীতে দুর্জয় প্রেমের বান ডাকিয়াছে, কিন্তু জানী বাঙারামকে একবারে ভাসাইয়া লইয়া যাইতে পারিতেছে না । প্রাবৃতের নদীপ্রবাহমুখে প্রোথিত বংশদণ্ড যেমন কম্পিত হয়, তেমনি সার চবিত্রের শ্মির ভূমিতে মূল বদ্ধ করিয়া তিনি এক একবার প্রেমাবেশে কাঁপিতেছিলেন । উদ্ববস্থায় বিচার করিতে বসিলেন, কি করা কর্তব্য তাহা ভাবিতে লাগিলেন ।

“প্রেমটী বড় ভাল জিনিষ, সৃষ্টিব সার পদার্থ । ইহাকে বিস্তৃত ভাবে আশ্রয় করিতে হইবে, মায়া প্রলোভনে ভুলিয়া থাকিলে সে দেবচলিত ধন লাভ করিতে পারিব না, অতএব সন্তোষিণীর সহিত বাহু সম্বন্ধ আপাততঃ একান্ত পরিহার্য্য ।” সহসা এই সিদ্ধান্ত তাহার মনে উদয় হইল ।

পণ্ডিত বিচার কবিত্তে বসিলেন বটে, কিন্তু এ বিচার শাস্ত্রীয় পরোক্ষ মৃত জ্ঞানের বিচার নয়, ইহা জীবন্ত প্রত্যক্ষ প্রলোভন । ভয় কিম্বা প্রলোভন যখন কোন কল্পনার বিষয় হইয়া বহু দূরে অবস্থিতি করে, তখন তাহাকে জ্ঞান-

নিচায় বলে পরাভূত করা সহজ ; কিন্তু যখন তাহা মূর্তিমান আকার ধরিয়া সম্মুখীন হয় এবং মনুষ্যের উপর স্বীয় প্রভাব বিস্তার করে তখনই বীরত্বের পরাক্রম বুঝা যায় । বরং শোকে ভয় বিপদের বিরুদ্ধে দাঁত খামাটি করিতে পারে, কিন্তু মনোযুদ্ধকর চিত্তোন্মাদকর প্রলোভনের সম্মুখে হালে পানি পাইলাম না বলিয়া হাত পা ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া থাকে । গৃহে বসিয়া আপনাকে অনেকে নিরাপদ মনে করিতে পারেন, যে অবস্থায় যিনি পড়েন নাই সে অবস্থাকে তিনি জয় করিয়াছেন ভাবিয়া গর্কিত ভাবে আত্ম-গরিমা প্রকাশ করেন, কিন্তু অসাধারণ পুরুষকার ব্যতীত পরীক্ষা হইতে কেহ উদ্ধার হইতে পারেন না । এমন এক সময় ছিল যখন বাহারাম নারীর সৌন্দর্য্যকে অসার মায়া বলিয়া অনায়াসে উড়াইয়া দিয়াছিলেন, তখন রূপের আকর্ষণ বা প্রেমের প্রলোভন তাঁহার চক্ষু এবং স্রবণের ভিতর প্রবিষ্ট হয় নাই । যে বস্তুতে লোভ জন্মে না, বরং যাহার স্মরণে মহা যুগ্ম বিরক্তির উদয় হয়, কিন্না আদৌ যাহার মাধুর্য্য অনাস্বাদিত আছে, বিনা সাধনে তাহা মানবমনে বৈবাগ্য আনিয়া দেয় । বাহারামের মাংস-পিণ্ডবৎ চিররুগ্মা বিবাহিতা পত্নী নিজগুণে সে বৈবাগ্য উৎপাদন করিয়া-ছিল, এ কথা সকলেই জানেন । পৃথিবীতে একপ অবস্থায় পড়িয়া অনেকে বৈরাগী হইয়াছেন, কিন্তু সে কেবল হৃৎকের বৈরাগ্য । বিকটবদনের জীবনে তাহার প্রমাণ পরে সকলে পাইবেন । একে তিনি আলা ভোলা পণ্ডিত মানুষ, তাহার উপর আবার এই প্রেমের উৎপীড়ন, হৃদয় মনের বাঁধন, জ্ঞানের শাসন সমস্ত শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল । আহা, বিজ্ঞানের পাগলকে কেন সন্তোষিণী প্রেমে পাগল করিল ! ইচ্ছা অম্লরাগ আশা পিপাসা এবং প্রাণের সমগ্র টান একদিকে ছুটিতেছে, দুর্বল কর্তব্যজ্ঞান তাহার গতি কিরাইবার জন্য চেষ্টা ও সংগ্রাম করিতেছে । ইহা নিতান্ত অপ্রীতিকর কঠোর কর্তব্য । সহজে স্বইচ্ছায় কে তাহা করিতে চায় ? কিন্তু প্রকৃত বৈরাগ্য ত্যাগস্বীকারের যথার্থ পরিচয় এই ধানে । যে চিরকাল কষ্ট-সহিষ্ণু, হৃৎখেতেই যে চিরদিন কাটাইয়া আসিতেছে, তাহার কষ্ট বহনকে প্রকৃত বৈরাগ্যের নিদর্শন বলা যায় না । ভগবানকে ভালবাসিয়া তাঁহার প্রেমের অমুরোধে যে ব্যক্তি সকল সুখে জলাঞ্জলি দিতে প্রস্তুত হয়, এবং

কষ্ট স্বীকারপূর্বক ত্যাগস্বীকার করে তুমি স্বর্গীয় বৈরাগ্যে এবং ভগবৎ-
প্রেমানুরক্তির দৃষ্টান্ত আমরা দেখিতে পাই। দৈবশক্তির বিশেষ সাহায্য
বিনা ইহা কেহ পারে না ।

বাহ্যরাম মনে মনে এইরূপ বিচার আরম্ভ করিলেন ;—“রক্ত মাংস অস্থি
শ্রেণীবিধি জরা বার্দ্ধক্য মৃত্যুর অধীন যে শরীর তাহাতে কেন আমি প্রলুব্ধ
হইব ? পৃথিবীর অসার স্নেহ মমতা প্রীতি সৌজন্য সেবা ভক্তি তাই বা
কত জনের জন্য ? এই জগতে যদি এক গুণ সত্য প্রেম দেখি, তাহার সঙ্গে
সহস্র গুণ হিংসা ঘৃণা নিষ্ঠুরতা স্বার্থপরতা কি দেখিতে পাই না ? অতএব
রূপও মিথ্যা গুণও মিথ্যা, সত্য কেবল প্রেম । তাই বা কিরূপে বলিব ? এ
পৃথিবীতে কার সঙ্গে কত দিন প্রেম থাকে ? সভ্যসমাজে একদিকে যেমন
কোটশিপিও হনিমুন্ সন্তোষের আডম্বর, অপর দিকে প্রকাশ্য বিচারালয়ে
ডাইভোর্সেরও তেমনি সন্মোহন । রূপ যৌবনমুগ্ধ প্রেম, নীচ স্বার্থপ্রসূত
ভালবাসার পরিণাম ফল দেখিয়া প্রেমকে আর প্রেম বলিতে আমার ইচ্ছা
নাই, উহাকে ইঞ্জিরবিকাবজনিত মোহপ্রলাপ বলিলেই ঠিক হয় ।
অবশ্য অকৃত্রিম নিস্বার্থ প্রেম নিত্য বস্তু, তাহা আমার প্রার্থনীয়, কিন্তু
সে বস্তু কোথায় ? প্রেমও অনেক স্থলে সাময়িক বিকারমাত্র । যে প্রেমে
দুইকে এক করে, যাহা মরমে মরমে পশিয়া মিশিয়া দুই এক হইয়া যায়,
যাহা পরস্পরবিরোধী পদার্থকেও মিলাইয়া দেয়, সেই মিষ্ট প্রেম, অপার্থিব
আধ্যাত্মিক প্রেম আমি চাই ।”

যাই তিনি এই কথা বলিলেন, অমনি তাঁহার দেহপুরনিবাসী রিপু-
পরিবার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া বলিয়া উঠিল, “কি এমন কথা ! তবে
আমরা কি কেহই নই ? আমরা কি কেবল মৃত জড়পিণ্ড মাত্র ?” ইঞ্জির-
গণ মহা ক্রোধে অভিযানে আফালন করিয়া ভয়ানক তর্জন গর্জন আরম্ভ
করিল । প্রবৃত্তির অন্তরমহলে যবাকান্না উঠিল ; বহুপণ্ডিত কুলীন ব্রাহ্মণ
মন্ডলে ভদ্রীয় বিশ্বাগণ যেমন এক সঙ্গে ক্রন্দন করে নিবৃত্তির কথা শ্রবণে
প্রবৃত্তিগণ এক সঙ্গে তেমনি চীৎকার রবে এই বলিয়া কাঁদিতে লাগিল ;—
“হায়, আমাদের সাধ পূর্ণ হইল না ! পিপাসা মিটিল না ! যৌবনে পদা-
র্পণ করিতে না করিতে আমরা বৃদ্ধ হইলাম ! গৃহশ্রমবাজন, অপত্যাদির

স্বাভাবলোকনস্পৃহা চরিতার্থের পূর্বেই আমাদিগকে বৈরাগী বনচাৰী হইতে হইল। যে জন্য পৃথিবীতে মানবদেহে জন্ম লইয়াছিলাম, তাহার কি করিয়া গেলাম? এ দুঃখত মবিলেও যাবে না। হায়! হায়! কি নিষ্ঠুরতা। পিপাসা উদ্দাপন করিয়া শেষ কি না মুখের মধ্যে অল্পবস চাליয়া দেওয়া!” মাদকদ্রব্যাপহৃত ঘোর মদ্যপারী অহিফেনসেবীর ন্যায় রিপু ছয়জন উন্মাদ প্রায় হইয়া মাথা খুঁড়িতে এবং চুল ছিঁড়িতে লাগিল। কেহ বলে আমি গলায় ছুরি দিব, কেহ বলে জলে ডুবিয়া মরিব; কেহ অঙ্গে ডগ্ন মাখিয়া কবল পরিয়া মাথা মড়াইয়া ফকীর হইতে চায়, কেহ বন্ধে করাঘাত হানে; এইরূপে তাহার ক্রন্দন কোলাহলে গগন মেদিনী আকুল করিয়া তুলিল। যৌবন বয়সে একরূপ বৈবাগ্য অনাসক্তি শাস্ত্রবিরুদ্ধ, সুভরাং অর্থস্ব ভাষাও বলিতে বাকী রাখিল না। শরীরের আত্মীয় বন্ধু কুটুম্ব কুটুম্বিনী অনেক, তাহার সকলে মিলিয়া যখন হা হতোহ্মি আৰ্ত্তনাদ করিয়া কাঁদিতে লাগিল তখন বাহ্যারাম বড় বিপদে পড়িলেন।

কিন্তু সেই বিষম কোলাহল গুণ্ণগোলের ভিতরেও মুহূৰ্ত্তবে কাণে কাণে বিবেক বলিতেছে, “তুমি উহাদের আৰ্ত্তনাদে ভুলিও না, এবং উজ্জ্বল গৰ্জ্জনে ভীত হইও না। উহারা এইরূপে চিবকাল লোককে ভুলায়। ধানিক পরে আপনিই এখন চুপ কবিবে। এ সকল দুষ্ট বালকের দুষ্ট ক্ষুধার ক্রন্দন।”

বাহ্যারাম আবার ভাবিতে লাগিলেন, “শান্তিও মিষ্ট, প্রেমও খুব মিষ্ট। যে প্রেমবিন্দু আমার নীরস প্রাণে রস সঞ্চার করিয়াছে আমি তাহার সিদ্ধিতে কবে যাইব। তাঁহার কাছে পৌঁছিলে আমি নিত্য প্রেমানন্দ সম্ভোগ করিতে পাইব। পৃথিবীতে এমন সামগ্রী থাকিতে হায়, লোকে কেন এত কষ্ট পায়! কেনই বা হিংসা ঘেব কলহ বিবাদ? প্রতি জ্বয়ে জ্বয়েইড এই স্তম্ভুর প্রেম আছে! কেন তবে সমস্ত জ্বয় এক হইবে না? আহা! আমার বাহা ছিল না তাহা হইয়াছে। সম্ভাবনো আমার প্রেমের গুরু, তাহাকে ছাড়িয়া আমি কেমন করিয়া একা থাকিব। বিধাতা গোপনে বলিয়া কি সুন্দর সুরভিময় পদ্মফুলটী আমার জন্য রচনা করিয়াছিলেন! এ স্বর্গীয় স্রুধা কি আমি পান করিবার উপযুক্ত? তবু কেন তিনি আমার দিলেন?

“নাবীৰ স্নকোমল প্রকৃতির শীতল ছায়ায় বসিয়া আমার তপিত হৃদয়
আরাম সন্তোষ করিয়াছে, ইহা না হইলে আমার জীবনের একটা দিক্ শুকা-
ইয়া যাইত । পুরুষ প্রকৃতির মিলন ভিন্ন যখন সৃষ্টি বন্ধা পায় না, তখন
অর্দ্ধ অঙ্গ চাডিয়া আমি থানিই বা কিরূপে ? স্ত্রীজাতির মধুর মূর্তি, স্নকো-
মল সুমিষ্ট বচন, সহানু আনন, সদস ব্যবহার, উল্লাসকর সহবাস ; তাহার
সঙ্গে একত্র উপবেশন, পান ভোজন, কোহুক বিহার, নৃত্য গীত, আশ্রয়
আশ্রয় এটা উন্নত হুশিক্ষিত সভ্যসমাজেবও যখন প্রচলিত প্রথা দেখিতে
পাই, তখন অবশ্যই ইহার ভিতর কোন নিগূঢ় বিজ্ঞান আছে । বাস্তবিক
স্ত্রীজাতির সহায়তায় ইয়োবোপীয় সভ্য জাতিরা এত উন্নত কার্য্যক্রম এবং
সুখী । উঃ ! এটা কি প্রভূত শক্তি । যে মহাবীর নেপোলিয়ানের হৃদয়কে
সমরক্ষেত্রে শায়িত শোণিতধাবানিগলিত লক্ষ লক্ষ মৃত এবং অর্দ্ধমৃত সৈন্য
আর্দ্র করিতে পারে নাট, ভীষণ মৃত্যুব করাল গ্রাসে পড়িতেও যাঁহার মনে
শঙ্কা হইত না, তিনি জোসেফাইনেব বিরহ স্মরণ করিয়া অবীর হইতেন ।
প্রেমশক্তি বাস্তবিকই বজ্র বিদ্যুৎ জল বায়ু অগ্নি প্রভৃতি ভৌতিক শক্তি
অপেক্ষা মহাতেজস্বিনী । জনসমাজের পরিচালক শক্তির মধ্যে এইটাই
সর্ব্বপ্রধান । ইহার উপলক্ষে কতই বাজনিপন, সমাজনিপন হইয়াছে । প্রেম
সুবহু কার্য্যেব অবর্ত্তক ।

“নারীসঙ্গ যে চিত্তবৃত্তি বিকাশেব পক্ষে স্বাস্থ্যকর উপায় তাহাতে আব
সন্দেহ নাই । মিছে ভয় কবিলে চলিবে কেন ? ইহার ফলোপ-
ধাযিতা বুঝিয়াই ইয়োবোপীয়েরা মুক্তভাবে নাবীসমাজে বিচরণ কবে,
তাহাদের সঙ্গে ঐষ্ঠতর বন্ধুত্ব মিলিত হয় । এই জনাই তাহাদের
দাম্পত্য প্রেমও অকপট এবং পবীকৃত,— পাচীবে দেয়া নহে । সামাজিক
নীতি, পারিবারিক শান্তি কুশল পবিত্রতাকে বাঁচাইয়া উচ্চ শ্রেণীর ভদ্র
সমাজ একপ স্বাবীন ব্যবহার যখন প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছে, তখন এটা এক-
বারে হাসিয়া উড়াইবার কথা নহে । সুসভ্য হুশিক্ষিত নবনাবীদিগের
সামাজিক প্রযুক্ত ব্যবহাবেব ভিতরে নীতির শাসন জ্বিতেন্দ্রিয়তা যথেষ্ট
দেখিতে পাই । বাস্তবিক চিত্তসংযম ইয়োবোপীয়দিগের জাতীয় মহ-
ত্বের একটা মহৎ কারণ । আমরা বাঙ্গালী হিন্দু, একপ শিক্ষা লাভের

আমাদের কোন উপায়ই নাই । এই জন্য আমাদের সামাজিক নীতি কঠোর অস্বাভাবিক হইয়া রহিয়াছে । অস্বাস্থ্যকর প্রকৃতিবিরুদ্ধ শাসনে হিন্দুজাতি এক দিকে যেমন বদ্ধভাবাপন্ন, অপর দিকে তেমনি শিথিল । কোন বিষয়ে আঁটা আঁটি নাই । হায় ! কবে আমরা স্ত্রীজাতির মর্যাদা বুঝিতে পারিব । নিয়মনিষ্ঠার সঙ্গে সরস সামাজিক ব্যবহার না মিশিলে এ জাতির উন্নতি হইবে না ।

“অপত্যস্নেহ, পিতৃমাতৃভক্তি, ভ্রাতৃপ্রেম, বন্ধুতার প্রণয় যদি দোষের না হয়, তবে নবনারীর সখ্যপ্রণয় কেন দোষের হইবে ? বিজ্ঞানের চক্ষে ত কৈ তদা অন্যায় বলিয়া বোধ হয় না । প্রেমও ত একটা বিজ্ঞানের তত্ত্ব বটে । আমাদের কি সাংঘাতিক নীতিসংস্কার ! এ নীতির মূলে কি কোন অপরিবর্তনীয় সত্য আছে ? ইহা ত বিশ্বজনীন নহে, আপেক্ষিক, দেশভেদে, কালভেদে ইহা কপাত্তরিত হয় । অমূলক ভয় ইহার গম্বুজী, বদ্ধমূল প্রাচীন কুলসংস্কার ইহাব রক্ষক প্রতিপালক । সভ্যজাতির অবলম্বিত স্ত্রীস্বাধীনতা যদি দোষবিমুক্ত হয়, তবে কি হিন্দুব অববোধ প্রথা দোষযুক্ত নহে ? এমন কোন নৈতিক নিয়ম আছে, পাত্রবিশেষে ঘাহার অপব্যবহার না হয় ? তথাপি স্ত্রী পুরুষের সামাজিক সম্মিলন, পরস্পরের মধ্যে পবিত্র প্রেমালাপ, নির্দোষ আয়োদ্য ও বন্ধুতা যে একটা কল্যাণকর এবং স্বাস্থ্যকর স্মৃৎকর উপায় এবং জাতীয় উন্নতির পরম সহায় তাহা আমি নিশ্চয়ই স্বীকার করিব । এ বিষয়ে আমার কোন ভুল ভ্রান্তি নাই । অতএব এ কথা আমি সাহসের সহিত নির্ভয়ে বলিতে পারি !”

বাহ্যারাম শেষের কয়েকটা কথা খুব জোরে জোরে বলিলেন । গলার শব্দ এত বেশী হইয়াছিল, যে পাশের ঘর হইতে নিশানাথ তাহা শুনিয়া মনে মনে ভাবিলেন, ‘ভোকরা পাগল হইল না কি ?’ বস্তুতঃ তিনি যেন বহুদেশকে সম্মুখে রাখিয়া খুব উৎসাহের সহিত একা একা বক্তৃতা করিলেন । এইরূপ নির্জর্জনে বক্তৃতা করিয়া করিয়া কত কত হিন্দুযুবা শেষ ব্রাহ্মপাদরী হইয়া গিয়াছে । বক্তৃতা রোগ বড় বিষম রোগ ।

পণ্ডিত বাহ্যারাম অনেক রকমের শাস্ত্র তত্ত্ব জানিতেন । উপস্থিত বিষয়ে তাঁহার কোন সার্থক বা পক্ষপাত আছে কি না তাহাও বিচার

করিলেন, কিন্তু সে সব কিছু দেখিতে পাইলেন না। কেবল হিন্দু জাতির বর্তমান রীতিনীতির উপর একটু বিরক্ত হইলেন। কি করিবেন, মানুষ সামাজিক অবস্থার দাস, এই ভাবিয়া শেষ চূপ করিয়া রহিলেন।

বাঙ্গারাম বহুদর্শী সুবিদ্বান, এ স্থলে আমাদের কোন কথা বলা শোভা পায় না। কিন্তু একটা কথা না বলিয়া আমরা থাকিতে পারিতেছি না। পণ্ডিতের জ্ঞান অপেক্ষা চরিত্র ভাল, মত বিশ্বাস অপেক্ষা প্রকৃতিতে বরাবর নির্দোষ এবং বিশ্বাস্য।

অনন্তর তিনি শেষ এই স্থির করিলেন, “হিন্দুসমাজ যখন ইয়োরোপীয় সভ্যসমাজ নয়, তখন আমার প্রস্থানই একমাত্র প্রেয়স্বর। অতএব কপের ছায়া আমার কলনানেত্র হইতে দূর হইয়া যাউক ! কেবল প্রেমের চিহ্ন মূর্তি, মধুর সৌন্দর্য্য আমার আশ্রয় পান আহার হউক ! আমি এমনি করিয়া যোগে ডুবিব যে তাহার মত্ততায় একবারে বিহ্বল হইয়া থাকিব। আমি সেই প্রেমধামে প্রেমময়ের প্রেমবক্ষে প্রেমময়ী সন্তোষিণীর প্রেমমূর্তি দেখিয়া তাহার শঙ্গে নিত্য প্রেমবন্ধনে বদ্ধ থাকিয়া যোগানন্দে চিরকাল বিহার করিব।”

বহু তর্ক যুক্তি বিচার আলোচনার পর এইকণ সিদ্ধান্তে বাঙ্গারাম উপনীত হইলেন।

নবম পরিচ্ছেদ ।

বিদায় গ্রহণ ।

বাঙ্গারাম একাকী বসিয়া যে সিদ্ধান্ত স্থির করিলেন, সন্তোষিণী নিকটে থাকিলে তাহা পারিতেন কি না সন্দেহ। এক্ষণে কিরূপে প্রস্থান করিবেন তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। একবার ভাবিলেন, “যদি দেখা করিয়া বিদায় লইয়া যাই, তাহা হইলে হয়তো আমার প্রতিজ্ঞাবন্ধন শিথিল হইবে, এবং আমি দায়বদ্ধ হইয়া পড়িব।” আবার ভাবিলেন, “না, তাহাও ঠিক নহে।

এতটুকি আমি ভীক কাপুরুষ যে বাহা শ্রেয় বুঝিরাছি তাহা কার্যে পরিণত কবিত্তে পাবিব না ? -গোপনে পলায়ন অপেক্ষা সমুখ সংগ্রামে ক্ষত বিক্ষত হওয়া প্রার্থনীয়।”

শারদীয় সান্ধ্যাগমনে অল্প অল্প শীতল বায়ু বহিতেছে, তৎসঙ্গে সদ্য-প্রক্ষুটিত সিকালিকাব মৃদু সুগন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে। আকাশ অতি পরিষ্কার, যে কিকিৎ তরল মেঘ তাহাতে সঞ্চিত হইয়াছিল, ইতঃপূর্বে তাহা বায়ুরূপে বর্ষিত হইয়া ধবাকে সিক্ত করিয়াছে। তাবাপলি কৃষ্ণ-পক্ষীয় বজ্রনীর ঘন অন্ধকার রাশির উপরে স্থূল আকাশপটে চিক মিক করিতেছে, ছায়াপথে খেঁতাভ নক্ষত্রপুঞ্জ হৃদয়বর্তিনী শতজ্জ্বল নদীর ন্যায় শোভা পাইতেছে। গৃহপরিবেষ্টিত উদ্যানের বৃক্ষ লতা মাল্য বৃষ্টির জলে গাত্র ধৌত করিয়া কৃষ্ণ বসন পরিধানপূর্বক দাঁড়াইয়া আছে; আর তুঙ্গপরি অগণ্য ধন্যোত্তিকা উড়িতেছে বসিতেছে নিবিত্তেছে জলিতেছে। তরুশাখা প্রশাখা পুষ্প পত্র হইতে মধ্যে মধ্যে জলবিন্দু ঝরিয়া পড়িতেছে। সন্তোষিণীর অবস্থাও তদ্রূপ। তিনি গৃহছাদের উপর একাকিনী গভীর শোকা ভারাক্রান্ত চিত্তে নীরবে বসিয়া কাঁদিতেছেন, আর এক একবার তারকা-খচিত অনন্ত গগনভিমুখে উর্দ্ধনেত্রে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছেন। তাঁহার মনের শান্তি যেন সেই উচ্চ আকাশের কোন অঙ্গাৎ প্রদেশে গিয়া লুকাইয়া রহিয়াছে। এক দিন নির্ঝাণ তত্ত্বের কথা শুনিতে শুনিতে তাঁহার মনে যে অপূর্ব শান্তিবসের আবির্ভাব হইয়াছিল তাহাই স্মরণ করিয়া এখন তিনি সংসারসমুদ্রের চঞ্চল তবঙ্গবাশির মধ্যে আন্দোলিত হইতেছিলেন।

এমন সময় মৃদু পাদ বিক্ষেপে বিচ্ছেদাকুলিত মনে বাস্তারাম তথায় উপনীত হইলেন। আজ আর সে প্রেম বিনিময়ের সুখের দিন নহে, আজ বিদায়ের দিন, মহা শোকের দিন। প্রথমে বাস্তারামের মুখ দিয়া কোন কথা বাহিব হইল না, কেবল চক্ষু দিয়া জলধারা বহিতে লাগিল। তিনি অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া নীরবে কাঁদিতে লাগিলেন। আগের পর্বতের অগ্নি উদ্গামের ন্যায় তাঁহার ভাবরাশি তখন চক্ষু নাসিকা এবং মুখ দ্বারা দিয়া যেন উগলিয়া পড়িতেছিল। শরীর কটকিত, মস্তকের কেশ সকল উন্নভোমুখী, চিত্ত উদ্ভাস্ত। সন্তোষিণী সেই অশ্রুবিগলিত মুখারবিন্দ অব-

লোকন কবিতা আপনিও আঁখীতে ভাসিতে লাগিলেন। মহা শোকে আচ্ছন্ন এবং ব্যাকুল হইয়া উত্তর উত্তরে স্বপ্নে মস্তক স্থাপনপূর্বক কণকাল নিঃশব্দে কাঁদিলেন, উভয়েই নয়নজলে উভয়ের গণ্ডমল গ্রীবা এবং পৃষ্ঠদেশ অভিষিক্ত হইল। অনন্তর শোকাবেগ কণকিৎ প্রস্রবিত হইলে বাঙ্গারাম গদগদ স্বরে বাষ্পাকুলিত কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “দেখ সন্তোষিণী, পৃথিবীতে আর সকল সামগ্রীই পাওয়া যায় কিন্তু অকৃত্রিম সরল মধুভালবাসা বড়ই দুস্প্রাপ্য। ক্ষুধাতুরকে অন্ন, তৃষিতকে পানীয়, বস্ত্রহীনকে বস্ত্র, রোগীকে শয্যা, শ্রান্তকে আসন এবং নিরাজস্র বিপন্ন জনকে আশ্রয় দিবার লোক এ পৃথিবীতে অনেক আছে; কিন্তু ছদ্মের প্রেমপিপাসা কেহ চরিতার্থ করিতে পারে না। নিজেই জন্য আর তত দুঃখ কবিত হইয়া হয় না, তুমি অনাধীনী অবলা কুটুম্বগৃহবাসিনী, তোমার অবস্থা ভাবিয়া আমার হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছে। তোমার সুখ শাস্তিতে এখন আমার সুখ শাস্ত। তোমার হাসিমুখ দেখিলে আমার মুখে হাসি বাহির হয়। হায় আমি তোমাকে প্রাণ তরিয়া আদর যত্ন করিতে পারিলাম না! ইচ্ছা ছিল, সেবা করিয়া ভাল বাসিয়া তোমার বহুদিনের সঞ্চিত ভালবাসার ঋণ কিছু পরিশোধ করিব, তাহা কৈ হইল। কেনই বা তুমি আমার ভালবাসিনে? যদি ভালবাসিলে তবে যেমন তাহা বহু বৎসর গোপনে ছিল সেই ভাবেই কেন রাখিলে না? যদি বা প্রকাশ করিলে তবে বিখ্যাত কেন আবার তাহাতে বিচ্ছেদ ঘটাইলেন? সেই প্রেমিক চতুরচুড়ামণির বুঝ এইরূপই খেলা? তিনি চোবকে বলেন চুবি করিতে, আবার গৃহস্থকে বলেন সাবধান হইতে। অথবা আমাদিগকে নিবৃত্তি মার্গে লইয়া যাইবার জন্য ইহা শিক্ষা এবং পরীক্ষা। বেশ! বেশ! তাই হউক। তোমার ঐকান্তিক ভালবাসা যে দিন হইতে আমি বুঝিতে পারিয়াছি, সেই হইতে আমার চিত্ত উন্মাদবৎ হইয়াছে, প্রেমের জগত্ত অগ্নিশিখা আমার হৃদয়ে ধূ ধূ কবিতা জলিতেছে, তাহা আর নিবিলে না। সেই আগুনে আমি জলিয়া পুড়িয়া থাক হইব, মরিয়া যাইব, তাহার পর যখন তোমার ঐ প্রেমবিন্দুর সাহায্যে অনন্ত প্রেমসিদ্ধান্ত গিয়া মিশিব তখন সকল

জালা জুড়াইব; তখন নবজীবন পাইয়া নিত্যপ্রেমে তোমার সঙ্গে চিরবাস হইবে। তোমার মধুর ভালবাসা দেখিয়াইত আমি সেই প্রেমের সাগর অনন্ত গুণাকর রসিকচূড়ামণি ভগবানকে চিনিতে পারিলাম। তিনি যে কি সুন্দর রসময় তাহা তোমাব উপলক্ষে শিখিয়াছি। এবং তিনি আবার কেমন চিত্তবশী মঙ্গলাকাজী শাসনকর্তা তাহাও এখন বিলম্বণ বুঝিতে পারিতেছি। মানুষগুলকে লইয়া কেবল যেন খেলা করা! স্থিতি স্থিতি পালন কেবল কণা মাত্র, খেলাই উদ্দেশ্য। তা বেশ হয়েছে, তিনি যা করেন তাই ভাল। আমি কিছু বুঝি স্থাঙ্ক না, তিনি জ্ঞানী, তিনি প্রেমিক, লীলারসময়, তিনি সব।

“কিন্তু এই যে তোমার প্রেম, যে প্রেমের স্বচ্ছ দর্পণে আমি সেই অনন্ত প্রেমময় পুরুষের অতুল ঐশ্বর্য এবং স্বর্গীয় সৌন্দর্যের আভাস পাইলাম ইহা কি অতীন্দ্রিয় আধ্যাত্মিক বিষয় নয়? অবশ্য ইহা নিরাকার আধ্যাত্মিক শক্তি। প্রকৃত পদার্থটী যদি হইল আধ্যাত্মিক, তবেত দেহ-বিচ্ছেদেও ইহা পরকালে আমরা ইহা সন্তোষ করিতে পারিব।”

সন্তোষিণীর মুখে একটা কথাও বাহির হইল না। তাঁহার উন্নত প্রভবনের ন্যায় চক্ষু দুটী হইতে নিরন্তর উত্তপ্ত বারিবিন্দু তখনও বাহ্যারামের পৃষ্ঠ বহিয়া পড়িতেছিল। অতঃপর সেই রোক্তদ্যমান বিরহকাতরা কামিনী স্বপ্ন হইতে মস্তক উঠাইয়া স্থির সম্মলনেত্রে এক দৃষ্টে বাহ্যারামের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। এত ক্ষণ যে সকল মহা বৈবাগ্যের কথা শুনিলেন তাঁহাতে তাঁহার প্রেমসিদ্ধি উজলিয়া উঠিতেছিল, এবং তাহার গূঢ় অর্থ তীক্ষ্ণ লোহ শলাকার ন্যায় মনঃস্থানকে বিদ্ধ করিতেছিল। শেষ যখন শুনিলেন প্রেম আধ্যাত্মিক, দেহের অদর্শনেও তাহা ভোগ করা যায়, তখন বিচ্ছেদের ভাষণ মূর্তি দেখিয়া তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না।

বাহ্যারাম পুনর্বার বলিতে লাগিলেন, “যদি আমরা পতি পত্নীর সম্বন্ধে বদ্ধ হইয়া দুই জনে গৃহাশ্রমে থাকিতাম, তাহা হইলেও নির্ঝিল্লি এই প্রেমব্রত সাধনে সিদ্ধি লাভ করিতে পারিতাম কি না সন্দেহ। কারণ, তাহাতেও অনেক বিঘ্ন ঘটবার সম্ভাবনা ছিল। অত্যন্ত স্বনিষ্ঠতার নিত্য প্রার্থনায় বস্ত্র পুরাতন নীরস হইয়া যায়। প্রেম প্রেমকে বিবাহ করিয়া

মিত্যয়োগে স্থবী হয়, যে পথেব প্রতিবন্ধক কেহই হইতে পারে না ।
দেহবিযুক্ত যুগল আত্মা নিকাম ভাবে পবম্পবেব প্রৌক্তি সম্ভাগ কবিবে,
দেশ কালের ব্যবস্থানে ইহার কোন ক্ষতি নাই । সকাম প্রীতি অপেক্ষা
এই নিকাম প্রীতিই বাঞ্ছনীয় ।”

এই সকল সারগর্ভ বচন শ্রবণ করত বহু ক্ষণ নীরবে থাকিয়া সন্তো-
ষিনী বলিলেন, “বিবাহিত জীবনে প্রেম সাধনে যে বহু বিষয় আছে বলিলে
তাহার অর্থ কি ? একপ কপাত কখন শুনি নাই ।”

বাঞ্ছারাম হাসিয়া বলিলেন, “বিবাহ অনিবার্যেব কথা নয় ; বিবাহও
জানিবে অধিকাংশ স্থলে স্বেচ্ছাচারের অন্য একটী নাম । সমাজের সাহায্যে
বৈধভাবে যথেষ্টাচার সচরাচর বিবাহের উদ্দেশ্য । আধ্যাত্মিক প্রেম সাধন-
জন্য পার্থিব সংশ্রব ত্যাগ করিয়া এ পথে যিনি চলিতে পারেন তিনিই
মহাপুরুষ । কিন্তু সে পথে কে বাইতে চায় ? বুদ্ধ বয়সে কি নিদান
কালে কারো কারো সে ভাব হয় এই মাত্র । কোন প্রকাব পার্থিব সুখ
বাসনা থাকিলে আধ্যাত্মিকতার ব্যাঘাত জন্মে এবং তাহাতে কালে
মোহ উৎপন্ন হইবার সম্ভাবনা । অথচ বাহ্যবলম্বন ভিন্ন কিন্তু অধ্যাত্ম
বিষয়ের ধারণা হয় না, ভাববস জন্মে না, নিগুণে প্রেম শুকাইয় যায় ;
সুতরাং স্থলেব সাহায্য ব্যতীত সূক্ষ্ম অতীন্দ্রিয় জগতে প্রবেশ করা মনুষ্যের
পক্ষে অসম্ভব । কেবল জ্ঞান ও তাব উদ্দাপন, আধ্যাত্মিক প্রেমচ্ছনিব
প্রকাশ জন্য প্রথমে স্থূল স্পর্শনীয় বাহ পদার্থের আবশ্যক, পরে যথা সময়ে
তাহা হইতে উপকারিতা লইয়া অন্তর্মুখে যে গমন করিতে পারিল সেই
বাঁচিয়া গেল । চিন্ময় ব্রহ্মজ্ঞান লাভের উদ্দেশে লোকে বাহ উপকরণ, বিধি
নিয়ম গুরু আচার্য্য সাকার মূর্তির আশ্রয় গ্রহণ কবে, কিন্তু অধিকাংশ ব্যক্তি
সেই দৃশ্যমান স্থূল জড়ে জড়িত হইয়া পরে চৈতন্যের রাজ্যে আর
অগ্রসব হইতে পারে না । প্রেমসাধনও ঠিক তাহাই ঘটে । প্রকৃতির
সঙ্গে পুরুষ মিলিত হয় প্রেম মহাভাব উপার্জননের জন্য, কিন্তু শেষ ইন্দ্রিয়-
গ্রাহ্য অস্থি মাংসের রাজ্যে আশ্রয় হইয়া তাহার মূল উদ্দেশ্য ভুলিয়া
যায় । এই জন্য বলিতেছিলাম, এ পথে অনেক বিষয় আছে । আচ্ছা
বল দেখি, প্রেম বড় কি রূপ বড় ?”

সন্তোষিনী । প্রেমই বড় । প্রেমেরেই রূপের প্রতি এত আকর্ষণ উপস্থিত করে । প্রেমের গুণে কুরুপও সুন্দর দেখায় । তবে একটা কথা ঐ, কপতৃষ্ণা নিবাবিত না হইলে সাধারণতঃ প্রেমে কঁচি জন্মে না ।

বাহু । আমি কিন্তু তোমাব সেই প্রেমকেই সর্বাপেক্ষা লোভের সামগ্রী মনে করি । দেহের উপলক্ষে সেই লক্ষ্য সিদ্ধ হয় এই জন্য তোমার দেহও আমার বড় লক্ষ্য এবং আদবেব সামগ্রী । ইহা যদি শ্রীহীন রুগ্ন ভগ্ন ব্যাধিসূক হয়, তাহা হইলে আবো স্নেহ যত্নের সামগ্রী হইবে ।

এ কথা বাহুবামের কত দূর সত্য তাহার প্রমাণ প্রযোজন । প্রেমমোহে মোহিত এবং আত্মপ্রবলিত হইয়াও মানুষ একপ উচ্চ নিদার্প ভাব অনেক সময় ব্যক্ত করিয়া থাকে ।

সন্তো । আমি প্রেম এবং রূপ উভয়ই ভালবাসি । আত্মাও চাই, শরীরও চাই । সাকার নিবাকার দুইবেবই প্রয়োজন । শুধু নিরাকার মনে হইলে প্রাণ যেন হাঁপ হাঁপ করে । আমরা মেয়ে মানুষ, অত সূক্ষ্ম জ্ঞান ধরিতে পারি না ।

বাহু । আমিও কি তাহা অস্বীকার করিতে পারি ? ঠিক কথাইত তুমি বলিতেছ । আগে সূল তার পর সূক্ষ্ম, আগে শরীর পরে আত্মা । দেহ ব্যতীত প্রেম নিগুণ হইবা পড়ে, কেহ তাহা বুঝিতে পারে না । মাতৃস্তন, তাঁহার স্নমিষ্ট স্নেহকোল, সূক্ষ্মস্পর্শ বাত্নগল, মধুমাখা সাদর বচন, প্রেমালিঙ্গন চুম্বন যদি না থাকিত, তাহা হইলে মাতৃর কি কেহ বুঝিতে পারিত ? ন' মাতৃভাক্ত জন্মিত ? মানবদেহ জড় অসার, কিন্তু সামান্য সামগ্রী নহে, দেবতার মন্দির, হরির লীলাধাম ।

সন্তোষিনী এ কথায় মুখে হাসি বাহির হইল । কিন্তু সে হাসি যেঘা-রুত চন্দ্রবান্ধব নায় মলিনতামিষ্ট অহজ্জ্বল ।

বাহুবাম বলিলেন, "আমরা যাহা চাই তাহা পাইয়াছি, কারণ, আমি তোমার হৃদয়া গিবাছি, তুমিও আমার হইয়া গিবাছ, তবে আব বাকী কি আছে ? আমি তৃপ্তকাম হইয়াছি, যেহেতু তুমি আমার আত্মহ । তুমিও এইরূপে তৃপ্তকাম হও, যে দেশে বিচ্ছেদ নাই সেই যোগের রাজ্যে রসিয়া চিরপ্রেম সন্তোষ কব । এ প্রাণের গূঢ় যোগ মরিলেও যাবে না,

বিচ্ছেদে ভাসিবে না। যেখানে থাকি উভয়ে একাত্মা এক হৃদয় এক প্রাণ হইয়া সুখে বিচরণ করিব। দেশ কাল আত্মাদিগকে ব্যবধূন করিয়া রাখিতে পারিবে না। যেখানে ভয় বিকার শোক হুঃখ ভরা মরণ হাসি কান্না সেখানে আর থাকিব না, চির আনন্দের অমর ধামে অনন্ত প্রেমময়ের বক্ষে বাস করিব। কেমন, ইহা কি আত্মাদের সমাচার নয় ?”

সন্তোষিণীর মুখ প্রফুল্ল হইল, একটু সাহস ভরসা আশা উৎসাহের জ্যোতি জ্বলিসক্ত নয়নযুগলে দীপ্তি পাইল। তাহা দেখিয়া বাগ্ধারাম আবার বলিলেন, “সেই পবন পিতা পরম মাতা পরম বন্ধু প্রাণসখাই আত্মাদের চিবপ্রেমমিলনেব ভূমি। তাঁহার সঙ্গে মিলিত হইয়া আমরা ঐহিক সম্বন্ধ হইতে একবারে চিরবিদায় লইব।”

“বিদায়” শব্দ শুনিবামাত্র সহসা সন্তোষিণীর সেই সহাস্য চন্দ্রানন বিবাদের ঘন মেঘে ঢাকিয়া ফেলিল। মুখ যেন কালী বর্ণ হইয়া গেল। হস্ত পদের বল শিথিল হইল। অবশেষে ঘাড় ভাঙ্গিয়া পড়িল। যেন মৃতের ন্যায় মুচ্ছিত হইয়া তিনি শুইয়া পড়িলেন।

যখন এইরূপ দশা ঘটিল তখন বাগ্ধারাম কি করিলেন ? তিনি স্বীয় ইচ্ছা-শক্তিকে সংযত, ঘনীভূত করিলেন, এবং সেই ইচ্ছাময় পরমপুরুষের জলন্ত প্রভাব ধারণ করত একাগ্র চিত্তে সন্তোষিণীর অস্বদোন্মীলিত চক্ষের দিকে চাহিয়া তাঁহার মস্তক এবং পৃষ্ঠে হস্তামর্শন করিতে লাগিলেন। অতঃপর মহাশক্তিবিম্ব আশ্রিত তাঁহার সেই ইচ্ছাশক্তির অলৌকিক তেজে সন্তোষিণীর দিব্য জ্ঞানের উদয় হইল, এবং তিনি তাঁহার চক্ষের উপর চক্ষু স্থাপন করিয়া শেষ উদ্গাদবৎ হাস্য করিলেন। মেঘাচ্ছন্ন গগনের নিবিড় অন্ধকার প্রদেশে যেমন বিদ্যাতালোকের ছটা প্রকাশ পায় তদ্রূপ সেই হাসির উজ্জ্বল ছটা। সন্তোষিণী বাগ্ধারামের পূর্বোক্ত আধ্যাত্মিক প্রেমতত্ত্বের মর্ম্ম তখন বুকিতে পাইলেন, এবং বুকিয়া হাসিতে লাগিলেন। নিদ্রাবস্থায় কোন দেবদূত আসিয়া যেন কাণে কাণে সে সকল মহাবাক্যের গভীর অর্থ তাঁহাকে বুঝাইয়া দিয়া গেল। বলিলেন, “তবে কি আমার সকল আশা হাই পড়িল ! চঞ্চল চপলার জ্যোতি অনন্ত আঁধারে ডুবিয়া গেল। তুষিত প্রাণ শীতল জলাশয়ে জল পান করিতে

গিয়া শেষ সুদূরবাণী খোর দ্বাণানেলে পরিবেষ্টিত এবং দৃষ্ট বিদগ্ধ হইল । মহাবেগে ছুটিতেছিল যে সুদূরের নদী তাহাকে কে যেন ভীমপলে ঠোঁটখা উৎসের অভ্যন্তরে প্রবেশ করাইয়া দিল । সুকোমল প্রেমকুম্মকালকা বসন্তের সুবিস্ময় সমীরণ শিল্পোলে, তরুণ তপনের স্নিগ্ধ উত্তাপে দুটিখা টিঠিতেছিল এমন সময় অদৃষ্টচক্রেব নিদাকণ প্রহারে তাহাৎ ১৬ন বিচ্ছিন্ন কবিয়া ফেলিল । এটা সুখ, না দুঃখ ? অথবা দুঃখেতেই সুখ ? ঠাকুর কত লীলাই দেখাইলেন ! দুঃখ অন্ধকারের ভিতর তাঁব লীলা দেখিতে বড় মন্দ নয় । আমি এবার দুঃখে সুখী হইব, আঁপায়ে আলোক দেখিব, ঘোর বিপদের মধ্যে শান্তি সন্তোষ কবিব, অনন্তকরদেব ভরণ আন্দোলনে পড়িয়া, ভয় নিরাশ বিবহ সমুদ্রকে জর্জরিত হইয়া অশ্রু নিষ্কাশণ মিশিয়া যাইব । মন, আর তুমি অগোর হইও না । দুঃখপ্রের নিম্নল দর্পণে লীলা-ময়ের নবলীলা দর্শন কর । এমন সুন্দর রূপ আর অন্য সময় দেখিতে পাইবো না । পরীক্ষার জর্জর আঘাতে হৃদয় ভগ্ন চূর্ণ কবিয়া ঠাকুর কেনন হাসিতেছেন ! আস । তবে আমিও হাসি, হাসিতে হাসিতে কাঁদিয়া ফেলি, আবার কাঁদিতে কাঁদিতে হাসিয়া ফেলি । ঠাকুর, মানবচৌবনে যন্ত্রণাও অনেক । কিন্তু যন্ত্রণার ভিতবে আবার তোমার অপকণ শীশও অনেক দেখিতে পাঠি ।

“সন্তোষিনি, তুমি বড় অভাগিনী । এখনো কি তোমার এ সংসারে সুখ-ভোগ করিবার চোঁড়া আছে ? এখন অন্ধকারে বসিয়া নিবাকার ভোজন কর, শূন্তে উড়িয়া বেড়াও । এই জন্যই বুঝি প্রভু আমাকে এত কাল মাঘাচক্রে আঁধারের মধ্যে ঘুরাইয়াছিলেন ? ভালবাসি কেন তাও তিনি বুঝতে দেন নাই । তিনিই সত্য, আর তাঁব প্রেমই সত্য আর যাচা কিছু সব ফাঁকি, যাতুকবেব ভোজনাজী । য হউক, বেশ হইল, হাঁচা গেল । যার ধন তাঁর কাছে ফিবে গেল । অমরাও চল এখন সেটখানে গিয়া ঠাণ্ডা হই, প্রাণ শীতল কবি । এই লও ঠাকুর, তোমার ধন তুমি লও, লইয়া যাহা ইচ্ছা হয় কব ”

এই কথা বলিয়া দুই জনে মন খুলিয়া খুব একবার হাসিলেন । দুঃখ বিপদে পড়িয়া এক প্রকার নূতন বিধ আমোদ অনুভব করিলেন ।

ভালবাসার লোকের সহিত হৃৎক ভোগেও অনেক সুখ আছে । তখন মহা-
বৈরাগ্যের আনন্দে চিত্ত সবল হইল, হৃদয় শান্তি লাভ করিল, অসার
অনিষ্টা সুখলালসা মন হইতে চলিয়া গেল । এখন আর মনে লোভ নাই,
সুতরাং ক্ষোভও নাই ; আশা পিপাসা নাই, ভয়ও নাই । অন্তবিকার যখন
চলিয়া যায়, মন যখন নিষ্কল্হ নিবাকাজ্জ্বল হয়, তখন মনুষ্য সুখ হৃৎকের
অতীত পরম শান্তি সন্তোষ করিতে থাকে । এই শান্তিই প্রাচীন আধ্য-
যোগীদিগের স্পৃহণীর চিহ্ন । সন্তোষিণী এক দিনে গরলের ভিত্তর অমৃ-
তের আশ্বাদন পাইলেন এবং মৃত্যুদ্বাংজ্ঞা অতিক্রম করিয়া অমৃতের পথে
পদার্পণ করিলেন ।

এইরূপে যখন তাঁহার প্রেমবিকসিত বদনে মধুর হাস্যমুখা করিতে
লাগিল এবং দিব্যজ্ঞান প্রভাবে যখন তিনি বীরনাথীর ন্যায় ঐ সকল উচ্চ
বৈরাগ্যের স্মৃতিষ্ট কণা বলিতে লাগিলেন, তখন আবার বাস্তবায়নের হৃদয়ে
শোকসিদ্ধি মহাবেগে উৎখলিয়া উঠিল । এমন জীবনসঙ্গিনীকে ছাড়িয়া যাইতে
হইবে, এই ভাবিয়া তিনি অতিশয় কাঁদতে লাগিলেন । অনন্তর প্রিয়সখীর
হাত দুই খানি নিজবক্ষে স্থাপনপূর্বক ব্যাকুল চিত্তে বালকের ন্যায়
কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “দেখ, আমি আমার হৃদয়দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া
সকল কথাই তোমাকে বলিয়াছি । এখন আমার এই অনুরোধ, যে তুমি
আমার সত্য হইয়া মা আনন্দময়ী বিশ্বপ্রসবিনীর পদতলে আমাকে
পৌঁছিয়া দিবে । তুমি সেই অধিলমাতার প্রতিবিশ্বস্বরূপা, তাঁহার প্রকৃ-
তির মাধুর্য্য রসের কণিকা তোমার হৃদয়ে আছে । তুমি স্নেহের প্রতিমা,
প্রেমের পথদর্শক । তুমি আমার উপরে সেই স্বর্গীয় শক্তি সংক্রামিত করি-
য়াছ । আমি বাস্তবিক অকর্ণ্য হইয়া পড়িয়াছি, চলিবার আর শক্তি নাই ।
তোমার সঙ্গে মিশিয়া অন্তে যেন আমি সেই প্রেমসমুদ্রে গিয়া পড়িতে
পারি । আমিও এ জীবন তোমার শস্তে সমর্পণ করিলাম ।”

সন্তোষিণী তখন প্রকৃতিস্থ ছিলেন, বাস্তবায়নকে স্মৃতিষ্ট বচনে আশা-
বাক্য প্রদান করিলেন, উচ্চ বিশ্বাস ও বৈরাগ্যের কথা বলিলেন, সাহস
ভরসা দিলেন, যথার্থ ধর্ম্মনকুর ন্যায় কাব্য করিলেন ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

বনপ্রস্থান ।

যখন এক স্থানে থাকিয়াও তাঁহারা দুই জন যোগরাজ্যে অতীশ্রিয় জগতে বাস করিতে লাগিলেন তখন উভয়ের প্রাণ পূর্ণ হইল । ভালবাসার সামগ্রী যত ক্ষণ বাহিরে অবস্থিতি করে তত ক্ষণ তাহার আংশিক সন্তোষ হয়, তদনন্তর আত্মস্থ এবং প্রাণস্থ হইলে আর বিচ্ছেদের ভয় থাকে না, তখন উভয়ে তন্ময়ত্ব লাভ করে । এই যোগের অবস্থায় দুই জনে যখন অবতরণ করিলেন, তখন আপনাতে আপনি সঙ্কট, একাধারে প্রকৃতি পুরুষের মিলন হইল ।

মৃত্যুকালে যেমন লোকে সংসার ছাড়িয়া যায়, সেই ভাবে আত্মীয় বান্ধব পরিত্যাগ করিয়া বিষয়বন্ধন কাটিয়া একাকী উদাসীন বেশে বাঙ্গারাম বদরিকান্ত্রমের অভিমুখে চলিলেন । মনে কোন বিষয়ের জন্য আর এখন আশা নাই, অপেক্ষা নাই ; সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ নিরাকাজ্ঞ হইয়া চলিলেন । জীবনের প্রত্যেক মুহূর্ত্ত সুমিষ্ট সুখকর বোধ হইতে লাগিল । গ্রাম নগর, পুর জনপদ, পথ প্রান্তর, নদী সর্বোবব, কানন ভূধর, জড় উদ্ভিদ, পশু পক্ষী আকাশ অন্তরীক্ষ মানব মানবী যেখানে বাহা কিছু দেখিলেন তাহাতেই হৃদ-য়েব ভাব উখলিয়া উঠিল । একমাত্র এখন সঙ্কল্প যে, একটা নিরাপদ নির্জনে স্থানে বসিয়া কিছু কাল যোগসাধন করিবেন । যে নিগূঢ় প্রেম-তত্ত্বের মধুর রসে হৃদয় উদ্বেলিত হইল তাহাতে সিদ্ধকাম হইবেন এই বাসনা ।

পথে টেনে যেগাড়ীতে যাইতেছিলেন সেই গাড়ীতে একটী দেশহিতৈষী ভিখারী বাবু ছিলেন । তাঁহার গায়ে আলপাখাব চোলা, নাকে আইগ্লাস, নাথায় পিরগীপাগড়ী, বুকে ঘড়ির চেন, মুখে চুরট এবং চাঁপদাড়ি ; চেহারা খানি বেশ রকমসই । তাতে এক খানি কেতাব । মাজ্জার যেমন মুষিকের প্রতি লক্ষ্য করে, আড় চখে আড় চখে চাহিয়া তেমন তিনি

দেখিলেন একটা গম্ভীর মূর্তি ভদ্র যুবা স্থির ভাবে অনন্য মনে গাড়ীর এক কোণে বসিয়া আছে । তাঁর নিকট উঠিয়া আসিয়া “হালো । মিষ্টার বনার্জী, হাউ ডু ইউ ডু ?” এই বলিয়া হাত ধরিয়া সজোরে এক সেকহ্যাণ্ড । বাঙারাম ফেল ফেল করিয়া মুখ পানে চাহিয়া অতি কুস্তিত ভাবে বলিলেন, “মহাশয়ের নামটা কি ?” “ও মাই ডিয়ার ফ্রেন্ড, আমাকে চিন্তে পাব্লে না ? সেই যে ।” সুর নামাইয়া আস্তে আস্তে “চোববাগানে আমার বাড়ী, আমার নাম অলীকচন্দ্র দাস ঘোষ, হাইকোর্টের জজ অনারেবল দ্বারকানাথ মিত্র আমার ভগ্নীপতি হইতেন । আমি আন্দুলেব রাজবাড়ীর দৌহিত্র সন্তান । আপনার বাড়ী, আপনার মাতুলালয় এ সমস্তই আমার জানা আছে । বসন্তপুরের খেলাত মল্লিক, যিনি ম্যাকেনাল মেকেকজির বাড়ীর মুচ্ছদ্দি, তিনি আমার মামাখণ্ডর । অনেক বার আপনাদের গ্রামে গিয়াছি । সেখানকার জমিদার বরদাপ্রসন্ন বাবু আমাকে বিশেষ অনুগ্রহ করিয়া থাকেন । তিনি আমার ইডেন বালিকা বিদ্যালয়ের জন্য কিছু কিছু টাঙ্গাও দেন । (হাস্যমুখে) আপনার সঙ্গে এক পার্টিতে কত বার যে আমি আমোদ করিছি ! হায় হায় ! সব ভুলে গেছ ভাই ।”

বাঙারাম অবাক্ । একটু পরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়ের বিষয়কম্ম কি করা হয় ?”

অলীক বাবু হাসিয়া উত্তর করিলেন, “হঁ: বিষয়কম্ম । বিষয়কম্ম আর কি, জনসেবা । ঘরের খাইয়া বনের মহিষ তাড়াই । পৃথিবীর হিতে সমস্ত জীবন অর্পণ করা হইয়াছে । আপনার স্ত্রী পুত্রের সেবাত শেষাল কুকুরেও কবিয়া থাকে গা ! স্ত্রী ব্যাটি কাণের কাছে ঘ্যান ঘ্যান করে কঁদে মবে, কত কি বকে, কিন্তু আমি বাড়ী গেলে ত ! পথে পথে বিদেশেই কাটাইয়া দিই । পরহিতে যদি প্রাণ না দিলাম তবে আর বাঁচার স্থখ কি ? হায় স্বার্থপর বাঙালী জাতি, কত দিনে এরা স্বদেশহিতৈষী হইবে ! মহাশয় অনেক সংকার্য্য কবিয়া থাকেন আমি শুনিয়াছি, কাগজেও আপনার নাম আমি দেখিয়াছি । আপনার মত বিদ্বান্ সুপণ্ডিত পবোপকারী ব্যক্তিকে দেখিলেও পুণ্য আছে । আপনি কি আমার কটন্ শিল্প বিদ্যালয়ের কথা শুনে নাই ? সম্প্রতি এই নামে একটা ইণ্ডাস্ট্রিয়েল স্কুল

খোলা হইয়াছে। শুনেছেন বৈকি, আমি যে আপনার নিকট হইতে চাঁদা আদায় করিয়া আনিয়াছি। (সঠিকের মিথ্যা) আপনার মাতুল বিবাহ-বিবাহের এক জন উৎসাহদাতা বন্ধু আমি সকলই অবগত আছি।”

অলৌক বাবুর অধিকাংশ কথাই অলৌক, কিন্তু তাহা এমনি লোকরঞ্জন, শ্রুতিমধুর, আত্মগবিমা-প্রতিপোষক যে, সহজেই তাহাতে রাজা ভসিদার ধনী তোষামোদপ্রিয় ব্যক্তির টাকা বাহিব করিয়া দেয়। বাবুর হস্তস্থিত পুস্তক থানি আব কিছই নয়, তাহাতে চাঁদাদাতৃগণের নাম লিপিবদ্ধ আছে, এবং তাঁতার কৃত কীর্তিকলাপের উদ্দেশ্য বিষয়ক মুদ্রিত অনুষ্ঠান পত্র আছে। আর ঐ সম্বন্ধে যখন বাহার নামে ঠেংরাজি সংবাদপত্রে প্রকাশিত স্থখ্যাতি ঘোষিত হইয়াছিল তাহা সংগৃহীত আছে। উহা দেখাইয়া নামলুকা নিকেরাধ ধনীর নিকট চাঁদা আদায় করা হয়। চাঁদাদাতৃগণের নামের মধ্যে অনেকেই টাকা দেয় নাই, দিবে যে তাহাব কোন কথাও হয় নাই, তথাপি নাম আছে। তাহা দেখিলে অন্য টাকা দিবে। ভিখারী বাবুর নিজগৃহজাত দুই পাঁচটী কন্যা যাহা ছিল তাহাদিগকে লইয়া এক্ষণে স্কুটি চলে। পানিতোষক নিতরনের সময় তিনি বৎসরান্তর পাড়ার ছোট ছোট বালিকাদিগকে খেলনা পুতুল ও মেঠাই সন্দেশের লোভ দেখাইয়া একত্র বড় করেন। এ সকল ফাঁকির বাপার স্কু ইনেম্পেক্টর বাবু একবার ধাবয়া ফেলিয়াছিলেন, সেই হইতে গবর্ণমেন্টের সাহায্য বন্ধ হইয়াছে। প্রভারণার জন্য শ্রীমতের বাওয়ারও আয়োজন হইয়াছিল, ইনেম্পেক্টর বাবু কোন রকমে বাঁচাইয়া দেন। তাহাব পব হইতে সাধাবণ চাঁদাব দ্বারা বাবুর স্কু চলে, অর্থাৎ তাঁহার সংসার চলে। নিজের সম্বন্ধা স্কুণের শিক্ষক আর কন্যাপ্রণ চাত্তা।

কটন শিল্পবিদ্যালয়টীও বেশ নূতন প্রণালীর। ভিখারী বাবুর পৈতৃক বাসভবনের সংলগ্ন কতকগুলি ছোট ছোট ঘর ছিল, তাহাতে ভাড়াটীয়া কু, ময়রা, তাঁতি, ছুতার, কুমার, কামার, চামার, স্বর্ণকার, ধোপা, নাপিত, দপ্তরী ইত্যাদি ব্যবসায়া ব্যক্তির বাস করিত। ধোপার ব্যবসায় শিক্ষা দিবার জন্য অলৌক বাবু বিশেষ যত্নশীল। ধোপারা বড় দেমাকে, তাহা-দেব একচেটে ব্যবসায় যাহাতে উঠিয়া যায় তাহার জন্য তিনি বিশেষ

উৎসাহী। ইহারই নাম “কটনশিল্পবিদ্যালয়” ঠংরাচেবা। ইহাকে বেগিং বাবু বলিয়া ডাকিত, তাই আমরা ভিখারী বাবু শব্দে অনুবাদত করিয়াছি।

বাবু টিকিট কিনিয়াছেন তৃতীয় শ্রেণীর, শ্রীবাসপুত্র পয়াম্ব, কিন্তু চাপি-
য়াছেন দ্বিতীয় শ্রেণীতে, কথায় কথায় ইচ্ছাপূর্ব্বক বর্দ্ধিমানের আসিয়া উপ-
স্থিত। বাস্তবামকে ভাল মানুষ পাটয়া বলিলেন, “মহাশয়, আমি বড় ভুল
করিয়াছি, আপনার সঙ্গে কথায় কথায় অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি,
অতিবিক্রম মাসুল গুটিপাঁচেক টাকা আমার চাই। এখন আমাকে ধার দিন,
পরে শোধ করিব।” টাকা পাঁচটি লইলেন, অতিবিক্রম ভাড়া আর দিলেন না,
মেই টাকায় আসানশোল পয়াম্ব আর একখান টিকিট লইয়া কেল্লারের
হট্টেলে টিফিন খাটয়া বাস্তবামের সন্ধে গিয়া পুনরায় ভব কবিলেন, এবং
বলিলেন, যে “শেয়াবশোলের রাজবাড়ীতে একবার যাইতে হইবে।
চলুন ভালই হইল, আজ আমার বড় শুভ দিন যে মহাশয়ের সঙ্গে পাই-
লাম, এক সঙ্গে কতক দূর যাওয়া যাক।” বাটতে বাটতে পথে রাজি
হইয়া গেল, বাস্তবামের একটু তন্দ্রা আসিল, মেই অবসরে বেগিং বাবু
বাস্তবামের কৃত উপকারের বিনিময়ে তাঁহার পোটম্যাণ্টটি লইয়া একটা
ষ্টেমেনে আস্তে আস্তে নামিয়া পড়িলেন। বাস্তবাম জাগিয়া দেখেন সে
বাবুও নাই, তাঁহার পোটম্যাণ্টও নাই। ইহা দেখিয়া তাহার হাসি
পাইল। ভাবিলেন, পৃথিবী কি আশ্চর্য্য লীলার স্থান। লোক গুল যেন
নানা গাজে মাজিয়া যাত্রা অভিনয় করিয়া বেড়াইতেছে। দেশহিতৈষণাও
অবিকারিয়ারূপে উপায় হইল। লোকটী কি চতুর। কি বাচাল। এরূপ
ভদ্রবেশাবাসী দেশহিতৈষী বাবু চোবত কখন দেখি নাই! যাক্‌ বেশ হই-
য়াছে, তার কমিয়া গেল, নিশ্চিন্ত হইলাম।”

তদনন্তর পরিবেশ এবং উক্তবস্ত্র বসন বাস্তবামের মাতীতে বদলাইয়া দাড়ি
গোঁফ নখ চুল বাখিয়া সম্রাস বেশে গম্যস্থানানিমেষে তিনি যাত্রা করিলেন।
সহজেই তিনি নিশ্চয় সংসারত্যাগী তাহার উপর বেগিং বাবুর এই দোষাত্মক
ইহাতে বাস্তবামের চিত্ত আরও উদ্যম হইয়া গেল। মারাবন্ধ জীবের
দুর্গতি দর্শনে তিনি একটু আমোদও অনুভব কবিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

বিচ্ছেদ যন্ত্রণা।

মানুষ যতই কেন জ্ঞানী চিন্তাশীল তত্ত্ববর্শী হউক না, দেহ থাকিতে দেহের ধর্ম অতিক্রম কবিয়া কেবল নিরাকার লইয়া সজ্জ হাকা তাহার পক্ষে বড়ই কষ্টসাধ্য ব্যাপার। এমন জ্বলন্ত বিশ্বাস কর অনেক আছে যে, তাহার নিরাকার চিন্ময় অতীন্দ্রিয় পদার্থকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ আত্মীয় বাস্তব ন্যায় স্পষ্ট অনুভব করিতে সক্ষম হইবে। বিশেষ শ্রী জাতি; ইহারা যোগ ধ্যান তত্ত্বচিন্তাব জন্য বৃষ্টি হয় নাই। নিরাকার ভজিতে গিয়া কত কত জ্ঞানী পুরুষও শেষ জড়বাদী নরোপাসক হইয়া প্রাণের পিপাসা মিটাইতেছে।

সন্তোষিনীর সেরূপ প্রেমোন্মত্ততা উচ্চ বৈবাগ্য অধিক কণ রহিল না, তাহা থাকিবার নয়। আশার সামগ্রী নিকটে উপস্থিত থাকিলে পিপাসা বেশী পাকে না, কারণ মন তখন জানে যে সে যাচ্ছ। চায় তাহা পাঠিয়াছে, প্রাণ ঠাণ্ডা আছে, সে অবস্থায় অনেকেই কল্যাকার জন্য না ভাবিয়া মর্কট বৈবাগী হইতে পারে।

সন্তোষিনী প্রিয়তমকে বিদায় দিয়া এক্ষণে চারিদিক শূন্য দেখিতে লাগিলেন, বিষাদের যন অন্ধকাবে তাঁহার জীবনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, প্রাণ ছুঁতে লাগিল, হৃদয় খালি হইয়া গেল। বাহু রামের স্বর্গীয় চরিত্র প্রভাবে এবং তদীয় তত্ত্বোপদেশের গুণে চিন্তে যে বৈবাগ্যের উদয় হইয়াছিল, এখন তাহা বক্ষা করিবে কে? ভবিষ্যৎ জীবনের করাল মূর্তি দেখিয়া তিনি কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন। বলিলেন, “আমি যোগী বৈবাগীর ন্যায় কেবল আশ্রিত লইয়া নিরাকার ভাবিয়া কি হৃদয়ের থাকিতে পারি? বাছ সাহায্যে আশ্রিত জ্ঞানযোগ সাধনের কথা যে তিনি বলিয়াছিলেন তাহা মানি, কিন্তু তাহা কি দুই চারি বৎসরে সিদ্ধ হয়? পেটের ছেলেকে মা যদি স্তন্যদুগ্ধ না দেয়, কোলে পিঠে না করে, সে ছেলে মা বলে না, কাছেও আসে না, সে মাও ছেলেকে স্নেহ মমতা করে না।

শিতার প্রেমালিঙ্গন বাৎসল্য না পাইলে পুত্র কি পিতৃভক্তি লাভ করিতে পারে ? মাতৃ পিতৃভক্তি, ভাতৃপ্রণয় যেমন, প্রেমনা আধারমূলকভাবে পরিণত হইবার পূর্বে তেমন দেখা শুনা সেবা শুশ্রূষার উপর নির্ভর করে। এসকলের সাহায্য কি আমি যথা পবিমাণে পাইয়াছি ? হায়। আমি তাঁর কাছে বসিয়া, পুনঃ পুনঃ তাঁহাকে চক্ষে দেখিয়া ভুলিয়া থাকিতাম, এখন আমাকে কে ভুলাইয়া রাখিবে ? চক্ষু কর্ণের লালসা যে এখনো আমার চরিতার্থ হয় নাই। ইচ্ছা হইতেছে পাখীর মত উড়িয়া তাঁহার কাছে বাই, গিয়া একবার দেখিয়া আসি, দুইটী কথা শুনিয়া এবং বলিয়া আসি। ভাবনা চিন্তা দুঃখ সম্বাপে যদি মৃতপ্রায় হই, তবে এ কঠোর সাধনই বা কবিবে কে ? সাধন করিতে হইলে যে একটু উৎসাহ অধ্যবসায় চাই, কৈ আমি তা সে টুকুণ দেখিতে পাই না ! যদি শুকাইয়া মরিয়া গেলাম তবেও সবই ব্যর্থ চেষ্টা। কঠোর ব্রত অবলম্বন দ্বারা উপবাসাদিতে শরীরকে ক্লেশ দিতে পারি, সুখ বিলাস ত্যাগ, কদর ভোজন, ভূমিশয্যায় শয়ন, সামান্য অশন বসনে জীবন ধারণও অসাধ্য নহে ; কিন্তু তাহাতে হৃদয়ে যদি শান্তি আগ্রাসন না পাই, তবে যে কেবল কষ্ট বহনই সার হইবে। প্রাণ যে আমার বড় খালি খালি বোধ হয়। হৃদয়পিঞ্জর শূন্য পড়িয়া রহিয়াছে, জীবনবিহঙ্গ আমার কোথায় কোন্ দেশে উড়িয়া গেল। হায়। সকলই আছে, কেবল এক জন নাই।

“আহা ! কি মিষ্ট কথা শুনিই বলিয়া গেলেন। কথা শুনি ভাল, কিন্তু মুখ থানি কৈ ? সে সুন্দর মধুর অধর, সে সুধাময় কণ্ঠধ্বনি কৈ ? সে দিব্যকান্তি শান্তিপূর্ণ আনন্দ মূর্তিটী কৈ ? কৈ সে প্রশান্ত উজ্জ্বল নয়ন দুটী কোথা গেল ? যে পাদপদ্ম ধ্যান করিয়া আমি পুণ্য সঞ্চয় করিতাম সে পদদ্বয়ই বা কোথা রহিল ? পড়িবার ঘর, উদ্যান, ছাদ সকলই শূন্য পড়িয়া রহিয়াছে। আহা ! সে নির্দোষ শিশুহৃদয় বদন কমলের হাসি আব এ তৃষিত চক্ষু কি দেখিতে পাইবে না ! দেহ অনিত্য তাহাত বুঝিলাম, কিন্তু প্রাণ তাহা মানিল কৈ ? শরীর নাই অথচ মানুষ আছে, এটা কিছুতেই ধরিতে পারিতেছি না। কিন্তু যিনি আমাকে ভাল বাসিতেন তিনিও শরীর নহেন আত্মা, তবে আত্মা দ্বারা তাঁহাকে ভাল না বাসিয়া

শরীর দ্বারা কেন আমি শরীর খুঁজিয়া বেড়াই ? হায় আমি কাঁদিবই বা কার কাছে ? কে আমার চক্ষের জল মুছাইবে ? ভগ্নী ভ্রাতার বিরহে, পুত্র পিতা মাতার বিচ্ছেদে ব্যাকুল হইয়া কাঁদিলে সকলে আহা বলে, কিন্তু আমি জীবনসর্ব্বস্বকে হারাইয়া কাঁদিতেছি, তথাপি আমার প্রতি কাহারোত দয়া হইবে না !

“বিদায় কালে তাঁহার কাছে গিয়া হায় আব একবার প্রাণ ভরিয়া কেন কাঁদিতাম না । অন্ধকারে অন্ধকারে অদৃশ্যভাবে ক্রমে তিনি অন্তর্হিত হইলেন, শেষ কেবল গুটি কতক বাক্য মাত্র কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল । যদি দেখা সাক্ষাৎ না করিয়া অন্তরালে বসিয়া কেবল কথা শুনাটেন তাহা-তেও আমার প্রাণ প্রবোধ মানিত । বাহিরের ক্রিয়া সমস্ত বন্ধ হইলে আন্তরিক প্রণয় প্রমাণ অভাবে যে শুকাইয়া যাইবে । কেবল বিশ্বাসের উপর নির্ভর । বড় কঠিন কথা ।” কঠিন বটে, কিন্তু তন্নিম্ন যে প্রেম তাহা বণিক্রুতি । বিশ্বাসই প্রেমের জীবন । সন্তোষিণী পুনরায় বলিতে লাগিলেন, আহা কোথায় গেলেন, কি করিতেছেন, কিছুই জানিবার উপায় নাই । পত্রাপত্র লিখিবাব যদি নিয়ম করিয়া দিতেন, তাহা হইলেও অনেক কতকটা সান্ত্বনা দিতে পারিতাম । সকল পথই যে বন্ধ । যেন বন্দীর ন্যায় কারাবদ্ধ হইয়া বহিয়াছি । যখন আমি মনে মনে গোপনে তাঁহাকে ভাল বাসিতাম, সে অবস্থা যে আমাব ইহা অপেক্ষা ছিল ভাল !

“আহা প্রিয়তমের কি বিনম্র অমায়িক ভাব ! কি দয়া মায়া । আমি সামান্য অনাথা অশিক্ষিতা দুঃখিনী নাবী, আমার প্রতি তাঁর কত মমতাসম্পন্ন না প্রকাশ পাইত ! আমার পার্থিব জীবন ভেদ কবিতা অমবত্বের শোভা দেখিতেন, তাই দেখিয়া এত সম্মান করিতেন, ভাল বাসিতেন । আমি কত সময় চঞ্চলতা প্রকাশ করিয়াছি, কিন্তু তাঁহার ব্যবহারে কোন দিন অসারতা বা চাপল্যের চিহ্ন দেখি নাই । বিদায় কালের যে মৃতি, এবং খেদোক্তি স্মরণ করিতেও আমার প্রাণ কাটিয়া যাইতেছে । কাড়িয়া লইবার জন্যই কি বিধাতা তাঁহাকে মিলাইয়া দিয়াছিলেন ? তাঁহার কোলে সে বার সেই সাংঘাতিক রোগে কেন আমার মরণ হইল না ?”

এইরূপ খেদ ও বিলাপ করিতে করিতে বিরহকাতরা সন্তোষিণী শ্রান্ত

হইয়া পড়িলেন । এমন এক জনও ব্যথার ব্যথী হৃৎধার্কিভাগিনী হৃৎববর্জন-কারিণী নাই যাহার নিকট মনের ক্রোধ বলিতে পারেন ।

অতঃপব উষাদপ্রায় হইয়া তিনি উপবনযথ্যে প্রবেশ করিলেন । তথায় গিয়া আবার প্রাণ জলিয়া উঠিল । সেই চাঁপা গাছ, সেই পুষ্পরিণীর বাধা ষাট, সেই চামেলীকুণ্ড সমস্ত তাঁহার প্রাণস্বথাকে স্মরণ কবাইয়া দিতে লাগিল । সন্তোষিণী প্রথমতঃ নির্জীন বনমধ্যে মাশবী-কুঞ্জ লুকাইয়া গগনদ্রষ্ট্র লোচনে প্রাণভরিয়া হৃদয়দ্বার উন্মোচন করিয়া খুব ধানিক কাঁদিলেন । তাঁহার আলুলায়িত কক্ষ চুলেরগোছা পৃষ্ঠে, কপালে স্বন্ধে ঝুলিয়া পড়িয়াছে, সমীরণ সিল্পালে তাহা উড়িয়া উড়িয়া কুলের গাছে লাগিতেছে, তজ্জন্ম ভিন্ন পত্র কুমুদল ও পবাগ কেশর সকল তাহাতে বিজড়িত হইয়াছে, নয়ন দ্বয় গণ্ড-স্থল অশ্রুজ্বলে অভিষিক্ত, মুখ ধানি শোকে মলিন, প্রেমবিবাহে পাগলিনী প্রায় আত্মবিস্মৃত হইয়া যথেষ্ট ভ্রমণ করিতে কবিত্তে তিনি বলিতে লাগিলেন, “হে চম্পক তরু, হে আমার প্রেমভীর্থ, আমার হৃদয়নাথকে কি আর তুমি দেখাইবে না ? তোমার পুষ্পপরিমল সকল বায়ু স্রোতে নানা দেশে গমন করে, তাহার কি আমার প্রাণেশ্ববকে আমার হৃৎখের কথা বলিয়া যাইতে পারে না ? হে নিশ্চল সরসীনীর, তোমার হৃদয়দর্পণে আমি যে কত বার তাঁহার স্নেহমুখ নিরীক্ষণ করিযাছি, আজ এক বার সেই মুখ ধানি আমায় দেখাও না । লোকসমাজে আমার হৃৎখের হৃৎখী কেহ নাই, তোমরা কি আমার ব্যথার ব্যথী হইবে না ? হে প্রেমিক বিহঙ্গদল, তোমরাও দেখিতেছি পূর্বের মত গীত গাইতেছ, আনন্দে নাচিয়া বেড়াইতেছ, আজ একবার আমাব সঙ্গে কি কাঁদবে না ? তোমরাওত অনেক দেশ দেশা-ন্তরে, পর্বত, অরণ্যে ভ্রমণ করিয়া পাক, আমার জীবনবন্ধুর সঙ্গে কি তোমাদের দেবা সাক্ষাৎ হইবে না ? যদি হয়, তবে এই অভাগিনীর দুর্দশার কথা তাঁহাকে বলিও ।”

সন্তোষিণী দেখিলেন, কেহ তাঁহার কথার উত্তর দিল না, কেহ কাঁদিল না, আহা বলিল না, বরং তাহার চিরকাল যেমন হাসে নাচে গান করে অমান মুখে তাহাই করিতে লাগিল । তদর্শনে হতাশ হইয়া তিনি গোলাপ পল্লিতে গিয়া উপস্থিত হইলেন । তাহাদের দ্বারে দ্বারে কাঁদিয়া

বলিলেন, “ভগ্নীগণ, হে আমার বালাসখী সকল, তোমরাও আমার ক্রন্দন কি শুনিবে না ? তোমাদের সেই পুৰাতন সহচরীর আজ কি দশা হইয়াছে একটা বাব দেখ, দেখ ! আহা তোমরা যে আমাকে বড় ভাল বাসিতে ।”

কৈ, কেহইত কাঁদিল না । তাহারা হাসিয়া বন আলো করিয়া বাসিয়া আছে, চাৰিধিকে মধুগন্ধ ছড়াইতেছে, বায়ুতরে নাচিতেছে, ববিকিবণে দৌপ্তি পাইতেছে, ভ্রমর মক্ষীকা, প্রজাপতি ও পক্ষীদিগকে লইয়া আত্মাদ আমোদে মহা মহোৎসব করিতেছে ।

ইহাদেব ভাব গতি দেখিয়া শুনিয়া সন্তোষিণীর কিঞ্চিৎ চেতনা হইল, মোহ নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল, শোকাবেগ কমিয়া আসিল । তখন বুঝিলেন, এষ্ট রূপই বুঝি বিধির বিধান । যে যায় সেই যায়, কেহ কাহাবো জন্য কাঁদে না, কাঁদিয়া কিছু কবিতোও পারে না । সুন্দর গোলাপটী দিবলে ফুটিয়া হাসিয়া খেলিয়া সুবভি বিতরণ করিয়া বাত্মিতে করিয়া পড়ে, আহা । তার জন্য যে এক ফোঁটা চক্ষের জল ফেলে ? শ্যামল পত্রদলে শোভিত তরুলতাগণ শীর্ণ জীর্ণ হইয়া কালে শুকাইয়া যায়, কে তাহার সমাচার গ্রহণ কবে ? পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ কে কোথায় মরিতেছে, মেঘের পশ্চাতে মেঘ, জলস্রোতের পশ্চাতে জলস্রোত, সমীরণের পশ্চাতে সমীরণ তরঙ্গ অনন্ত কাল ছুটিতেছে, কে কাহার সংবাদ লয় ? এ সকল অনন্তের লীলা । অনন্ত কাল অনন্তে সকলেই চিরপ্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । তাই ইহারা কাঁদে না, শোক করে না । বালক বালিকা যুবক যুবতী হইতেছে, তাহারা আবার বৃদ্ধ বৃদ্ধা হইয়া মরিয়া বাইতেছে ; পুনরায় তাহাদের স্থান বালক বালিকা যুবক যুবতী বৃদ্ধ বৃদ্ধা আদিয়া পূর্ণ করিতেছে । এই রূপেই পৃথিবী চলে, কেহ কাহাবো জন্য চিরকাল ভাবে না । তবে কেন আমি ভাবিয়া মরি ! এইরূপ চিন্তা করিয়া শেষ আপনাকে আপনি তিনি বুঝাইলেন,—“আমার জন্মসংসার প্রেমত স্থান কালে আবদ্ধ নয় ; তাহাওত অনন্তে প্রতিষ্ঠিত, অনন্তের অঙ্গীভূত, তবে তাহার ভালবাসা যে আমাকে ধ্যান করিতে বলিয়াছেন তাহাই করিয়া দেখি পারি কি না । জ্ঞান প্রেম ইচ্ছা যাহার প্রকৃত অস্তিত্ব, আত্মার মধ্যে তাহাই দেখি । বাস্তবিকতো তিনি শরীর নহেন, তিনি প্রেমময় আত্মা । কষ্ট হৃৎখের ভিতর পড়িয়া তাই ভাবি, ভাবিতে ভাবিতে

তাঁহার নিকটবর্তী হই। মরিয়া মরিয়া তাঁহাকে ডাকি, ডাকিতে ডাকিতে তাঁহার প্রেমরসে গলিয়া এক হইয়া যাই।”

সন্তোষিনী এইরূপে এক একবার আপনার মনকে প্রবোধ দিয়া ধৈর্য্যাবলম্বন করেন, আবার ভবিষ্যজীবনের নিরাশা ও কঠোর বৈরাগ্যের ভীষণ মূর্ত্তি দেখিয়া অস্থির হইয়া পড়েন। নির্দয় বিপদের দ্বানব যেন তাঁহাকে লইয়া প্রতি ক্ষণে ক্রোড়া করিতেছিল। মদমত্ত করী যেন বিশাল পদদলনে কোমলাঙ্গী নলিনীর সুকুমার বপু একবারে পঞ্চভূতে বিলীন করিয়া দিতেছিল।

মহা দুর্ভাবনা মর্শ্বেবেদনার অস্থির হইয়া কাঁদিত কাঁদিতে পরিশেষে অবসন্ন মনে গগনজলে ঘুমাইয়া পড়িগেন। পুনরায় হঠাৎ গভীর নিশীথ কালে সে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তখন নিদ্রালমোভারাক্রান্ত অসংযত মন আবার প্রিয়বিরহের প্রচণ্ড অনলে জলিয়া উঠিল। এসকল নিদাকণ মর্শ্বেপীড়া কি ঘুমাইলে ভুলা যায় ? বরং ঘুমের ঘোরে আরও তাহা প্রবলতর হইয়া উঠে।

আপনার এই বিষম যন্ত্রণাত ভোগ করিতে লাগিলেন, তৎসঙ্গে বাস্তব-রামের অবস্থা স্মরণ করিয়া তাঁহাব প্রাণ আরো ব্যাকুল হইল। “আহা, কে তাঁহাকে সান্ত্বনা দিবে, কেইবা আদব যত্ন কবিবে ? হয়তো অনাহারে পথভ্রান্তিতে, বৈরাগ্যের কঠোর ব্রতচরণে কোথায় গিয়া প্রাণ হাবাইবেন ! তবে কি এটা আমার মৃত্যুবিবহ ! জীবদ্দশায় মৃত্যুশোক আমাকে ভোগ করিতে হইল !” এই বলিয়া ভয়ানক শোকে আচ্ছন্ন হইয়া তিনি কাঁদিয়া বুক ভাসাইলেন। আহা, সে ক্রন্দনে পাষণ বিদৌর্ণ হইয়া গেল। পরে কোন দিকে উপায় না দেখিয়া, হৃদয়ের ধনকে হৃদয়ে ধরিয়া তিনি অবস্থা-চক্রের দুর্জয় গতিমুখে মৃতপ্রায় পড়িয়া রহিলেন। এখনও শেষ হয় নাই, মানসিক দুর্দ্বিগ্নহ ক্রেশের সঙ্গে সঙ্গে বাহিরেও নির্যাতিত অত্যাচার আরম্ভ হইল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

তুফানে তরণী ।

সন্তোষিণীর এত কষ্ট, এত যন্ত্রণার কাবণ কি ? অকৃত্রিম বিগ্নত্ব প্রেমের মধ্যেও মোহগরল লুক্কায়িত থাকে সেই জন্য এত যন্ত্রণা । “সত্যের পবিত্র প্রেম তাকে মলিনতা ময় হে, যদি সে প্রেমকনকে তব প্রেমমণি নাহি জড়িত রয় হে ।” এটি বড় খাঁটি কথা । বাস্তবিক এ পৃথিবীতে অমিশ্র খাঁটি জ্ঞানই কিছুই নাই, সকলই সত্য অন্তরে পাপ পুণ্যে জড়িত । সুতরাং আমিশ্র শাস্তি সুখও এখানে নাই । তাই এখানে আনন্দ উৎসবের অন্তবালে শোকের বিলাপ, প্রিয়জন সম্মিলনের ভিতর বিচ্ছেদের অগ্নি, সুখের মধ্যে দুঃখ, হাস্যের ভিতর ক্রন্দন, অমৃতের সঙ্গে গরল প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিতি করে । নির্দোষ সুখ সন্তোষিণী হটক, আর বিধিসম্মত স্বাভাবিক তৃষ্ণা চরিতার্থের কথাই বল, যাহা মায়া তাহা মায়া । এ জগতে যাহা সুখের কারণ তাহাই আবার দুঃখের জনক । বিষয় ভোগে বোগ জন্মে,—যোগে বিয়োগ ঘটে, সুতরাং তাহার জন্য কোন না কোন সময়ে যাতনা পাইতেই হয় । অভ্যাসের ফল বা কর্মফল অবশ্যস্বাবী । কিন্তু শিক্ষা ও উন্নতির জন্য ইহা প্রয়োজন, এবং ইহাকেই ভগবানের লীলা বলা যায় ।

বাঙ্কারামের প্রস্থানের পর নিশানাথের সজ্জানে গঙ্গাপ্রাপ্তির আর আশঙ্কা রহিল না ; তজ্জন্য তিনি এবং তদায় পত্নী নয়নতারা বেদা একটু নিরাপদ হইলেন । সন্তোষিণীর প্রতি মায়াটা কিছু বেশী ছিল, অথচ সে অধিক লেখা পড়ার চর্চা করে, স্বাধীনভাবে চলে, এটাও ইচ্ছা করেন না । সমাজের ভয়ে শাসনে উৎপীড়নে তৎপ্রাণও ক্রমে তাঁহাদিগকে কিছু নিষ্ঠুর হইতে হইল । প্রতিবাসী গ্রামস্থ লোকের নিন্দা, জ্ঞাতি কুটুম্ব-গণের শ্লেষ বচন ক্রমে অসহ্য হইয়া উঠিল । সন্তোষিণীর প্রাণ একে শোকে অর্জ্জ্বিত, তাহার উপর এই সকল গ্রানি গঞ্জনা নির্দয় ব্যবহার ; অগত্যা তিনি মুক্তির পথ দেখিতে লাগিলেন ।

খ্রীষ্টিয়ান মণ্ডলীতে মিসেস্ হালদার নায়ী একটি প্রচারিকা ছিলেন, তিনি ঈতিপূর্বে শেলাঠি বুনন প্রভৃতি শিখাইবার জন্য নিশানাথের ভবনে আসা যাওয়া করিতেন। তাঁহারই মন্ত্রণায় এবং সাহায্যে সন্তোষিনী একদা নিশাবসানে গৃহেব বাহিব হইয়া পড়েন। কিন্তু খ্রীষ্টিয়ান পল্লীমধ্যে তিনি তিষ্ঠিতে পারিলেন না। একে অনাচার, মদ, মাংস, পের্যাক্স, রসুনেনব দুর্গন্ধ, তাহাতে আবার পুরুষদের দৌরাঙ্গ্য, বড় বিপদেই পড়িলেন। পাদরী ভগান একবার বাইবেল পড়াইতে আসেন, ক্যাটিকিষ্ট টিমথি বিশ্বাস আনিয়া উপদেশ দেন, যুবকদল চারিদিকে উকি খুঁকি মারে, কেহবা চঠাৎ ঘরে প্রবেশ করিয়া বলে, “কি গো, কি কোচ্চ ?” কেহ হাসে, কেহ গান গায়; স্বাধীনভাবে তাঁহার সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য অনেকেই আনা গোনা টানা করিতে লাগিল। শীঘ্রই ব্যাপ্তিগ্রহ হইবে; সমস্ত আয়োজন হইয়াছে, মণ্ডলীমধ্যে মহা আনন্দধ্বনি উঠিযাছে, এমন সময় কালান্তক ষমকিকর স্বরপ মালকোচামারা বড বড বাঁশহাতে টিকিমাথায় আর্থ্যসভা গুরুকে হরিনভার হিন্দু সুবার দল এবং টোলের ছাত্রগণ হঠাৎ তাহাব মধ্যে পড়িয়া দাঙ্গা করিয়া সন্তোষিনীকে কাড়িয়া লইয়া গেল। তখন পাদরী ভগান হতভম্বা হইয়া গম্ভীরভাবে পদচালনা করিলেন, দাড়ি চোমবাইলেন, আঙ্গুল কামড়াইলেন, আপন মনে ডাম রাস্কেল নেটিভ নিগার বলিয়া গালি পাড়িলেন, পরিশেষে স্থানীয় বিচারালয়ে মোকদমা উপস্থিত হইল। কিন্তু হিন্দুরা ত্রিশ বৎসর বয়স্কা সন্তোষিনীকে অপ্রাপ্ত বয়স্কা বালিকা বলিয়া দিব্য প্রমাণ করিয়া দিল, স্তুরাৎ ভগানেব মোকদমা ফাঁসিয়া গেল। কেবল ইহাতেও তিনি নিষ্ফলিত পাইলেন না, যাহাদিগকে তিনি সচরাচর “হে হিন্দু যুবতী বালকগণ!” বলিয়া সম্বোধন পূর্বক পৰিমধ্যে উপদেশ দিতেন, তাহাদের হাতে এক দিন দুই পাঁচটা চপেটাঘাতও থাইলেন।

নোকদমা মামলাত মিটিল, কিন্তু এখন সন্তোষিনী থাকেন কোথায় ? জাতিভ্রষ্ট হইয়াছেন, আবতো হিন্দু সমাজে স্থান পাইতে পারেন না। তখন দলপতি সমাজপতি গোষ্ঠীপতি ভট্টাচার্য্য অধ্যক্ষ সকলে মিলিয়া এই সিদ্ধান্ত

করিলেন, “বরং ব্রাহ্মজ্ঞানীর হাতে চাড়িয়া দিব, তথাপি” খ্রিষ্টান বাটারদের দলভুক্ত হইতে দিব না ; অতএব সঙ্কটচরণের হস্তে উহাকে সমর্পণ করা হউক ।” খ্রিষ্টিয়ানদিগের উপর ক্রোধ বিদ্বেষ হইলে ব্রাহ্মদের সঙ্গে হিন্দুদের এক প্রকার চুষ্ট সহানুভূতি হয় । বাহা হউক, শেষ এইরূপ ব্যবস্থা হইল ।

এখানে সঙ্কটের গৃহে আবার সেই বিকটবদন মুখ ব্যাদান করিয়া বসিয়া আছেন । তিনি এক্ষণে বিভাল তপস্বী, বহু দিনের অনাহারী জীব ; বিবাহের উমেদারি করিতে করিতে চুল পাকিয়া গিয়াছে, দাঁত পড়িয়াছে, পায়ে কোমরে বাতে ধরিয়াছে, এখন গঙ্গাযাত্রা করিলেই হয় । তথাপি তিনি আশা ছাড়েন নাই । বিবাহের জন্য অনেক দিন হইতে খুঁটি ও ব্রাহ্মসমাজে চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন কোন স্থানে পাত্রী সংগ্রহ করিতে পারেন নাই । বহু চেষ্টায় একটা বারবধুর সহিত একবার সম্বন্ধ স্থিতি করিয়াছিলেন, সেও তাহার দৈন্যদশা দেখিয়া শেষ পিছাইয়া যায় । বিবাহ বিবাহ করিয়া বিকট কিছু দিন পাগলের মত হইয়া গিয়াছিল । যাকে তাকে বিবাহ করিতে চাহিত, সখা বিধবা কুমাৰী স্ত্রী পুরুষ প্রভেদ বুঝিতে পারিত না । এ জন্য একবার বড় বিপদেও পড়িয়াছিল । কতকগুলি চ্যাঙ্গড়ার দল গ্রামেব একটা হাবা গোবা আধপাগলা ছোঁড়াকে মেয়ে সাজাইয়া তাহার সঙ্গে বিকটের বিবাহ দেয়, এবং তাহার সজিত সম্বল দ্বারা লুচি সন্দেশ খায় । বিকট পরে যথা সময়ে সমস্ত ফাঁকি টের পাইয়া মনে বড় কষ্ট পাইল । এবস্থিধ পাঁচ কাবণে এক্ষণে বিকট বাবুর মনে অতিশয় বৈরাগ্যোব উদয় হইয়াছে । তাই শেষ জীবনে ফকিরী লইবেন মনে করিয়া এইরূপে তিনি খেদ করিতেছেন,—

(১)

“ভাই হে, বুখাই জনম গোঁরাইহু ।

না পরিনু কোট ছাট

না করিনু চিট্ চ্যাট

মিশে বিবি যুবতীর দলে ;

না খাইনু কাটলেট্

নেম্পিয়ান কেলারেট্

না বাধিনু নেকটাই গলে ।

(২)

হায় হায় জনমিয়া কেন না মরিবু ।

পাইবু পাপের দণ্ড, না দেখিবু ইংলণ্ড,
দিব্যধাম লণ্ডন নগরী ;
পড়িয়া চরণপ্রান্তে, না ভজিবু খেতকাণ্ডে,
অন্তে কি হইবে ভেবে মরি ।

(৩)

কবে মোর হবে শুভ দিন ।

সাজিয়া ইংরাজ সাজে, লণ্ডন নগরী মাঝে,
লেডীর সমাজে বিহরিব ;
টেম্‌স নদীর তীরে, বেড়াইব ধীরে ধীরে,
প্রেমানন্দে চুবট টানিব ।

(৪)

অধমের ভাগ্যে তা কি হবে ?

বাহিরে সাজিবে সং, কিন্তু শাদা কাল রং,
দোঁহে কি কখন মিশি যাবে ?

(৫)

হায় ভবে বিফল সে আশা ।

স্নান করি গঙ্গাজলে, ছেঁড়া কাঁথা বাঁধি গলে,
পরিত্যাগ করি বহির্বাস ;—
বাই আমি বৃন্দাবনে, রাধাকৃষ্ণ দরশনে,
বৈষ্ণবের সঙ্গে করি বাস ।

মহাত্ম্যে হতাশ মনে এইরূপে যখন তিনি হৃদয় বৈরাগ্যের গাথা গাইতেছিলেন, সেই কালে হঠাৎ সন্তোষিণী তাঁহাদের বাটীতে আশ্রয় লইলেন। বুড়ুস্ক ব্যাক্ত্রী যথেষ্ট সম্মুখে যেন একটি ছোট্ট পুষ্টি অঙ্গা শিল্প আসিয়া উপস্থিত হইল। বিকট বিবাহের আশাত ছাড়েন নাই, জুটিয়া উঠিল না, বয়ঃক্রম বেশী হইবা পড়িয়াছিল, কি করেন, কাজেই বৈরাগ্য সঙ্গীত গাইতেছিলেন। সন্তোষিণীর আগমনে সেই সমালয়গত ইচ্ছা

আবার জাগিয়া উঠিল। মনে ভাবিলেন, “এত দিনে বিধাতা বিবাহের ফুল ফুটাইলেন। আমি জানি, সন্তোষিণী আমাকে অনেক দিন হইতে ভালবাসে, কেবল বাহ্যারামের জন্য কিছু কবিত্তে পাবিত না।” তখন আর এক বার বেতো পায়ে ভর করিয়া তিনি দাঁড়াইলেন, এবং ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিলেন। অনাথা আশ্রয়হীনা সন্তোষিণীকে দেখিয়া চিত্ত ব্যাকুল হইল। সঙ্কটেরও ইচ্ছা, যদি ঘটেত ঘটনা যাউক, একটা পরিবার রক্ষি হইবে, ব্রাহ্মসমাজ জঁ কিবে। সন্তোষিণী দিৎহেব হস্ত হইতে মুক্ত হইয়া ব্যাল্বেব হস্তে পড়িলেন। বিকট তখন তাহার ছাত্তাধরা পচা পোর্টম্যাট খুলিয়া, পুৰাতন পোষাক দুই একটা বাহা ছিল বোজে শুকাইয়া, চাবপোকা বাড়িয়া অঙ্গে চড়াইল, চুৎট দ্বারা মুখাঙ্গি করিল, পাকা চুল ফিরাইল ভাঙ্গা হাবমনিয়রের বেলয় স্বরে গান গাইল, একটু ইংরাজি মখন পড়িল, দুই পকেটে দুই হাত দিয়া নানা রঙ্গ ভঙ্গে উঠানে বেড়াইতে লাগিল এবং ছিন্ন কর্ণটি সোলাটুপির দ্বারা ঢাকা দিল। কোটশিপের অন্যও অনেক চেষ্টা চরিত্র করিল, কিন্তু বড় সুবিধা হইয়া উঠিল না।

বিকট পূর্বে কাদম্বরী শকুন্তলা কিছু পড়িয়াছিল, সাধু ভাষার দুই চাবিটা বাঁধি গৎ জানিত। সেই অব্যর্থ বাণ সন্তোষিণীর প্রতি এক্ষণে নিষ্ক্ষেপ করিল। বলিল, “অয়ি, কুরঙ্গনয়না, মধুবভাষিণি, তোমার ঐ প্রকৃত্ত বাজীব সদৃশ মুখমণ্ডল রংহগ্রস্ত চন্দ্রের ন্যায় কেন বব্বাদে আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। সুন্দরী, তোমাব এই অনির্কল্‌চনীয় কপবাশ কি বাহ্যাবামের ন্যায় রসহীন মানবের উপযুক্ত ? কখনই নহে। তুমি আন্তরিক আমায় ভালবাস তা জানি, এত দিন কেবল সেই হতভাগ্যের কুমন্ত্রণায় তোমাকে বাধা দিয়া রাখিয়াছিল। এক্ষণে শুভ দিন নিকটবর্তী, প্রজ্ঞাপতির নির্কল্‌ক কে খণ্ডন করিতে পারে ? হে অনিন্দিত্তে, ভদ্রে, আব কেন মৌনাবলম্বন কব, কথা কও। এক বার সহাস্য আননে মধুর স্বরে কথা কও।”

বিকটের কবিত্ত শক্তি খুলিয়া গেল। সে মনে মনে আহ্লাদিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, “আমার স্থূললিত বচনে সন্তোষিণীর হৃদয় নিশ্চয় গলিয়া গিয়াছে সন্দেহ নাই।” তাহাকে পাগল মনে কবিয়া সন্তোষিণী দূরে দূবে ফিরিতে লাগিলেন। অতঃপর বিকটের সর্ববিধ ভদ্র উপায় যখন ব্যর্থ হইল,

তখন সে নানারকমে উৎপাত আরম্ভ করিল। কাছ বেঁসিয়া দাঁড়ায়, পথ আটকায়, মুখে সিস্‌দেয়, কাশে, গায়ে মদ ছিটাইয়া দেয়, হিহি করিয়া হাসে, সেকছাণ্ড করিবার জন্য হাত বাড়ায়। সন্তোষিণী মহাবিপদ দেখিয়া এক দিন গোপনে গোপনে সে স্থানও পরিত্যাগ করিলেন, এবং বাত্মীদিগের সঙ্গে মিশিয়া কাশীধামে চলিয়া গেলেন। তথায় তাঁহার এক প্রাচীনা দ্বিদিয়া ছিল, খুঁজিয় খুঁজিয়া শেষ তাঁহার আশ্রয়ে উপস্থিত হন। তাঁহার অন্ত-
 র্দ্ধানে বিকট বাবুও শোকে হৃৎথে জিভুবন আঁধার দেখিয়া খেদ করিয়া বলিলেন, “হায়, আমার তিন কাল গিয়াছে এক কালে ঠেকিয়াছে, এই অসার অনিত্য দেহ ধারণ রাখাই হইল। মনের আশা মনেতেই মিলাইয়া গেল। তবে আর এ জীবনে যুথ ক? আমাব মরণই মঙ্গল ” এইরূপে অনুতাপ করিয়া বাসনাগরল পান করিতে করিতে হঠাৎ এক দিন দাঁত মুখ সিটকাইয়া, চক্কু টলটলিয়া পক্ষত্ব পাইলেন। গরল হইতে আর অমৃত উদ্ধার করা হইল না।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

তীর্থে ধর্ম্মনাশ ।

আমাদের এ গল্প শুনিতে শুনিতে কেহ যেন বুঝাইয়া না পড়েন। এখনো অনেক ভাল ভাল কথা আছে।

সন্তোষিণী কাশীধামে পৌঁছিয়াই দেখিলেন, দাটে বাটে স্ত্রী পুরুষ দল বাঁধিয়া গজ্ঞানেন শিবপূজা করিতেছে, মন্দিরের মাথায় মাথায় ধ্বজা উড়িতেছে, অলি গলিতে যেখানে সেখানে শিবের মঠ, দেবীর মণ্ডপ। সেখানে যত না শিব, তত বা বাঁড় এবং তত সন্ন্যাসী। পথে পথে মহারাষ্ট্রীয় দ্রাবিড়ী সারস্বত তৈলস্রী মৈথিলী কঙ্কানী হিন্দুস্থানী জাবী উড়িয়া বাজালী ব্রাহ্মণের জনতা, সকলেই যেন পশ্বের জন্য বাকুল এবং উন্মত্ত। এই রমণীয় দৃশ্য সহসা অবলোকন করিয়া সন্তোষিণীর স্বর্গভাব প্রজ্জ্বলিত

হইয়া উঠিল। কাশীবাসী লোকদিগকে তিনি কত সুখী সৌভাগ্যশালীই তখন মনে করিলেন ! দেবমন্দির সকলে নিরন্তর ঠনাঠন ঢনাঢন হুটী বাজিতেছে, যেখানে সেখানে পাঠ কথকতা চণ্ডীর গান হইতেছে, পুরো-হিতেরা মন্ত্র পড়িতেছে, তীর্থযাত্রিগণ কুতাজ্জলি পুটে গলগলিকৃতবাসে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, কেহ মালা জপিতেছে, কেহ ধুলায় লুটিতেছে। সুবর্ণ-মণ্ডিত বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে সন্ধ্যাকালীন আরতির শোভা দেখিয়া, তথায় শত সহস্র যাত্রীর কণ্ঠনিঃসৃত হর হর ব্যোম ব্যোম ধ্বনি শ্রবণ করিয়া সম্ভোষিনীর শোকভগ্ন হৃদয়ে এক অপূর্ব ভক্তিভাবের উদয় হইল। অনেক কষ্ট নির্যাতনেব পর তিনি একটু যেন আবাম পাইলেন। ভাবিলেন, “কত ভ্রাংখিনী বিধবা এখানে দ্বিবা নিশি ধর্ম্মকর্ম্মে, দেবদর্শনে, পুণ্য উপার্জনে মনোনিবেশ করিয়া সুখে কাল হরণ করিতেছে। ইহাদের সংসার-চিন্তাও নাই, বিচ্ছেদবিকারেও কেহ দৃষ্ট হইতেছে না, সদানন্দ আশুতোষ মহাদেবের লীলাধামে সকলেই সদানন্দ চিত্ত। আহা ইহাদের কি নিষ্ঠা ! ধর্ম্মের জন্য কি প্রগাঢ় অনুরাগ ! পাণ্ডা বাবাস্কীরা কেমন আদর বতের সহিত যাত্রীদিগের সেবা করিতেছেন। স্বর্গতুল্য স্থান, আমি কি এই পুণ্যধামে স্থান পাইব !”

নগরমধ্যে, গঙ্গাতীরে, দেবমন্দিরে, রাজমার্গে এই সকল দেখিয়া পরে নগরপ্রান্তে সন্ন্যাসী দণ্ডীদিগের আশ্রম, নির্জন বন, উদ্যান সরসী, প্রাচীন কীর্ত্তি গুহা গহ্বর দর্শন করিলেন। সেখানে দলে দলে দণ্ডী পরমহংস পরিব্রাজক সন্ন্যাসী ত্রিশূলধারী ভৈরব ভৈরবী অঘোবপহী বানপ্রস্থ উদাসী যোগী জটাধারী সকল বাস করিতেছে। কেহ কটিতটে গৈরিক বসন জুটিয়া, মাথায় ফুঁটি বাঁধিয়া নন্দরাণী যশোদার ষোলমহুনের ন্যায় মহা-বিক্রমেয় সহিত সিদ্ধি ঘুঁটিতেছে। কেহ মৌনব্রত লইয়াছেন, তাঁহাকে কথা কহিতে নাই ; কিন্তু তিনি হস্ত পদ সঞ্চালন, চক্ষু ও শ্রবণভঙ্গী দ্বারা মনের সকল প্রকার ভাব রসই প্রকাশ করিয়া থাকেন। কেহ বড় বড় কাঠের কুঁদে বড় করিয়া ধুনি জ্বলাইয়া, গায়ে ছাই মাখিয়া, জটা এলাইয়া মুদ্রিত নয়নে গাঁজা ফুঁকিতেছেন, এবং পাছে একটু মাল লোকসান হয়, তজ্জন্য সমস্ত ধোঁয়া গিলিয়া গিলিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া তুলিয়াছেন। কেহ

বা সেই আশ্রমে মোটা মোটা কটী, গোল গোল লিটী বানাইয়া মনো-
যোগপূর্বক তাহাতে বসি মাথাতেছেন । যিনি উদ্ধবাহ তিনি নথ চুল বড়া-
ইয়া বসিয়া আছেন । কেহ দিগম্বর মূর্তি ধরিয়া চিমটাহাতে পথে পথে ফি-
তেছে, কেহ দুই চক্ষু সূর্য্যের দিকে চাহিয়া দর্শকদিগকে চমৎকৃত করি-
তেছে, কেহ পঞ্চাশির তাপে দগ্ধ বিদগ্ধ হইতেছে, কেহ বা বৃক্ষের ডালে
ঝুলিতেছে ;—তাহাব পদদ্বয় স্কীত হইয়া তাহা হইতে রস রক্ত ঝরিয়া
পড়িতেছে এবং শিমোরা গবম জল দিয়া তাহা ধুইয়া দিতেছে । আর
এক স্থানে দেখিলেন, এক ব্যক্তি উদরস্থ নাড়ী সকল বাহির করিয়া তাহা
ধুইয়া আবার উদরে পূরিতেছে । কেহ মুখ দিয়া নিশ্বাস ফেলিতেছে ।
কেহ কুস্তক ধোণে উপরের দিকে ঠেলিয়া উঠিতেছে । কপালে দীর্ঘ
ফোটা, ন্যাংটিপরা সন্ন্যাসীর ভোট ভোট ছানা গুল পালে পালে বেড়াই-
তেছে, ভুখা সাধু বলিয়া ভিক্ষা মাগিতেছে । আবার কোন এক
স্থানে দেখিলেন, চতুর্দিকে জল তাহাব মধ্যে মাচা বাঁধিয়া এক যোগী
জপ করিতেছেন, আর মোটা ধরিয়া দর্শক ব্যতী হাঁকাইতেছেন । কেহ
গুহাভ্যন্তরে দিন রাত্রি ধ্যানে মগ্ন, কেহ বা শিষ্যদিগকে বেদ বেদান্ত অধ্য-
য়নে নিযুক্ত । আবার কেহ বা হেণ্ডমুণ্ডে উর্দ্ধপদে তপস্যা করিতেছেন ।
কেহ চেলা দ্বারা গা হাত পা সর্বাঙ্গ টিপাইতেছেন ।

সন্তোষিণী কাশীধামে আসিয়া বাহা কিছু নয়ন-গোচর করিলেন, সমস্তই
ধর্ম্মের পরিচ্ছদ, ধর্ম্মের কার্য্য, ধর্ম্মের আচার ব্যবহার । কাশীতীর্থ যেন
ধর্ম্মময় । এই সকল দেখিয়া তিনি বিমোহিত হইলেন, এবং মনে
মনে স্থির করিলেন, “অবশিষ্ট জীবন আমি এই পবিত্র স্থানে সাধুসঙ্গে
জপ তপে ধ্যান চিন্তায় অতিবাহিত করিব ।” এই সঙ্কল্প করিয়া দ্বিদিমাত্মের
নিকট থাকেন । কিন্তু বত দিন যাইতে লাগিল, ক্রমে তত লোকদিগের গুপ্ত
ব্যবহারের পরিচয় পাইলেন । শেষ বুঝিলেন, পাণ্ডারা ডাকাত, সন্ন্যাসীরা
চোর, পুৰোহিতেরা শঠ ধূর্ত । অনেক স্ত্রী পুরুষ বাহিরে যেমন ভিতরে
ঠিক তদ্বিপরীত । ধর্ম্ম কর্ম্ম বাহ্যদৃশ্য অপিকাংশই বাণিজ্য ব্যবসায় তুল্য ।
সরল বিশ্বাসী সাধুচরিত্র মুমুক্ষু লোকও আছে, কিন্তু তাহার সংখ্যা
অতি অল্প ।

লোকের কপটাচরণ কুব্যবহার দেখিয়া সন্তোষিণীর উৎসাহ আশা ক্রমে ভঙ্গ হইতে লাগিল । যে বাড়ীতে তিনি থাকিতেন তথায় তাঁহার দিদিমার আশ্রিতা ভাড়াটিয়া কোন এক সুন্দরী নারী বাস করিত । লক্ষ্মীর মত তাহার শ্রী সৌন্দর্য্য । বেশ বিন্যাস কবিত্তা যখন সে বারাণস দাঁড়াইত, তখন বোধ হইত যেন আকাশের বিজলী স্ত্রী মূর্তি ধারণ করিয়া নিবিড় জলদ জাল-স্বকপ কুন্তল রাশির সম্মুখে বিহার করিতেছে । কিন্তু তাহার মনটী অতি-শয় বন্ধিম । কি পুরুষ কি নারী সকলকে কাষ্ঠ পুতলিকার ন্যায় সে নাচাইতে পারিত । তাহাব চক্রে পড়িয়া দুই একটী খুন জন্মও হইয়া গিয়াছে । কপমুগ্ধ যুবকদিগকে ঠকাইয়া তিনি বেশ দশ টাকা উপার্জন করিয়াছেন । গায়ে একটী গা গহনা । ঘরটী ঝাড় লঠন পাখা খাট পালঙ্ক আয়না ছবি দ্বারা বিলক্ষণ সুসজ্জিত । বিচানা কাপড় চোপড়ে আতর গোলাপ ভডিকলম ল্যাবেণ্ডারের গন্ধ । এক সেট কাঁটা চামচ ছুরি ডিস্-প্লেটও আছে । খুঁজিলে দুই পাঁচটা ব্রাণ্ডি বোতলও না পাওয়া যায় এমন নয় ।

যে কার্গ্যালয়ের বড হইতে ছোট প্রত্যেক কর্মচারী উৎকোচগ্রাহী সেখানে এক জন সত্যবাদী ন্যায্যবান্ কর্তব্যপরায়ণ ধার্মিক লোক প্রবেশ করিলে সে যেমন বিপদে পড়ে, নিম্নলিখিত চরিত্র । সন্তোষিণীর পক্ষে কাশীধাম ভদ্রপ হইয়াছিল । আর একটী আশ্চর্য্যের বিষয় তিনি এই দেখিলেন, অধর্ম্ম দুষ্কর্ম্মকে লোকে ধর্ম্ম বলিয়া প্রচার এবং আচরণ করে । উপরিউক্ত স্ত্রীলোকটী তাঁহাকে সেই রূপ ধর্ম্মে দীক্ষিত করিবার চেষ্টা পাইল । লোকদিগের মধ্যে বিবাদ বাধাইয়া অন্তরালে বসিয়া সে হাসিত । গালা-গালি, ভাড়াভাদি, ইহার কথাটী উহার কাণে, উহার কথাটী ইহার কাণে, এই তাহার প্রধান কাজ । মনটী কুঁজডামিতে যেন পরিপূর্ণ । কিন্তু নিজে সে মন্দচরিত্র ছিল না, কেবল অপরকে লোভ দেখাইয়া পাপে মজাইয়া পরীক্ষা প্রলোভনে ফেলিয়া আমোদ অনুভব করিত । তাহার হাতে পড়িয়া কত কত চকলমতি যুবক একবারে পাগল হইয়া অধঃপনে গিয়াছিল । সুন্দরীর নামটী কনকলতা । সন্তোষিণী এক দিন তাহাকে বলিলেন “দিদি, আমাকে কথকতা শুনাইতে লইয়া চল না ।”

কনক । কথকতা শুনিবে । কত দক্ষিণা দিবে বল, আমি ঘরে বসিয়াই তোমায় কত কথা শুনাইতে পারি ।

সন্তো । কেন দিদি ঠাট্টা কর, আজ আমি শিবচতুর্দশীর উপবাস করিয়া আছি, কিছু ভাল কথা শুনিতে বড় ইচ্ছা হইতেছে ।

কনক । উপবাস করে আছ । ও মা ! কেন গা ! কাশীতে কি উপবাস করে ! তাতে যে বাবা বিশেষ্বরের অকল্যাণ হবে !

সন্তো । তবে এখানে কি বলিতে হয় ?

কনক । একটু হাসিয়া, এখানে বাবা বিশেষ্বরের উপর সব পাপের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত মনে আচ্ছাদ আমোদে থাকিতে হয় ।

সন্তোষিনী ধর্মের জন্ত পিপাসু হইয়া বহু ব্যাকুলতা এবং গাভীরোর সহিত কথা কয়, কনক ভতঠ হাসিয়া ঠাট্টা করিয়া বলে, “বোন, তোমার এ বয়সে কি এত ধর্ম কর্ম ভাল দেখায় ! বিশেষ্বরের উপর সব ভার দাও ।” সে নারী ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে চার্মস্কেব শিষ্য, ভিতরে ভিতরে ধর্মকে কেবল বুদ্ধাজুষ্ঠ দেখাইত । কিন্তু সে সন্তোষিনীকে কিছুতেই টলাইতে পারিল না । শেষ রাগিয়া চটিয়া হিংসায় জ্বলিয়া তাঁহাব নামে এমনি এক মিথ্যা কলঙ্ক রটাইল যে একবারে তাঁহাকে দেশছাড়া করিল । এমনি মিষ্ট মিষ্ট করিয়া ব্যাকুল ভাব ভঙ্গিতে মিথ্যা কথা গুলি সাজাইয়া বলিত, যে তাহা কেহ বিশ্বাস না করিয়া থাকিতে পারে না । সন্তোষিনী তজ্জন্য লজ্জিতা অপমানিতা হইলেন, দিদিমাতের কাছে কত লজ্জনা গজ্জনা খাহলেন, পাড়ার নষ্ট জুষ্ট স্ত্রী পুরুষেরা নিন্দা উপহাস করিল, হাসিল, টিটকারী দিল, মন্থভেনী কথা বলিল, অগত্যা তিনি শেষ কাশীবাসে পরিভ্রমণ করিতে বাধ্য হইলেন ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

ধম্মেব আশ্রয় ।

বর্ষকাল, শ্রাবণ মাস, দোর নিশীথ সময়, বিন্দু বিন্দু বারি বর্ষিত হইতেছে, আকাশ ঘন মেঘে আচ্ছন্ন, দিগ্বাণুল আলোকিত করিয়া এক একবার বিদ্যুতের ছটা চমকিতেছে, মধ্যে মধ্যে রাত্রির অক্ষুণ্ণের রব শুনা যাউতেছে, নিকটে কল্লোলিনী ভাগীরথী কল কল তর তর নাদে তাঁর বেগে ছুটিয়া বাইতেছে এবং তাহার উন্নত তরঙ্গ সকল উপকূল আকুল করিয়া গভীর শব্দ উথিত করিতেছে । একটী তারকা কিংবা একটী ধ্বংসাতিকার আলোকও সেখানে নাই, কেবল পরপারে শ্মশান ঘাটে চিতাগ্নির শিখা দূর হইতে দেখা বাইতেছিল, এবং জলশ্রোতের উপর তাহার উজ্জ্বল কিরণ জলিতেছিল । চারিধারে তিমিরময় মহাসমুদ্রবৎ বিস্তীর্ণ প্রান্তর, তাহার মাঝখানে রাজপথের সেতুর উপর বসিয়া সন্তোষিনী একা-কিনী রোদন করিতেছেন । জীবন যায় সেও ভাল, তথাপি পাপসংসর্গে অসং জনসমাজে তিনি বাস করিবেন না এই প্রতিজ্ঞা করিয়া বাহির হইয়াছেন । চক্ষের জলে গগুস্থল ভাসিতেছে, বুষ্টির জলে পরিধের বসন, মাথাব চুল ভিজিয়াছে । বিষয় বদনে, সাক্ষ্য নয়নে, হতাশ মনে কান্দালিনীর ন্যায় রাজপথে বসিয়া কাঁদিতেছেন । দুঃখের যেন আগতারা । সেই ভয়ঙ্কর কাল রজনীর অন্ধকার মধ্যে বরং বিদ্যুতের আলোক আছে, কিন্তু তাঁহার ভবিষ্যজীবনের অন্ধকার এক-বারেই অবিমিশ্র অন্ধকার, তাহাকে ক্রৌণ্ডোদ্ভাতি আশাধ্বংসাতিকার একটী জ্বলে না । অনাথা অভিভাবকহীনা যুবতী স্ত্রীলোকের পদে পদে শত্রু, নির্জন প্রান্তরও যেমন বিপজ্জনক, সঞ্জন নগরও তেমনি ; যে ভালবাসা দেখায়, দয়া করে সেও শত্রু । কোথায় বাইবেন, কে স্থান দিবে, এই ভাবিয়া আকুল চিত্তে তিনি কাঁদিতেছেন । বাহার দয়া করিবার কেহ নাই, তাহার ক্রন্দনের অশ্রুজলবিন্দু যেন অগ্নিকণা সদৃশ । বাহিরের অন্ধকার

অন্তরের অন্ধকারের সঙ্গে মিশিয়া অতি ভীষণ মূর্তি ধারণ করিয়াছে। সে হৃৎসময়ে তথায় জনমানবের গতি বিধি নাই, গ্রাম নগর পথ কিছুই দৃষ্টি-গোচর হয় না। কিন্তু ভগবান্ নিরুপায়ের উপায়। যখন মানুষের বুদ্ধি ক্ষমতা পরাস্ত হয়, পৃথিবীতে কোন দিকে আর আশা ভরসা থাকে না, বাহিরের আলোক সমস্ত নিবিয়া যায়, তখন সেই সর্বব্যাপী বিপদভঞ্জন দেবতা বিপদাক্রান্তকে ভেদ করিয়া নিরাশ্রয় জীবকে রক্ষা করেন, এমন উপায় দেখাষ্টয়া দেন, যে তাহা গণনার অতীত ।

যে সময় সন্তোষিণী এইরূপে পথে বসিয়া কাঁদিতেছিলেন তৎকালে একটা পথিক দৈবঘটনা ক্রমে তথায় আসিয়া উপস্থিত হন। তিনি দূর হইতে বামাকণ্ঠিনিঃসৃত কাতর ক্রন্দন ধ্বনি শ্রবণ করিয়া গমনে ক্ষান্ত হইলেন এবং অদূরে দাঁড়াইয়া রোদন শব্দ শুনিতে লাগিলেন। এক এক-বার চঞ্চলা চপলার আলোকে তিনি সেই বোরুণ্যমণ্ডিত ভূখণ্ডে নারীকে দেখিতে পাইতেছিলেন। সন্তোষিণী অধোবদনে বসিয়া কাঁদিতেছেন, মহা হৃৎধের অনন্ত পারাবার যেন তাঁহার চারিদিকে ভৈরবগর্জনে আচ্ছাদন করিতেছে, আর তরঙ্গনিক্ষিপ্ত কুহুমকুমারীর ন্যায় তিনি আন্দোলিত হইতেছেন। আগন্তক পাথক লক্ষ্যকাল চাহিয়া চাহিয়া শেষ নিকটস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “মা, তুমি কে গা ? কেন ক্রন্দন করিতেছ ? আর কেনই বা এ যৌর নিশাকালে একাকিনী এখানে বসিয়া রহিয়াছ ? যদি আমা দ্বারা কোন সাহায্য হয় বল, আমি আত্মাঙ্গের সহিত তাহা করিব ।”

সন্তোষিণী স্বদেশে এবং কাশীধামে লোকচরিত্রের বেক্রপ ভয়ানক নিদর্শন সকল প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহাতে সাহস হইল না যে কোন কথার উত্তর দেন। কেবল এইমাত্র বলিলেন, “মহাশয় ! আমি পথের কান্দালিনী হইয়াছি, দয়া মায়া করিবার আমার আর কেহ নাই। আমার এ হৃৎধ কষ্ট বোধ হয় মানুষের দ্বারা দূর হইবে না। জীবনান্তই আমার হৃৎধের অন্ত ।”

পথিকের মাথায় একটা ছাতা ছিল, এবং হস্তে কতক গুলি ঘুঁটে এবং কিছু ঘৃত ময়দা। তিনি নিকটস্থ কোন গৃহবাসী সাধুর সেবার্থ সেই গুলি লইয়া বাইতেছিলেন। তিনি এক জন বাঙ্গালী ভদ্রলোক, ধার্মিক এবং

পরোপকারী ব্রাহ্মণ । সম্ভোগিনীর উত্তর শুনিয়া তাঁহার হৃদয় বড় ব্যথিত হইল । বলিলেন, “মা, তুমি কেন বৃষ্টিতে ভিজিয়া কষ্ট পাইতেছ এই ছাতাটা বহিল, আমি শীঘ্র আসিতেছি ।” এই বলিয়া তিনি দ্রুত পদে সাধুব আশ্রমে চলিয়া গেলেন । সেই স্থানের অনতি দূরে একটা ক্ষুদ্র নগর, তথায় সেই ভদ্র ব্রাহ্মণ বাস করিতেন । তাঁহার পরিবার পুত্র কন্যা ছিল । নাম তাঁহার সেবানন্দ শর্মা । অতঃপর সাধুব ভোজ্য সামগ্রী রাখিয়া আসিয়া সম্ভোগিনীকে তিনি নিজগৃহে লইয়া চলিলেন, এবং তথায় অতি যত্নের সহিত তাঁহাকে রক্ষা করিলেন । বাড়ীর গৃহিণীও তাঁহার প্রতি মাতবৎ মেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন ।

সম্ভোগিনী নানা স্থানে উৎপীড়িত অত্যাচারিত হইয়া এই ব্রাহ্মণগৃহে কিছু দিন নিবাপদে শান্তিতে অবস্থিত করেন । গহস্থায়ী চরিত্রটী বড়ই ভাল । তিনি পরের দুঃখ শুনিলে কাদিতেন । ধর্ম্মের কোন আডম্বর বাচালতা ছিল না । বাড়ীতে পূজা পার্বণের বেশী ঘটা জাঁক জমক দেখা যাইত না, কিন্তু জীব দয়া, ভগবানে অচলা ভক্তি ছিল । পথের মধ্যে কে কোথায় কোন অন্ধ খঞ্জ অতুর পক্ষু দরিদ্র কান্দাল অনাহারে নিব্রাশ্রয়ে পড়িয়া রহিয়াছে তাহাই তিনি অদৃশ্য করিয়া বেড়াইতেন, এবং কাহারো দেখা পাইলে যথাসাধ্য সাহায্য দান করিতেন । বাহাবা হাতে তুলিয়া খাইতে পারে না, গলিত কুষ্ঠ রোগে মৃতপ্রায় পড়িয়া আছে, তাহাদিগের মুখে স্বহস্তে তিনি আহারসামগ্রী তুলিয়া দিতেন । কাহাকেও রাহা খবচ, কাহাকেও বস্ত্র, কাহাকেও খাদ্য দান করিতেন । কেহ একাকী রোগশয্যায় যের পড়িয়া আছে, একটু জল দেয় এমন লোক নাই, মরিয়াছে কি বাঁচিয়া আছে তাহার কোন সংবাদ কেহ লয় না, তাহার বোগশয্যা পার্শ্বে বসিয়া রাত্রি জাগিতেন, বাড়ী হইতে পথ্য প্রস্তুত করিয়া লইয়া তাহার সেবা করিতেন । এ সকল সেবার কার্য ভিন্ন অন্যান্য সংকার্যও তাঁহার অনেক ছিল । কাহারো বাড়ীতে কেহ মবিলে সন্দোহে তিনি গামছা কাঁধে লইয়া তথায় উপস্থিত হইতেন এবং মৃত দেহের সংকার করিয়া আসিতেন । মুখে একটা কথা নাই । বৃষ্টি পড়িতেছে, অন্ধকার বাত্রি, প্রতিবাসী অলস যুবকগণ বলিল, “দাশা মহাশয়, বড় খিদে পেয়েছে, কিছু দিন না খাই ।” বিনা বাক্য ব্যয়ে

অমনি সেবানন্দ ছাত্তাহাতে বাজারে চলিলেন । কেহ বলিল, “জ্যোষ্ঠা মহাশয়, “আমি কাল এক কয়েক লোককে খাটতে বলিয়াছি, একটু সাহায্য করিতে হইবে।” সেবানন্দ রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতে গিয়া হাজির । নিজেই রাঁধিতে লাগিলেন । এ সম্বন্ধে প্রিয়াপ্রিয় শত্রু মিত্র আত্ম পর ভেদজ্ঞান ছিল না । কোন বিধি উপবিধির সঙ্গে তাঁহার সংকায় মিলিতেছে কি না তাহাও তিনি খুঁজিয়া বেড়াইতেন না । যিনি গোপনে দেখিয়া গোপনে এবং প্রকাশ্যে পুরস্কার দেন তাঁহার দৃষ্টিতে ব্রাহ্মণ এই সকল সাধুকার্য্য করিতেন ।

এই সুখী পরিবারে দাস্তাধিনী সুখে বাস করিতে লাগিলেন । গৃহ-স্বামীর পদ্যোপকার জনহিতৈষণা দুঃখী প্রীতি দয়া মমতা দেখিয়া, তাঁহার বিনম্র মধুর বচন শুনিয়া এবং তাঁহার পরিবারস্থ সকলের সরল মধুর ব্যবহার প্রত্যক্ষ কবিয়া তিনি অত্যন্ত মোহিত ও প্রীত হইলেন । এই শান্তির পরিবাহের শীতল ছায়া প্রতিদায়ী নবনারীগণের জুড়াইবার স্থান ছিল । কেহ কাহারো সঙ্গে বিবাদ করিলে, কিম্বা কোন পরিবার মধ্যে গৃহবিচ্ছেদ ঘটিলে এই সাধু বিপ্র সপরিবারে তাহাদের হাতে পায়ে ধরিয়া কৃতজ্ঞালি করিয়া সমস্ত গুণগোল মীমাংসা করিয়া দিতেন । তিনি বক্তৃতা কবিয়া কিম্বা ভূবি ভূরি শাস্ত্রীয় বচন ব্যাখ্যা কবিয়া, অথবা উপদেশ দ্বারা লোকের ক্রোধ বিদ্বেষ হিংসা প্ররক্তির চিকিৎসা কবিতেন না, তাহা জানিতেনও না, কেবল আপনাকে ভুলিয়া পবন দুখে দুঃখী হইয়া কান্দিতেন, মুখ থানি কাঁচু মাচু করিয়া হাতঘোড় করিতেন, বাপ না ভাই দাদা সন্দোধনে হুই একটী কথা বলিতেন, দাসের মত মাটি হইয়া লোকের পদসেবা কবিতেন তাহাতেই সকলে একবারে নরম হইয়া বাইত । ভাল মন্দ স্বপ্নমী বিষয়ী পাপী সাধু ঈত্যাদি ভেদবুদ্ধি পরিত্যাগপূর্ব্বক যাহাতে লোকে উপকৃত হয়, দুঃখ চলিয়া যায় সেই সকল কাহ্য্য করিয়া তিনি পরের সুখে সুখী হইতেন । তদীয় ব্রাহ্মণী এবং পুত্র কন্যাগণ এইরূপ সংকার্য্যে চিরসংকাষী ছিলেন । স্বামী ঈ হুই জনে মিলিয়া যখন তাঁহার দুঃখী সেবা করিতেন, তাহা দর্শনে পাষাণ হৃদয়েও স্নেহের সঞ্চার হইত । ষোড়শ অশ্বক্লারী মহাক্লারী ব্যক্তিও সেবানন্দের সুখের বিনয়জ্যোতি দেখিয়া ভাল মানুষের মত আন্তে আন্তে কথা কহিত ।

সন্তোষিনী তাঁহার গৃহে থাকিতেন আর এই সকল স্বর্ণীয় ব্যবহার নীরবে বসিয়া স্থির দৃষ্টিতে দেখিতেন। যত দিন বাইতে লাগিল ততই তিনি ব্রাহ্মণের আচরণে অধিকতর মোহিত হইতে লাগিলেন। দেখিয়া স্তনিয়া মনে ভাবিতেন, “প্রকৃত ধর্ম্ম যে জনসমাজে মানবপরিবারে আছে তাহা এত দিনে আমি বুঝিলাম। এ স্বর্ণীয় কুসুম তীর্থস্থানে, পণ্ডিতের চতুপাঠিতে, সন্ন্যাসীর আশ্রমে প্রক্ষুটিত হয় না।” সন্তোষিনী ব্রাহ্মণকে বড় ভক্তি করিতেন এবং তাঁহাকে পিতা বলিয়া ডাকিতেন। এইরূপে তিনি গৃহের কন্যার ন্যায় আত্মীয় পরিচিতা হইয়া রহিলেন। সেবানলের সেবাকার্য্যে সহায়তা করিয়া তিনিও আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিতেন।

এই গৃহবাসী নিরীহ ধর্ম্মাত্মা বিপ্রেয় উপর এক জন সাধু মহাপুরুষের ছায়া পড়িয়াছিল তাই তাঁহার স্বভাব এত সুন্দর সুমিষ্ট। গৃহবাসী সাধুর সেবা করিয়া ইনি তাঁহার বিশেষ কৃপাপাত্র হন। তিনি যেমন বিনয়ী শ্রেমিক প্রশান্তাত্মা গুরু, ইনিও তেমনি তাঁহার অনুকূপ শিষ্য। বাহিরে কোন আড়ম্বর সমারোহ নাই, অথচ স্বভাবতঃ তাহা হইতে ধর্ম্মের শীতল জ্যোতি বিকীর্ণ হইয়া পড়িত। তিনি জানিতেন না কেমন তিনি ধার্ম্মিক। এক দিন কথায় কথায় ব্রাহ্মণ বলিলেন, “মা, তুমি যেকূপ ধর্ম্মের জন্য লালা-য়িত দেখিতেছি, যদি আমাদের বাবাজীর নিকটে এক বার যাও, তাহা হইলে বড়ই শান্তি লাভ করিতে পার। আমাদের বাবাজীর এমনি প্রসন্ন মূর্ত্তি, আর এমনি তাঁহার মিষ্ট কথা যে নিমেষের মধ্যে সকল প্রকার ভব-যন্ত্রণা চলিয়া যায়। কত বিগ্ধা পতিপুত্রবিহীনা অনাথা তাঁহার কথা শুনিয়া শান্তি পাইয়াছে। তুমি যদি তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ কর, বড়ই কৃতার্থ হইবে। তাঁহার দর্শনে সশরীরে স্বর্গ লাভ হয় আর অধিক কথা কি বলিব। আমি সেই স্বামীজীর চরণপ্রসাদে পরিবার মধ্যে থাকিয়াও শান্তি সন্তোষ করিতেছি। তিনি লোকসম্ম প্রায়ই করেন না। কদাচিত্ মাংসের মধ্যে দুই একবার বাহির হন, অবশিষ্ট সময় গভীর নির্জ্ঞান গহ্বর মধ্যে ধ্যানে মগ্ন থাকেন। তিনি কাহাকেও শাস্ত্রও শিখান না, উপদেশও দেন না, কিন্তু এমনি হাসেন আর মিষ্ট মিষ্ট কথা বলেন যে তাহাতেই মৃতপ্রাণে আশার সঞ্চার হয়। তাঁহার হাসিমুখ ধানি বেদ বেদান্ত পুরাণ ভাগবত

অপেক্ষাও গভীর অর্থহীন ।, তুমি দেখিলেই সব বুঝিতে পারিবে। অদ্বৈত তাঁহার চরিত্র, একাকী অন্ধকার মধ্যে গত পাঁচ বৎসর কাল মহাযোগতত সাধনে নিযুক্ত ছিলেন। লোকের মনে করিত তিনি অন্তর্দান হইয়াছেন, কেহ বা বলিত গর্তের ভিতর তাঁহার শরীর পচিয়া মাটির সঙ্গে মিশাইয়া গিয়াছে। পাঁচ বৎসর পরে সম্প্রতি হঠাৎ তিনি দেখা দিয়াছেন। দেশ দেশান্তর হইতে কত কত সাধু মহত্ব তাঁহাকে দেখিবার জন্য আসিতেছেন। আমাকে তিনি বড় কৃপা করিয়া থাকেন। যদি ইচ্ছা হয়, আমার সঙ্গে তুমি চল, আমি দেখা করিয়া দিব।”

ব্রাহ্মণের মুখে বাবাজীর অদ্বৈত গুণকাহিনী শুনিয়া সন্তোষিণীর শরীর রোমাঞ্চিত হইল, চক্ষে জলধারা বহিল, অন্তরনিহিত ভগবন্তকি উদ্ভূসিত হইয়া উঠিল। তিনি যে কিকপ মহাপুরুষ তাহার আভাস ব্রাহ্মণের পবিত্র উদার চরিত্র দেখিয়া সন্তোষিণী কতকটা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তদনন্তর নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া গৃহস্থাস্থীর পায়ে লুটাইয়া বলিলেন, “আপনি যদি আমাকে তাঁহার নিকট লটুয়া যান বড় কৃতার্থ হই। আমি বড় দুঃখিনী, শোক সন্তাপে আমার প্রাণ নিতান্ত ব্যথিত আহত, এক্ষণে আপনার কথা শুনিয়া মনে আশা হইতেছে সেই সাধু মহাজনের কৃপায় আমারও তাপিত হৃদয় শান্তি লাভ করিবে। চলুন, আমি অদ্যই আপনার সঙ্গে যাই, আর বিলম্বে প্রয়োজন নাই। আপনি যে আমাকে পথ হইতে তুলিয়া আনিয়াছেন, ইহা ভগবানের বিশেষ কৃপা আমি এখন বুঝিতে পারিলাম।”



পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

অন্ধকাবে মাগিক ।

গঙ্গার ধারে একটা অতি সুবন্দ্য নির্জন স্থান, চতুর্দিকে প্রশস্ত শস্যক্ষেত্র, মধ্যস্থলে অশ্বখ নিম্ব এবং অত্ররক্ষের বাগান, তাহাতে বিচিত্র বিহঙ্গকুল নিরন্তর কলনাদে সঙ্গীত করে । ভাগীরথী সলিলসিক্ত স্নিগ্ধসমীপে রাশি সমুদ্রস্থ প্রান্তব পার হইয়া সেই তরুক্ষেত্রের পবিত্র ভূমিতলে সর্বদা প্রবাহিত হইত । এই বিজন স্থান স্বামী সদানন্দের আশ্রম । ইহার প্রকৃত নাম হরভজনদাস, কিন্তু আমবা সদানন্দ বলিয়া ডাকিতে ভাল বাসি । একটা কুটীরের অভ্যন্তরে প্রকাণ্ড স্তূপ আছে, তাহাব ভিতরে অন্ধকার গুহা, সেইখানে বসিয়া বাবাজী সর্বদা যোগ ধ্যানে মগ্ন থাকেন । তিনি পার্থিব সুখ বিলাসেব নিকটতো চিরদিনের জন্য বিদায় লইয়াছেন, অনায়াস লভ্য যে স্বভাবের উপহার তৎপ্রতিও স্পৃহা রাখেন না । প্রকৃতির মনন-রঞ্জন শোভা দেখিয়া চক্ষুকে পবিত্র করিতেও কখন ইচ্ছা হয় না । কিন্তু এমনি তাঁহাব তপ্তকাকনের ন্যায় তেজঃপূঞ্জ শরীর, প্রকৃত পদের ন্যায় মুখান্তির এমনি প্রসন্নতা, যে তাহা দেখিলে মাষাবদ্ধ জীবের ভবের জালা নিবারিত হইয়া যায় । অতি কোমল স্বভাব, কথাগুলি বড়ই মধুর, বিনয়ের যেন একবারে অবতারণা । তাঁহাব যে কোন গুণ আছে, বা ভক্তি প্রেম বৈরাগ্য আছে ইহা তিনি জানিতেন না । বৈরাগ্যের প্রতিও তাঁহার বৈরাগ্য । একাল পর্যন্ত বাবাজীকে অগ্রে কেহ প্রণাম করিতে পারে নাই । পুরুষকে পিতা, স্ত্রীকে মাতা এবং আপনাকে দাস বলিয়া তিনি সম্বোধন করেন । যে সময় জগতের লোক সকল নিদ্রায় অচেতন থাকে তখন তিনি আগিয়া শৌচ আচমন স্নানাদির জন্য বহির্গত হন । প্রাপ্তক ভদ্র বিপ্র বাবাজীর বড় অমূল্য প্রিয় সেবক, তিনি এক দিন সন্তোষীণীকে সঙ্গে লইয়া ঐ সময় আশ্রমে উপস্থিত হইলেন ।

তখন রজনী অবসান প্রায় হইয়াছে, কিন্তু অন্ধকার সকল গ্রহণ করে

নাই ; নিভৃত কক্ষ, বৃক্ষান্তরালে তাহারা লুকায়িত রহিয়াছে । উবার আলোকে সূর্য্য দেবের সমাগম চিহ্ন দেখিয়া নক্ষত্রগুলি একে একে ভয়ে গা ঢাকা দিতে লাগিল । প্রভাততারকার জ্যোতিঃ-সেই অন্য ক্ষীণপ্রভ হইয়া আসিল । আকাশপ্রাঙ্গণ পরিষ্কার করিবার জন্য পবন দেব দীরে দীরে চামরহস্তে বাহির হইলেন, তাপসদিগেব কানে কানে কি বলিলেন, পক্ষী-দিগকে জাগাইলেন । বিহঙ্গপবিবার কেহ উঠিয়া বসিয়াছে, কেহ পাখা ঝাড়িতেছে, কেহ গাত্র কণ্ঠয়ন করিতেছে, কেহ কেহ বা গলায় সান দিতেছে । এমন সময় সদানন্দ স্বামী দীর গন্তীর পাদ বিক্ষেপে কমণ্ডলু-হস্তে তরুণ তপনের ন্যায়, প্রদীপ্ত হতাশনের ন্যায় গঙ্গান্নান কবিয়া আশ্রমে উপনীত হইলেন । সহসা বাবাজীর সেই দেবশ্রী সন্দর্শন কবিয়া সন্তোষিনীর সর্বাঙ্গ কাঁপিয়া উঠিল, চিত্ত চমকিত হইল, চকিতলোচনে তিনি তাঁহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন । কে সেই নারী, সেবানন্দ তাহাব আনু-পূর্ব্বিক বৃত্তান্ত যাহা যাহা শুনিয়াছিলেন তাহা বলিয়া সবিশেষ পরিচয় দিলেন ।

আহা সেই বিজিতাঙ্গা সাধুর কি প্রসন্ন মূর্ত্তি ! শাস্তি যেন মূর্ত্তিমতী । মুখমণ্ডল আনন্দে ঢল ঢল করিতেছে । যেন হাসির এক খানি চিরপট । খন মান বিলাস ঐখর্য্য লাভের হাসির মত সে হাসি নয় । ভোগ সুখানন্দ ইন্দ্রিয়-পরিতৃপ্ত ব্যক্তি রথা আমোদে আমোদিত হইয়া যেমন হাসে সে হাসিও নয় । হায় রে আপ্তকাম সাধুর স্বর্গীয় হাসি, তোমার মত পবিত্র বস্তু জগতে কোথায় পাইব । কাহাব সঙ্গেই বা তোমার উপমা দিব ! নির্দোষ শিশু সন্তান জননীর কোলে স্তন্যপান করিতে করিতে হাসে তাহা দেখিয়াছি । প্রেমের প্রতিমা স্নেহের অবতার সত্য নারীর প্রকল্প আননের হাসিও দেখিয়াছি । শত্রু নির্জিত হইলে প্রতিহিংসা চবিত্তার্থ জন্য বৈরনিঘাতনকাণ্ডে মুখে যে দুষ্ট হাসি বাহির হয় তাহাও দেখিয়াছি । কুলের হাসি, চাঁদেব হাসি, হেমকান্তি শস্যমঞ্জরীশোভিত বিশীর্ণ ভূভাগের হাসি, নবজলপ্রাবিত ক্ষাত-বক্ষ তরঙ্গাকুলিত বর্ষাকালীয় নদীর হাসি, তরুণাকণ্ঠের গোহিত রাগে অন্তরঞ্জিত চিরভূষারাবৃত ধবল গিরির হাসি, নবনীরদকোলে চকলা চপলাব হাসি, সকল প্রকার হাসিই দেখিয়াছি, কিন্তু সিদ্ধ মহাজনের যোগপ্রভা-

সমরিত অটল শাস্তিৰ দিবাহাসি যেমন সুন্দর এমন আর কিছুই নাই ।
 বিপুল ক্রুণ বহন কবিয়া, পৃথিবীর সকল শ্বেবে জলাঞ্জলি দিয়া কৃপাসিক্ত সাধু
 পবিণামে অনন্ত হাস্যময়ী বিশ্বমনোমোহিনী অধিলমাতার নিকট এই হাসি
 পূবস্বার প্রাপ্ত হন । কৃত্রিম কৌশলে খাস প্রখাস কৃত্ত করিয়া কল্পিত
 আলোক দেখিয়া যে হাসির উদয় হয়, তাহাতে সৌন্দর্য্য নাই । মাদকসেবী
 মদ্যপান কবিয়া যে হাসি হাসে তাহাতেও কিছু রস নাই । যৌবনমদে অন্ধ,
 বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত, সৌন্দর্য্যগর্ভে গর্জিত যুবক যুবতী এবং নবপ্রেমানুরাগে
 উন্মত্ত নায়ক নায়িকা যেকপ হাসে তাহাতেই বা প্রতিভা মাধুর্য্য কৈ ? এ
 স্বর্গের হাসি, স্বর্গবাসী অমরগণের পৈতৃক সম্পত্তি । মানুষ ধর্ম্মের জন্য
 কেন এতকষ্ট স্বীকার কবে, সংসারের কোন অবস্থাতে শাস্তি না পাইয়া
 পরিশেষে কেনই বা সে ভগবানের চরণে শরণাপন্ন হয় এবং তাহার শেব
 ফলক বা কি, তাহা এই সদানন্দ স্বামীর হাসিমুখ স্পষ্ট ভায়ায় বলিয়া দিতে-
 ছিল । ইহা শরীরের ধর্ম্ম নহে, যোগী আত্মার যোগপ্রতিভা, আনন্দময়ী
 জননীর অনন্ত হাস্যের প্রতিচ্ছায়া । ফল দ্বারা যেমন বৃক্ষ চেনা যায়,
 হাসি মুখ দ্বারা তেমন সাধুর সিদ্ধত্ব লাভের পরিচয় হয় । তাঁহার অন্তরের
 যে সচ্চিন্তা, যোগানুভূতি, ব্রহ্মগন্তাগ, বিশ্বাস ভক্তি প্রেমের সৌন্দর্য্যচ্ছটা
 ললাটে, গণ্ডস্থলে, নয়নে ও ভ্রুগুণে দৃশ্যে গুণ্ঠাধরে বাহ বস্ত্রে আপনাদের
 স্বরূপ মূর্তি অঙ্কিত করে, তাহাকেই আমরা হাসি বলিতেছি । তাহার
 প্রভাব ক্ষণপ্রভার ন্যায় কোন বিশেষ অবস্থাসাপেক্ষ বা সাময়িক নহে,
 কিন্তু স্থির সৌদামিনী তুল্য চিরস্থায়ী । এ হাসি চিরশাস্তির পূণ্যভূমিজাত
 আনন্দের ফুটন্ত গোলাপ কানন সদৃশ । যেন মেঘোন্মুক্ত শারদীয় পূর্ণ
 শশধরের কমলীয় কৌমুদীব উপর তীব্র বিজলীর জলন্ত রেখা । যদি কখন
 প্রেমের বিজলী অন্তর্হিত হয়, তথাপি শাস্তিচন্দ্রমার শুভ শীতল জ্যোতি
 নিকর্ণ হইবে না । তাঁহার চিরহাস্যমুখ কেবল ইহাই বলে যে “ধর্ম্ম কৰ্ম্ম
 সকলই মিথ্যা, শূন্য দুঃখ জীবন মরণ সকলই মিথ্যা, কেবল হাসিই সত্য ।”
 হায় কবে হাস্যালোকপূর্ণ অনন্ত চিদাকাশে এই ক্ষুদ্র জীবাত্মা পরমাত্মার
 হাসিতে হাসি মিলাইয়া মহাহাসি হাসয়া হাস্যার্ণবে ডুবিয়া যাইবে !

সন্তোষিণী সদানন্দ স্বামীর এই হাস্যময়ী ভাগবতী তমু সন্দর্শনে

অতিমাত্র প্রত্যাশাপন্ন হইয়া বলিলেন, “পিতঃ । এই চিরদুঃখিনী অনা-
খিনীর প্রতি এক বাব রূপাকটাক্ষ কর, আমি ভবযন্ত্রণামলে সর্বদা দগ্ধ হই-
তেছি, আমার মুক্তিব পথ বলিয়া দাও, আমি আর তোমায় ছাড়িব না ।”
এই বলিয়া তিনি বাবাজীর পদপ্রান্তে দণ্ডবৎ পড়িত রহিলেন ।

সদানন্দ তদীয় প্রিয় শিষ্যের মুখে সেটী সুভগা সুলক্ষণা ববর্ণনীব
গুণের কথা সকল শুনিয়া বলিলেন, “অশ্বে । তুমি অধীর হইও না, বাহা
বলিতেছি শ্রবণ কর । আমি কাহাকেও কখন উপদেশ দিই না, কেবল
শুনি । তোমাকে দেখিয়া আমার গদগদ বড় আর্দ্র হইতেছে । কিন্তু কি
করি, আমি পৃথিবীর নিকট বাহা শিখিবাব ছিল বাহা শিক্ষা করিয়া
এক্ষণে দেহত্যাগের জন্ত প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছি । পূর্বে মানান্তে এক
এক বার বাহিব হইতাম, এবং লোকসঙ্গ কবিতাম, কিন্তু কাহাকেও
পথের পথিক ভাবের ভাবুক পাইলাম না, তবে আর আমার অসার কুটু-
স্থিতায় প্রয়োজন কি ? শীঘ্রই আমি আকাশে অনন্তের সঙ্গে মিশিব ।

সন্তো । আমার একটা গতি আপনাকে কবিয়া বাইতেই হইবে ।
আপনার নিকটে থাকিয়া দাসী হইয়া আমি পদ সেবা করিব ।

সদা । আমার কি বাড়ী ঘর আছে মা, তাই নিকটে থাকিবে ? পদ-
সেবাই বা কিরূপে করিবে ? উহাত অচিরে ন্যাশীত মিশিয়া যাইবে ।

সন্তো । আমি আপনার গৃহাব ভিতর থাকিব ।

সদা । তাই বা আর কয় দিন, আমারত শেষ হইয়া আসিয়াছে ।
গৃহের ভিতর থাকিবে যে বলিতেছ, আচ্ছা মা, তুমি কি সংসারের মায়া
একবারে কাটাইয়াছ বলিতে পাব ?

সন্তো । পিতা, আমার আর সংসারে কিছু নাই ।

সদা । পৃথিবীর কোন ব্যক্তি কিম্বা পদার্থে কি আর তোমার আসক্তি
নাই ?

সন্তো । কোন আসক্তি নাই, কেবল সাঁহার পদে আমি আত্মসমর্পণ
করিয়াছি তাঁহাকে পাইবাব জন্য প্রাণ বড় ব্যাকুল হয় ।

সদা । তিনি কি তোমার স্যাম ?

সন্তো । তদপেক্ষা বেশী, তিনি আমার জীবনসম্বন্ধ ।

সদা। যে বাজ্যে তুমি আসিয়াছ, এখানে পার্থিব কোন প্রকার সম্বন্ধ থাকে না। এখানে কেহ কাহারো স্বামী বা স্ত্রী নহে, সকলেই সেই অনন্ত চিদানন্দের প্রতিবিম্ব সদৃশ। আচ্ছা বল দেখি মা, তিনিও কি বাসনাবিজয়ো মুক্তিপিপাসু সাধক ?

সন্তো। আজ্ঞে হাঁ। আমরা উভয়েই আধ্যাত্মিক প্রেমযোগে সম্মিলিত।

সদা। প্রেমের বিকার কাটিয়াছে কি বলিতে পার ?

সন্তোষিণী এ কথার পবিষ্কার উত্তর দিতে সক্ষম না হওয়ায় বাবাজী বলিলেন, “কিছু কাল তপস্যা করা চাই। সকল প্রকার ইচ্ছাকে নিবৃত্ত করিয়া ভগবান্ সচ্চিদানন্দে আত্মবিসর্জন কব, কেবল তাঁহারই অনন্ত ঐশ্বর্য্য দোষণ দিবা নিশি ভুলিয়া থাক। আমার এ আশ্রমে কাহারো বাস করিবার অনুমতি নাই, তুমি একটু দূরে কুটীর নির্মাণপূর্ব্বক যথারীতি তপস্যায় নিযুক্ত হও, পরে যথাসময়ে আবার দেখা হইবে।” এই বলিয়া তিনি গুহাপ্রবেশ করিলেন।

তদনন্তর স্বামীজীর উপদেশানুরূপ আশ্রমবাটীর প্রান্তভাগে ক্ষুদ্র তঁাহাকে এক কুটীর নির্মাণ কবিয়া দেওয়া হইল। সেই পরপ্রেমিক দয়ালু ব্রাহ্মণই তপস্যার সমস্ত আয়োজন উদ্যোগ কবিয়া দিলেন। তিনিই তাঁহার আহার সংগ্রহ কবিয়া দিয়া যাইতেন। এইরূপে সাধুর সাহায্যে ভগবানের কৃপায় সন্তোষিণী মুক্তির সোপানে পদার্পণ করিলেন। যখন পথ পাইলেন, সঙ্গী ধরিলেন, তখন আর গম্য স্থানে পৌঁছিবার অন্তরায় কোথায় ? বাবাজীর স্বর্গাষ যোগবল তাঁহাতে সংক্রামিত হইয়াছিল। তাহার প্রভাবে তিনি মহাধ্যানে মগ্ন হইয়া সংসারসমুদ্রের ঘটনারাঙীকে জলবুদ্বদেব ন্যায় ক্ষণস্থায়ী অনুভব কবত ভগবৎপদারবিন্দে আত্মসমর্পণ করিলেন। আশা বিশ্বাসেব হস্তে সিক্তির ফল ধারণ কবিয়া সাধনে নিযুক্ত হইলেন। স্তত্রাং সাধনের সঙ্গে সঙ্গে চিত্ত প্রশম্ন হইয়া উঠিল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

নবজীবন।

সন্তোষিণীবৃত্ত এক প্রকাশ গতি করা গেল, বাস্তবামেব সংবাদটা এখন এক বার লওয়া যাক। তিনিই সেই বেগিৎ বাবুৱ ভাস্তে সংসারের উচ্ছিন্নতা যাহা কিছু সঙ্গে ছিল সমস্ত উৎসর্গ করিলেন। তার পর একাকী উদাসীন বেশে মত্ততার আবেশে পদব্রজে বদবিকাশ্রমে গিয়া যথা সময়ে পৌঁছিলেন। তথায় মহাব্যাঘ্র পরিবেষ্টিত নির্বাবিনাদিত এক অতি সুবন্দ্য গিরিকন্দর তাঁহার তপোনিবাসেব জন্য নির্দিষ্ট হইল। সমস্ত দিন ব্যতী তথায় ধ্যান চিন্তা জপ তপে মগ্ন থাকিতেন, কেবল দিনান্তে এক বার মাত্র কল মল ভিকার সংগ্রহেব জন্য বাহিরে যাইতেন। মহা একাগ্রতা এবং দৃঢ় নিষ্ঠার সহিত অতি কঠোর তপস্যা আবস্ত করিলেন।

যোগীজন নিমেষবিত প্রাচীন তীর্থবদরিকাশ্রম অতীব পবিত্র গভীর স্থান। বৎসরেব মধ্যে ছয় মাস ইহা ভূয়ারবৃত্ত থাকে। দূরে দূরে তাপস-দিগের এক একটা নিভৃত নির্জন কুঠীর, নিকটে অপর মনুষ্যেব গতায়ত নাই, বিষয় বাণিজ্যেব কোলাহল নাই। চতুর্দিকে মহোচ্চ শৈলমালা, তন্মধ্যে পর্বতনিঃস্যান্ধিনী তটিনী সকল রজতঃ বেধার ন্যায় কুল কুল নাহে বহিয়া বাইতেছে, আর তাহার মূহ কলস্বনিব সহিত ।। মিলাইয়া পার্শ্বত্যা বিহঙ্গগণ গীত গাইতেছে। উপরে ঘন নীল স্মৃনিম্বল অনন্ত গগন, নিম্নে নয়নবজ্রন হরিদ্বর্ণ উন্নতশিব তরুরাজ্য। শীতল আকাশে স্নিগ্ধ সমীৰণ, শান্তি শৈল শান্তি সলিল নিরন্তর প্রবাহিত হইতেছে। শস্যভূগাছাদিত উপত্যকা ভূমি সকল সোপান শ্রেণীর ন্যায় গম্ভীর হইতে উর্দ্ধে শিখর প্রদেশে উঠিয়াছে, এবং তাহার পার্শ্বে পার্শ্বে শত শত ক্ষুদ্র জলপ্রোত শুভ্র ফেনবাশি উপস্ফারণ করিতে করিতে দশ দিকে ধাবিত হইতেছে। বায়ু স্বন স্বন শব্দ, তটিনীর মূহ কলনাহ এবং পক্ষীদিগের সঙ্গীত ধ্বনি তিন সুরে সুব মিলাইয়া শান্তিদায়িনী প্রকৃতিদেবী মহাদেবের মহিমা

গানে নিযুক্ত বহিরাগতেন । বর্ষাকালীন নিবিড় নীবেদেব ঘন কুণ্ডলার যখন ঐ বিশালবপু ভূগবেব সর্দাজ ঢাকিয়া ফেলে এবং ত হাব গভীর ঘন গর্জনে গিরিকন্দব সকল প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে, আব সেই সঙ্গে কনকলতিকা দামিনীর সহস্র কিবণে দিঅণ্ডল সমুজ্জ্বলিত হয়, তৎকাল-কার গান্তীর্ঘ্য দর্শনে মন আপনা আপনি সেই অনন্ত প্রশান্ত মহান্ পুরুষের কোলে গিয়া ঘুমাইয়া পড়ে । তুষাবকিরীটি নগেন্দ্রপতি হিমা-লয়ের এই সকল গন্তীর দৃশ্য দর্শনে, এবং বিচিত্র সঙ্গীত ধ্বনি শ্রবণে, তাহার মিত্র বায়ু সেবনে এবং শীতল জল পানে চকল চিত্ত অযোণীর আয়াও যোগেব শান্তি অনুভব করে । নীল আকাশেব তলে, মুক্ত বায়ুবে কোলে, তুঙ্গ গিরিব শিথবে বসিয়া, ভীমকাস্তি অভভেদী হিম্যানির্মণ্ডিত প্রকাণ্ড গিরিরাজীকে সম্মুখে কবিয়া একবার অনন্তেব পানে চাহিলে আর অন্য কিছু মনে থাকে না, ক্ষুদ্র জলবিন্দু যেন অনন্ত মহাসিকুতে একবাবে বি-দগ্ন হইয়া যায় । অসীম চিদাকাশে চিত্তবিহঙ্গ যোগভরে যেন উড়ান হইতে থাকে ।

“মন্ত্রের সাধন, কিম্বা শরীর পতন” এই প্রতিজ্ঞা করিয়া বাস্তবাম যোগা-সনে উপবেশন কবিলেন । দিন রাত্রি মাস বর্ষ নিমেষ যক্ষুণ্টের ন্যায় চলিয়া যাইতে লাগিল । আহাব নিদ্রা কেবল নাম মাত্র, পথম চৈতন্যেব ধ্যানে চিত্ত সর্বদা নিমগ্ন । কিন্তু অগ্রে শরীরের পতন, তার পব মন্ত্রেব সাধন । ক্রমে তপস্যাব তেজে শরীর শীর্ণ দুর্বল শুরু হইতে লাগিল । শেষ এমনি নিজ্জীব হইয়া পড়িলেন, যে এক বার বাহিবে গিয়া যে আহাব অব্বেষণ করি-বেন তাহারো সামর্থ্য রহিল না । ক্ষুধা নিদ্রার অর্ধান বলহীন পাকভৌতিক তনু নিজধম্ম পরিত্যাগ করিতে চাহে না । জলের মীন জলেই বাঁচে, ভৌতিক দেহ তেমনি ভৌতিক পদার্থ অব্বেষণ করে । সুতরাং সেবার অভাবে শরীর ক্ষীণ মলিন রুগ্ন হইয়া পড়িল ।

বাস্তবাম শরীরকে একবারে কঙ্কালমাত্র সার করিয়া ইন্দ্রিয়গণকে যেন পদদ্বারা দলিত করিতে লাগিলেন । ইহাতে ভৌতিক দেহরাজ্যে রিপুপরি-বারমধ্যে মহাবিপ্লব উপস্থিত হইল । তখন অপরিভৃষ্ট শোণিত মাংস-লোলুপ বাসনারাক্ষসী পশুপ্রবৃত্তি দৈহিক জীবনীশক্তিকে ডাকিয়া বলিল,

“দেখ, পূর্বে আমরা যে আশঙ্কা করিয়াছিলাম, তাহাই তো সত্য হইল ! এবার আমরা সবংশে নির্বংশ হইতে বসিয়াছি, আর শ্রম নাই, শীত্রই আমাদের জীবন বিনষ্ট হইবে, তোমরা শেষসংগ্রামের জন্য সকলে প্রস্তুত হও । আমরা মরিবার জন্যই জন্মিয়াছি, প্রাণ তো যাবেই, তবে বিনা-যুদ্ধে কেন যায় ; প্রাণপণে সংগ্রাম করিয়া মরিব । তোমাদের বাহাব যত টুকু শক্তি বল আছে, তাহা লইয়া আমার পশ্চাতে আগমন কর । আমরা আত্মরক্ষার জন্য সমবে প্ররুত হই ।”

এই বলিয়া কুবুজি, কুসুজি, কুতল্লনা, নিরাশা, অবিধাস, ভব, আত্মবিস্মৃতি সন্দেহ প্রভৃতি যাহারা ভয়ে লুকাইয়াছিল তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া সেই রণবঙ্গিণী ভীমদশনা বামনা বগন্থলে দণ্ডায়মান হইল । উচারা সদলে মহা হুকার গর্জন করিয়া বাহুরামকে দ্রুত সহকারে বলিতে লাগিল, “রে আত্মঘাতী, ভ্রাত্ত, গৃহাত্মে অবস্থান কালীন মনে মনে যে সিদ্ধান্ত করিয়াছিল তাই শেষে কাজেও কবিলি ? আমরা সকলে মিলিয়া এত যে বিলাপ আত্ননাদ করিলাম, কত সংপরাশ্রম সত্পদে দিলাম, তাহার প্রতি একবারও মনোযোগ দিলি না ? আচ্ছা তোবে উপ-যুক্ত শিক্ষা দিতেছি দাঁড়া ?” অনন্তর তাহারা বাহুবামের তপোনিষ্ঠা, সাধনপ্রতিজ্ঞা, বৈবাগ্যপ্রভাব, যোগানুবাগ সমস্ত বিপর্যাস্ত করিয়া তাঁহার উপর চাপিয়া বসিল । শত্রুকুলের ভীষণ আক্ষালন দেখিয়া অগত্যা তিনিও মহাসংগ্রামে প্ররুত হইলেন । বাহা কিছু বল সম্মল অস্ত্র সত্ত্ব ছিল তাহা লইয়া সম্মুখে দাঁড়াইলেন । যোগ ধ্যান নামগান জপ তপ প্রভৃতি রক্ষকগণের আশ্রয় লইলেন ।

স্থির চিত্ত হইয়া বাই নির্বাপনন্দ সন্তোগের জন্য বাহুরাম একটু আয়োজন করিতেছেন, সহসা অলক্ষিতভাবে নিজ জীবনের প্রেমলীলার বিচিত্র বর্ণের ছবিগুলি মানসনেত্রে সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল । অমনি মন সংসারের দিকে মহাবেগে ছুটিতে লাগিল । জাগ্রদাবস্থার স্বপ্নের ন্যায় দেখিতে লাগিলেন, যেন সন্তোষিণীর কোলে মাথা দিয়া শুইয়া আছেন এবং ভাবে গদগদ হইয়া তাঁহার প্রীতিস্রব পান করিতেছেন । এত দিন মহাবৈরাগ্যের জলন্ত তেজে প্রাণ মন প্রমত্ত

উৎসাহিত ছিল, বিচ্ছেদ বেদনা অনুভূত হয় নাই, এক্ষণে পূর্বের সমস্ত ভাব চক্ষের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সত্য ঘটনা, কল্পনা, সুখস্বপ্ন সমস্ত যেন স্রোতের ন্যায় সারি সারি একটা পর একটা মনে উদ্ভিত হইয়া কষ্ট দিতে লাগিল। তাড়াহুতে যান, ভুলিতে চেষ্টা করেন, কিছুতেই কিছু হয় না; বৎ আরো তাহাবা মুখ বাহির কবিয়া নিকটে আসে, চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়। একটা পর পশ্চাতে দৌড়িয়া যান, অন্য দ্বাৰ দিয়া আর দশটা ঘরে প্রবেশ করে। দূর হ! বলেন, কেহ নড়ে না; ভয় দেখান, তাহাতে ভয় পায় না। আবার হাসে, মুখ ভ্যাংচায়, উপহাস করে। ভৌতিক দেহ যত দিন দেবভাবে পবিত্র না হয় তত দিন সে ভূতের অধীন। যেন শত শত ভূত পেড়ী তাঁহাকে লইয়া খেলা করিতে লাগিল। একে অনাহারে অনিদ্রায় দৈহিক ক্ষীণ, ক্লিষ্ট অবসন্ন, তাহার উপর নিরাশা অবিশ্বাস বিবর্তিত মানসিক দৌর্দল্য, তাহার চিত্ত নিমেষেব মধ্যে ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়া উঠিল। একপ উজ্জ্বল মোহময় রমণীয় ঘটনা তাহার জীবনে ইতি পূর্বে কখন ঘটে নাই, এ যেন একবারে স্বর্বাক্ষরে অঙ্কিত, প্রস্তরে খোদিত, অস্থি মজ্জার সঙ্গে গ্রথিত। যদিও ইহা মহাবিকারের অবস্থা, কল্পনার লীলা, অবিদ্যার খেলা, কিন্তু জানিয়া শুনিয়াও কিছু কবিবার ক্ষমতা নাই। অসংঘটন মন, দুর্বল কণ্ঠ মস্তিষ্ক, সেই স্বপ্ন কল্পনা পান ভোজন করিয়া সুখী হইতে চায়, কিন্তু শেষে দুঃখে মরে। বিরহের অবস্থায় প্রণয়েব ঘটনাবলী আরো সহস্র গুণ মনোহর এবং সুমিষ্ট বলিয়া অনুভূত হইতে লাগিল। অনলের সঙ্গে পতনের কি যে নিগূঢ় আত্মীয়তা তাহা বিবহানলদগ্ধ প্রণয়ীই কেবল জানে।

“আচ্ছা, এক বার ধ্যান কবিয়া দেখি, মনের গতি কিরূপে পারি কি না।” এই বলিয়া তিনি চিত্ত সমাধানপূর্বক ধ্যানে মগ্ন হইবার চেষ্টা করিলেন। “তুমিই সত্য, তুমি সার, আব সকল মিথ্যা অসার। তুমি আমাতে আমি, আমাতে তুমি। অন্তরে বাহিরে তুমি পবিপূর্ণ।” বারম্বার এই কথা বলিলেন। ক্ষণ কাল নিস্তব্ধ থাকিয়া “এ কি বিপদ! ধ্যানের মন্ত্র জপিতে জপিতে আবার কোথায় আসিয়া পড়িলাম। পুত্র, বাগান, ফুলের গাছ, শিবের মন্দির, রাসমঞ্চ, পুষ্পার দালান, আটচালা, অট্টালিকার ছাদ, এ যে

সেই মামার বাড়ীর ছবি দেখছি! যা, সব ভ্রমের ঘি ঢালা হইল! যথেষ্ট বর্ষ এক, মনে ভাবছি চার এক। হায় কেন আমি তোমায় ভাল বাসিয়া-ছিলাম! এত জ্ঞান বিজ্ঞান আলোচনার পর আমার যদি এটি অবস্থা হইল, তবে না জানি তোমার কতই যন্ত্রণা হইতেছে! আহা, তোমাকে ওত সান্ত্বনা দান করিবার কেহ নাই! তোমার হৃদয় যে কি ঘটিয়াছে তাহা ভাবিলেও আমার প্রাণ ফাটিয়া যায়। অসহায় বিরহকাতর দেখিয়া হয়তো কত দুঃস্থ লোকে তোমার উপর অত্যাচার করিতেছে। আমাকে হারাইয়া নিঃশব্দ অনাখিনীর বেশে হয়তো পথে পথে বনে বনে তুমি কাঁদিয়া বেড়াইতেছ। কিম্বা শোক দুঃখে ভগ্নহৃদয় হইয়া শেষ অকালে মৃত্যুমুখেও বা পাতত হইয়াছ। যাউক, আর কাঁদিব না। কাঁদিয়া আত্মনাশ করিয়া দেহ পাত করিলেও কি এ দুঃখের অন্ত আছে? এ যে অনন্ত দুঃখ।

“কিন্তু যাহা করিতে বসিলাম তাহা ত হইল না। এ যে অনন্তের পবিত্র বর্তে সান্ত, বিশুদ্ধ চৈতন্যের পরিবর্তে জড়চৈতন্য আসিয়া পথ রোধ করিল। যাহাতে পিপাসা বৃদ্ধি হয় তাহাই পুনঃ পুনঃ পান করিতেছি! হায় প্রেম কি ভয়ানক বিকাব! যাহাতে মনের শান্তি ভঙ্গ কবে, চিত্ত বিচলিত হয়, জ্ঞানী যোগীরা তাহাকে বিবৎ পরিভ্রাণ করেন। সবইত বুঝিলাম, এখন মথ্যা মায়া হাত এড়াই কি প্রকাবে? আহা সত্য যদি মিথ্যার মত সহজে মিষ্ট লাগিত। ঠাকুর, যাহা আমার অনিত্য তাহাকে কেন তুমি এত মোহনীয় শক্তি দিলে? যদি দিয়া আবার কাড়িয়া লইবে, তবে মন হইতে তাহার দাগ কেন একবারে মুছিলে না? ক্ষণক্ষণ পার্থিব প্রলোভনে আসক্ত হইলে তোমাকে পাওয়া যায় না, এই জন্য তাহা হইতে যদি বঞ্চিত করিয়া থাক, তবে তুমি সদয় হইবা কেন তোমার গুণ সৌন্দর্য্য আমাকে ভুলাইয়া রাখ না? বুঝিলাম তুমি বড় সুবাসিত দেবতা, অন্য কাশকে ভালবাসিলে তোমার প্রাণে তাহা সহ্য হয় না। আচ্ছা তা ভালইত, অন্যদিকে তবে আমাকে যাইতে দাও কেন? আপনাব দিকে কেন টানিয়া লও না? হায়! যে ইচ্ছা সকল কার্যের মূল শক্তি, সে নিজেই যদি মায়াবদ্ধ হইয়া পড়ে, তবে আমি কাহার শরণাপন্ন হইব? রিপু-দিগের বিষাক্ত বাণে হৃদয় মন প্রাণ জর্জরিত হইয়াছে। এখন মরিণে

যদি প্রকৃতির প্রতিশোধ হয়, তবে না হয় আমার মরণই হউক । হায় রে আমি দুই কূল হারাইলাম । যদি উচ্চ জ্ঞানের অনুমোদিত উচ্চ ব্রত না লইয়া কোন রূপে সংসারে মাথা গুঁজিয়া পড়িয়া থাকিতাম, তাহা হইলে আর এত কষ্ট হইত না । আবার কি সংসারে ফিরিয়া যাইব ? না, মিথ্যাঝে মিথ্যা জানিয়া তাহাব আকর্ষণে কি আব ভুলিতে পারি । কিন্তু আর সত্য হয় না, হৃদয় অশান্তির অনলে জলিয়া যাইতেছে, ভজন সাধনে কোন ফল ফলিল না । প্রবৃত্তি সকল যেন এক সময় মত্ত মাতঙ্গবৎ দশদিকে ধাবিত হইতেছে । হে ত্রিপুংগব, হে প্রবৃত্তিসকল, আর আমাকে দুঃখ দিও না, রক্ষা কব । আমার অস্থি চূর্ণ হইয়া গেল ।”

এই রূপ বিলাপ আতনাদের পব বাঞ্ছারাম সেইখানে মৃতবৎ পড়িয়া রহিলেন । এ প্রকার বিপদে একবার যে তাঁহাকে পড়িতে হইবে তাহা জানা কথা । কেন না, অজ্ঞাতসারে যে মোহগরল তাঁহাব হৃদয়ে প্রবেশ কবিয়াছিল তাহা জীর্ণ হয় নাই, স্মৃতির তাহাব ফল অবশ্যস্বাবী ।

বাঞ্ছারাম নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া অপ তপ জ্ঞান কর্ম ধ্যান যোগ সাধন চিন্তার অভ্যাস ছাড়িয়া যখন ক্ষণ পরে এই বলিয়া প্রার্থনা করিতে লাগিলেন,—“মা গো, তুমি কোথায় । কাতব সজ্ঞানেব পানে মুখ তুলে এক বাব চাও মা, আমি বুঝি এই বার মবিলাম । আমার ব্যথিত অঙ্গে তোমার স্নেহস্বত্ৰ ধানি একবাব রাখ মা, তোমার শীতল কোলে আমি একটু ঘুমাই । একটু চরণামৃত আমার মুখে দাও, শুষ্ক কণ্ঠ শীতল কবি ।” এই কথা বলিতে বলিতে তাঁহার বাহ্য চৈতন্য বিলুপ্ত হইল । সেই অবস্থায় এই মৃদু মধুর দৈববাণী শ্রবণ করিলেন ;—“ভয় নাই, ভয় নাই, আশা পূর্ণ হইবে । পুরুষ আত্মা স্ত্রীআত্মা পরমাত্মায় গিয়া মিশিবে । সশরীরে স্বর্গারোহণ করিবে । যোগিনী মাতার নিকট দাক্ষিণ্য হও, তিনি তোমায় সংপথ দেখাউয়া দিবেন ।”

যখন এই স্বগীয় আশাবাক্য শ্রবণ করিলেন, তখন তাঁহার শুষ্ক বিসর্গ মুগমণ্ডলে আবার কিঞ্চিৎ জীবনের চিহ্ন প্রকাশ পাইল । আশ্রমের অদূরে এক যোগিনী মাতা অবস্থিতি করিতেছেন, তিনি সেই সময় বাঞ্ছারামকে অচেতনপ্রায় দেখিয়া তাঁহাকে কোলে তুলিয়া লন, এবং কমণ্ডলু হইতে বিন্দু বিন্দু জল তাঁহার মুখে প্রদান করেন । তাঁহার যোগানন্দময়ী তনু

সংশর্শে বাহ্যারাম সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইলেন, -এবং তাঁহার মুখশানে চাহিয়া আনন্দাক্রম বর্ষণ করিতে লাগিলেন। এই অলৌকিক ঘটনা দর্শনে তাপস-মণ্ডলীমধ্যে মহা আনন্দ ধ্বনি উঠিল। সকলে এই নবজাত শিশুকে আশীর্বাদ করিলেন। গরল হইতে এত দিনে অমৃত উৎপন্ন হইল।

এই অমৃত প্রতি ঘটে, প্রতি ঘটনা, প্রত্যেক অবস্থার মধ্যে গরলের সহিত মিশ্রিত হইয়া অবস্থিতি করিতেছে। প্রত্যেকের জীবনে, মানবীর প্রত্যেক সম্বন্ধের মধ্যে ইহা লুক্কায়িত রহিয়াছে। সুখ দুঃখ রোগ সুস্থতা, জীবন মরণের ভিত্তি অমৃত আছে। শত্রুতা মিত্রতা, সংসার বৈরাগ্য, হুণীতি হুণীতি, ধর্ম্মাধর্ম্ম সকলের মধ্যে অমৃত আছে। বোর নরকের ভিতরেও আছে। তাই স্বয়ং মহাদেব ভূভারহারা ভগবান ইহা উদ্ধারের জন্য মঙ্গলহস্তে বিশাল ন্যায়দণ্ড ধারণপূর্ব্বক পাপকলুষিত এই বিস্তীর্ণ ভবসমুদ্র মন্থনে প্রবৃত্ত রহিয়াছেন। তিনি সকলকে এই কার্য্যে যোগ দিবার জন্য ডাকিতেছেন। বাহারা এই পবিত্র কার্য্যে সহকারী হয়, তাহারা অন্তিমে গোলোকধামে বৈকুণ্ঠপতির পারিষদ হইয়া অমরগণসঙ্গে নিত্য কাল অমৃত রস পান করে। যেখানে যে অবস্থায় যে কোন সম্বন্ধের ভিতর যিনি এক বিন্দু প্রেমের আত্মাধন পাইয়াছেন, তাহাকে অবলম্বন করিয়া তিনি স্বর্গীয় প্রেম সাধনে প্রবৃত্ত হউন। অন্য তাহারা বাহারা সংসার-গরল হইতে অমৃত তুলিয়া লইতে শিখিয়াছে ! দুর্ভাগ্য তাহারা বাহারা বলে, “আমরা গরলপানে জীবন শেষ করিব, তাহা মন্থন করিয়া আর অমৃতের অপেক্ষা করিতে পারিব না।” ভগবানের রাজ্যে নিরাশা নাই। গরল মন্থনের অন্যই মনুষ্য জীবন এবং তাহাতেই তাহার কৃতার্থতা। সে কার্য্য ছাড়িয়া আর সে কিই বা করিবে ? বাহ্যারামের ন্যায় দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়া সকলে অমৃতের অন্বেষণ কর, নিশ্চয়ই শান্তি পাইবে।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

যোগশিক্ষা :

অনন্তর সেই বিজ্ঞনবাসিনী যোগিনী মাতা শীর্ণদেহ বাঙালীকে অন্ধে ধারণপূর্বক আপনার আশ্রম-কুটীরে লইয়া আসিলেন এবং তথায় অসামান্য কাল তাঁহার সেবা শুশ্রূষায় নিযুক্ত রহিলেন। তাঁহার সেবা বহু সাধু বাঙালীর সম্মুখে বল ফিরিয়া আসিল কেবল তাহা নহে, তদীয় যোগপ্রভাবে তিনি যোগসিদ্ধি লাভ করিয়া পূর্ণকাম হইলেন।

এক নিভৃত গিৰিসঙ্কটে গহন বনমধ্যে নির্বরতটে যোগিনী মাতার আশ্রম। তাঁহার মাতৃমূর্তি বনদেবীর ন্যায় সেই বনস্থলীর চারিদিকে শাস্তি প্রসন্নতা নিরন্তর বিকীর্ণ করিত। তাঁহার এমনি মহিমাময় দেব-প্রভাবশালী রূপলাবণ্য, যে দেবিশেহ হঠাৎ বুঝা যায় না বয়ঃক্রম কত। পরিণত দিব্য-দেহে প্রবীণতা ও গান্ধীর্ঘ্যের লক্ষণ সকল দেদীপমান, অথচ তাহা ধর্ম-যৌবনের প্রকৃতি এবং কমলীয় মধুর সৌন্দর্য্যে পরিপূর্ণ। জটাতার-লম্বমান আশুশায়িত কৃষ্ণ কেশরাগিতে পৃষ্ঠদেশ আচ্ছাদিত। ঈষৎ লোহিত রাগরঞ্জিত শুভ্র হৃদয় অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলি গোলাপ কুসুমের আভার দীপ্তিশালী ; সর্দাঙ্গে নিভৃত, এবং উজ্জ্বল গোবিন্দ বসন, হস্ত কমণ্ডলু, গলে কুডাকমালা। তাঁহার অচঞ্চল কমল নয়ন যোগপ্রভাসম্বিত, এবং ললাট ও গণ্ডস্থল অতি-মাত্র প্রসাদ-ভূষণাশ্রিত। প্রেক্ষিতুল দস্তশ্রেণী শোভিত মুখমণ্ডল পরমানন্দে বিকসিত। সেই সহস্রা অংগে নূহ মধুর স্বরে যে সকল স্বর্গীয় বাস্তবস্থা সচরাচর করিত হইত তাহা ভবদাবানলদগ্ধ সমস্ত জীবন পুঙ্কে অমৃত সদৃশ ছিল। দেবী যোগসম্প্রদায়ে হৃৎকাম হইয়া বৃক্ষতলে উপবেশনপূর্বক জলপ্রপাতেব ধ্বনিব সহিত বাণাসানি মিলাইয়া মধ্যে মধ্যে যখন সংস্কৃত ভাষায় মধুর গম্ভীর নাদে দেবাদিদেব ভগবানের স্তব গান করিতেন, তখন বোধ হইত যেন অমরগণ স্বর্গ হইতে তথায় অবতীর্ণ হইয়া সেই সঙ্গীত শ্রবণ করিতেছেন। সেই তানলয়বিশুদ্ধ সঙ্গীত রব ক্রমে বনভূমি ছাড়িয়া

নিবিণ্ডে, গিরিশৃঙ্গ অতিক্রম করিয়া আকাশে, আকাশ হইতে মহাকাশে
স্তরে স্তরে গ্রামে গ্রামে সমুখিত হইয়া পবনহিলোলে যেন ক্রীড়া করিত,
এবং লতাকৃষ্ণ তরুরাজীকে নিম্নত ও নিম্নবাবি শৈলনন্দকে প্রতিধ্বনিত
করিয়া পুনরাব আবার গায়িকার নিকট ফিরিয়া আসিত। তাহা শুনিতে
শুনিতে বাস্তারাম যোগমগ্ন-চিত্তে যেন ঘুমাইয়া পড়িতেন। তখন
তাঁহার আশ্রয় আকাশবৎ স্বচ্ছ হইয়া চিনাকাল মিশিয়া যাঈত। স্বয়ং
ভগবান যেন একাকী বিজনে বসিয়া সেই বামাকর্মে মধুব সঙ্গীত শ্রবণ
করিতেন।

বাস্তারাম কৃতজ্ঞরসে বিগলিত হইয়া বলিলেন, “মাতঃ! আপনার
শীতল বক্ষে সংস্পর্শে আমার বাসনাভূজিত ভগ্নদেহ শান্তি লাভ
কবিল, আমি বড় কৃতার্থ হইলাম। বাল্য কালে আমি মাতৃহীন হইয়া
একপাশে আবার নাকে পাইলাম। একপাশে এমন এক পণ দেখাইয়া দিন
বাহা ধরিলে আর আমাকে ভবিষ্যতে পরীক্ষা না পড়িতে হয়।”

যোগিনী বলিলেন, “বৎস তুমি বালক অপকর্মিত, ভারি সাহসের কার্যে
হাত দিয়াছিলে। অশ্রু চিত্তবৃত্তির নিরোধ অর্থাৎ সম দম বিচার শান্তি
সাধনপূর্বক ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাব পর বাহ্যে আসিতে হয়, ইহাই
যোগশাস্ত্রের চিবপ্রসিদ্ধ বিধি এবং তপোপনদ্বিগেব অবলম্বিত পথ। তুমি
বাহ্য প্রমত্ততাব সাহায্যে আধ্যাত্মিক প্রেমে প্রবেশ করিতে গিয়া বিপদগ্রস্ত
হইয়াছ। যোগের অটল ভূমিতে প্রেমের বৃক্ষ জন্মে। আগে যোগ তার
পর প্রেমমহাভাব। বাহ্য কিছু হয় ভালর জন্যই হয়, আর কোন ভয়
নাই, কঠোর ব্রত সাধনে আর তোমাকে ব্রতী হইতে হইবে না।”

তাঁহার স্নেহপূর্ণ আশা বচনে বাস্তারাম সাহস ভরসা পাইলেন এবং
উৎকল্ল লোচনে বলিলেন, “মাতঃ! বলুন দেখি, কেন আমার এমন দুর্দশা
উপস্থিত হইল? আমিও সমস্ত ত্যাগ করিয়া কঠোর ব্রতচরণে প্রবৃত্ত
হইয়াছিলাম, মনে কোন বাসনাকে স্থান দিই নাই, তবে কেন আবার
দুঃখ পাইলাম?”

সমাহিত চিত্ত নিত্যযোগময়ী যোগিনীর যোগবিদ্যা এবং যোগবল উভয়ই
করতল ন্যস্ত ছিল। পুনরপি তিনি বলিলেন, ‘ছাড়াটাইত ধর্ম নয়, সে

কেবল মনকে খালি করা, তৎসঙ্গে আবার সংপর্কার্থ ধরা চাই। ভগবৎ-স্বরূপের জীবন্ত লাভার্থ প্রেমমার্গব্য জীব প্রস্তুতি না হইলে শান্তি লাভের আশা নাই। অনেক সাধক কেবল ছাড়ে, কিন্তু ধরিতে পারে না। তাহাদের জীবনে চিহ্নানন্দের জ্যোতি বিকসিত হয় না। তাঁহার জ্ঞানে জ্ঞান, ইচ্ছায় ইচ্ছা, ভাবে ভাব, ক্রটিতে ক্রটি, আনন্দে আনন্দ মিলিয়া এক হইবে, তবেত সিদ্ধত্ব লাভ করিবে। ‘আমি সুখ বিলাস ছাড়িয়া বৈরাগী হইয়াছি, এই জ্ঞানের মধ্যেও অহমিকা থাকে। ধর্ম্মেরই হটক, আর বিষয়েরই হটক, আমিত্বের একটুমাত্র দুর্গন্ধ থাকিলে ভগবান্ সে দিকে আর আগ্রসর হন না। ধর্ম্মাধর্ম্মের অতীত নিষ্কাম ধর্ম্মে ব্রতী হইলে ভগবৎ-চরণাবলি প্রাপ্ত হওয়া যায়, তদ্বাতীত কেবল পণ্ড শ্রম।

“ভগবদীত্যত্র শ্রীকৃষ্ণেব বলিয়াছেন “যোগস্থ কুরু কর্মাণি সঙ্গং ত্যজ্য ধনঞ্জয়। সিদ্ধাসিদ্ধোঃ সমো ভূত্বা সমত্বং যোগ উচ্যতে।”

হে ধনঞ্জয়, যোগস্থ হইয়া আসক্তি পরিত্যাগপূর্ব্বক কর্ম্ম কর। কলা-কলে সমান হইয়া যে মনের সাম্যাবস্থা হয় তাহাকে যোগ বলা যায়।

তিনি আরো বলিয়াছেন, “কর্মেচ্ছিন্নাণি সংবন্ধ্য য আস্তে মনসা স্মরণ্। ইচ্ছিন্নার্থান্ বিমৃশ্য। মিথ্যাচারঃ ন উচ্যতে ॥” যে ব্যক্তি সকল কর্ম্ম ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হয়, অথচ অন্তরে কেবল বিষয় চিন্তা করে, সেই নিকোঁধ মনুষ্যকে কপটাচারী বলা যায়।

“তুমি যে উপায় দ্বারা উদ্দেশ্য সাধন করিবে মনে করিয়াছিলে তৎপ্রতি তোমার ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত আসক্তি জন্মিয়াছিল, তাই তপস্যাতে এত বিষ় ঘটিল। অনেক লোক উপায়কে ভালবাসিতে গিয়া এইরূপে ভগবান্কে একবারে হারাইয়া ফেলে। তাহার উপায়ের পূজা করে, উপায়কে যত পারে খুব বাড়ায়, সময়ে সময়ে ক্রোধ বশতঃ বৈরনির্ব্ব্যতনের জন্য উপায়কে স্বর্গে তুলিয়া দেয়, অবশেষে ধর্ম্মের হোহাই দিয়া বোর-তর পাপান্ত্রীতেও প্রবৃত্ত হয়।”

যোগিনী মাতার অলৌকিক যোগবলের পরিচয় পাইয়া বাহ্যারাম তখন কাঁড়িয়া অধীর হইলেন, এবং আত্মগ্লানি সহকারে বলিতে লাগিলেন, “হায়, কোথায় আমি বিন্দুর সাহায্যে সিদ্ধকে পাইব, না বিন্দুর প্রলোভন

মায়ায় প্রেমসিদ্ধ হরিকে ভুলিয়া গিয়াছি ! আমার প্রাণের সখা হরিকে আমি আদর যত্ন, ভক্তি প্রদান করি নাই ! মানুষকে আমি তাঁহার প্রতি-
দন্দ্বী, প্রেমের অংশী করিয়া কেলিয়াছি ! হায় 'কি মূর্থ আমি ! কি
নীচাশয় কঠোর হৃদয় আমি ! তাঁহার প্রেমে মুগ্ধ হইয়া এক সময় আমি
পৃথিবীতে স্বর্গ দেখিয়াছিলাম, তাঁহার প্রতি উপেক্ষা হতাদর ঔদাসীন্য !
অহো ! এ কি নিদারুণ মনঃপীড়া ! আমার বড় অপরাধ হইয়াছে । এমন
প্রেমময় উদার ক্রমাশীল চিরসুহৃদকে আমি ভালবাসিতে পারিলাম না । তবে
আর আমি কোন্ অপকর্ম্য না করিতে পারি ? হায় মোহ, ভূমি কত কপেট
না মনুষ্যমনকে বিপথগামী কর ! হা ধর্ম্য, তোমার যথোপ-
দেষ্টা মায়ায় চলনা আছে । কি হৃর্ভাগ্য আমার ! কি ভয়ানক ভ্রম ! ঠাকুর,
তোমার চক্র কে বুঝিবে ? আমি কি তোমার অনন্ত লীলা বুঝিয়া উঠিতে
পারি ? আহা এখন তোমাকে ভালবাসিয়া তোমার মধুর প্রেমে কিরূপে
মজিয়া বাইতে পারি তাই বলিয়া দাও । তোমাকে ভালবাসিবার জন্ত যে
প্রাণ বড় ব্যাকুল হইতেছে ! ভুলাইয়া লভ, মুগ্ধ করিয়া ফেল ; তোমার
প্রেমের জলন্ত জীবকের ভিতরে ফেলিয়া আমাকে বিগলিত কব । ঐ
প্রেমের রং চক্ষে মাখাইয়া দাও, সেই চক্ষে আমি সমস্ত জগৎ দেখি ।
আর আমাকে পরীক্ষায় ফেলিও না, মায়ায় মুগ্ধ করিও না । বয়স্ক, তোমার
চরণে মাথা দিয়া এই আমি পড়িয়া রহিলাম ।”

জগদ্বিক্রম উর্বরা ভূমিতে উত্তম বীজ রোপিত হইলে তাহা যেমন অচিরে
অঙ্কুরিত এবং ফলকূলে সুশোভিত হয়, যোগিনী যাতার উপদেশাবলী
বাস্তবায়নের চিন্তা-ক্ষেত্রে তদ্রূপ অচিরেই ফল প্রসব করিল । তিনি
তাঁহাকে “সং চিং আনন্দ” এই মূল মন্ত্র প্রদানপূর্বক যোগশক্তি
সংক্রামিত করিয়া যথারীতি দীক্ষিত করিলেন । এই মূলমন্ত্র রূপ করিতে
করিতে তাঁহার প্রত্যক্ষ ব্রহ্মদর্শন লাভ হইল । আহা সে কি অপূর্ব
স্বর্গীয় অবস্থা ! সজ্ঞানানন্দ পুরুষের সুবিমল জ্যোতিতে প্রাণ একবারে
পরিপূর্ণ হইয়া গেল । তখন তিনি সমস্ত আকাশ চিদালোকময় দেখিতে
লাগিলেন । কি সুন্দর দৃশ্য ! যেন জ্যোতির সাগরে জ্যোতির তরঙ্গ ।
নয়নদ্বয় আনন্দাচ্ছতে পরিপ্লাবিত, মুখমণ্ডল অন্বিতকণীয়া শান্তিরসে

প্রফুল্লিত, সর্দীক্ষ স্থির, আত্মা প্রেমানন্দসাগরে নিমগ্ন। ভগবানের প্রেম-
বক্ষে সাদৃ ভক্ত অমরাঙ্গাদিগকে দেখিয়া তিনি তৃপ্তকাম হইলেন। তখন
ওরু শিষ্য উভয়ে উভয়েব সহিত মিলিত হইয়া স্বর্গভোগ করিতে
লাগিলেন। এইরূপে যখন সব দিক জ্যোতির্ময়, আনন্দময় হইল, তখন
যোগিনী মাতা “পূণাপূজেন যদি প্রেমধনং কোপিলভেৎ তস্য তুচ্ছম্
সকলম্। প্রেমসূর্যা যদি ভাতি জগন্মেকং হৃদয়ে, সকলং হস্ততলম্।”
এই শ্ললিত সঙ্গীত গাইলেন।

বাষ্টাব্যম জীবনে কখন গান করেন নাট, কিন্তু এক্ষণে তাঁহার এমনি
ভাবাবেশ হইল যে তিনিও অজ্ঞাতসারে সুরে সুর মিলাইয়া সেই গীত-
তরঙ্গে জীবন ভাসাইয়া দিলেন। পরে যোগিনী মাতা তাঁহাকে কোলে
বসাইয়া কর্ণে কর্ণে মিলাইয়া অধিকতর উল্লাসের সহিত গান ধরিলেন।
এমনি সে মধুর সঙ্গীত, তাহা শ্রবণে হিমানিরঞ্জিত গির্গঞ্জ সকল যেন
দ্রবীভূত হইয়া স্রোতস্বতীকূপে বহিয়া যাইতে লাগিল, বায়ুগুণেব সহিত
সমস্ত আকাশমণ্ডল মধুময় হইল, বিহঙ্গকুল বিপুল ঝংকারে মহাহরি-
সঙ্কীৰ্ত্তন আবস্ত করিল, লতাকুঞ্জ এবং পাদপশ্রেণী নীরবে তাহা শুনিয়া
পুষ্পরষ্টি কবিতা লাগিল, চকিতনয়না কুরঙ্গনীগণ বিস্ময়বিস্ফারিত লোচনে
উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া বহিল। ঝাঁকে ঝাঁকে মধুমক্ষীকা ও অলিকুল
উড়িয়া আসিয়া পড়িল, সমস্ত বিশ্ব যেন সঙ্গীতসুধার্নবে ডুবিয়া গেল।

যোগিসন্তোষ এবং সঙ্গীতের অবসানে যোগিনী বলিলেন, “এক্ষণে
তুমি সিন্ধুদেহ প্রাপ্ত হইয়াছ, এখন গাজাপুরে গঙ্গাতীরে আমার ভক্তিভাজন
ধন্যবন্ধু শ্রীমৎসদানন্দ স্বামীর আশ্রমে গমন কর, তথায় তোমার নিত্য-
সংচরী জ্ঞানসঙ্গিনী সন্তোষীকে প্রাপ্ত হইবে।”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

স্বর্গারোহণ ।

জ্ঞান, বৈরাগ্য, যোগ, ভক্তি, প্রেম, পুণ্যের স্বর্গীয় উপাদানে রচিত ভাগবতী তনু লাভ করিয়া বাঙ্করাম পূর্বোক্ত দৈববাণীর অনুসরণ করিলেন । ভক্তিবিশ্লিষ্ট চিত্তে যোগিনী মাতা এবং আশ্রমবাসী তাপসমণ্ডলীর নিকট প্রণামপূর্বক বিদায় লইলেন । ইতিপূর্বে তিনি জগতের প্রত্যেক ভৌতিক পদার্থ এবং মানসিক ক্রিয়ার মূলে পবন পুরুষ ভগবানকে পিতা মাতা স্থানপে ভক্তিনেত্রে দর্শন করিয়া ভক্তবিশ্বাসী হইয়াছিলেন, এক্ষণে যোগ-সিদ্ধি লাভ করিয়া অন্তর বাহ্য, ইহ পরকাল, স্বর্গ পৃথিবী, ভূত ভবিষ্যৎ সমস্ত হবিষয় দেখিতে লাগিলেন । ইহাতে তাঁহার হৃদয় বিপুল আনন্দোচ্ছ্বাসে আপ্লুত হইল, প্রেমরাগে রঞ্জিত নয়ন ভক্তিজলে ভাসিতে লাগিল, তাহার স্বচ্ছ দর্পণে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ব্রহ্মজ্যোতিতে জ্যোতিষ্মান হইয়া এক অপূর্ব আনন্দধাম বচনা করিল । প্রথমে নিষ্ঠুর, তাব পর সগুণ, পরিশেষে তন্ময়ত্ব লাভ । ইচ্ছা ভাব জ্ঞান সমস্ত অনন্তের অঙ্গীভূত হইল । জড় উদ্ভিদ, পক্ষত নিরর, আকাশ বায়ু, চন্দ্র সূর্য্য, সমস্ত তাঁহার নিকট জীবন্তভাবে তখন কথা কহিতে লাগিল । জীব যখন প্রকৃতিস্থ হয় তখন প্রকৃতির সত্ত্ব প্রকৃতি ভাবগতি নৃত্য গাত আমোদ কৌতুক কথাবার্তা সমস্ত সে বুঝিতে পারে । যে নিষ্ঠুর আধ্যাত্মিক অদ্বৈতবাদের অন্ধুর বাঙ্করামেব প্রথম যৌবনে স্ভাবতঃ উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহা এক্ষণে সগুণ পুরুষের সহিত মিশিয়া দ্বৈতাদ্বৈতবাদেব সমন্বয় সাধন করিল । পূর্ণ ব্রহ্মে অপরূপ জীবাত্মা, চিদ্রূপে চিহ্নিন্দু, অনন্ত হৃদয়প্রশিখায় জ্যোতি কণিকা মিশিয়া গেল ।

অতঃপর প্রকৃতিব সঙ্গে আলাপ করিতে করিতে পর্ব্বতের অধিত্যকা ভূমি ছাড়িয়া উপত্যকা ভূমিতে তিনি অবরোহণ করিলেন । ভাবে মত্ত বাঙ্করাম পশ্চিমোন্মত্ত কখন ফলভাবে অবনত তরুরাজীকে ভাই বলিয়া আলিঙ্গন করিবার জন্য ধাবিত হন, কখন বা নবপল্লবভূত দোহল্যমান কুশ-

মিত লভিকা সকলকে পবন হিল্লোলে ক্রীড়া করিতে দেখিয়া তাহাদিগকে ভয়ী বলিয়া সংযোজন করেন। তিনি সর্বত্র আপনার প্রতিরূপ নিরীক্ষণ করিতে করিতে সদানন্দের আশ্রমভিমুখে চলিলেন। মহাবোধের আবেশে প্রমত্ত হইয়া শত শত ক্রোশ পথ অতিক্রম করিলেন। যোগের বিচ্ছেদ নাই, ভাবেরও বিরাম নাই। এইরূপে নাচিতে গাইতে হাসিতে খেলিতে শুকদেব গোস্বামীর আশ্রয় বালকবৎ পথে চলিতে লাগিলেন। তাঁহার ক্ষিপ্তের ন্যায় বেশ ভূষা দেখিয়া নগর জনপদের বালকগণ অঙ্গে ধূলি নিক্ষেপ করিল, কেহ কটু বলিল, কিন্তু কিছুতেই কেহ তাঁহার শাস্তি ভঙ্গ করিতে পারিল না। সমস্ত ব্যাপারমধ্যে তিনি কেবল ভগবানের বিচিত্র লীলা দেখিয়া হাসিতে লাগিলেন। ধর্ম্মার্থ্য ভাল মন্দ শোক হর্ষ সুখ দুঃখ স্তুতি নিন্দা মান অপমানের অতীত অবস্থায় তখন তিনি পৌঁছিয়াছেন। যিনি অনন্তের সন্তান অন্তরাঙ্গী স্বয়ং অনন্তদেব তাঁহার অন্ত পান সুখ সম্পদ। বধাসময়ে বাহ্যারাম গম্য স্থানে আসিয়া উপনীত হইলেন। পথ ভ্রমণের পরিশ্রম, দেশ কালের ব্যবধান কিছুই আর অনুভব করিতে পারিলেন না; যেন যোগবলে অচিরকাল মধ্যে আপনার স্বজাতীয় সম-প্রকৃতি সমভাবী আত্মীয় অন্তরঙ্গের সঙ্গে আসিয়া মিশিলেন। তৎকালে আশ্রম-কুটির দ্বারে স্বামী সদানন্দের সম্মুখে অজীনাগনে যোগসমাহিত চিত্তে সন্তোষিণী বসিয়াছিলেন। সদানন্দের মুখের হাসি তাঁহার মুখে ফুটিয়াছে, চিত্ত প্রসন্ন হইয়াছে, ভয় দুঃখ ভাবনার লেশ মাত্র তাহাতে নাই। প্রাণ যেন প্রাণারামের শান্তিকালে পরম শান্তি সন্তোষে তৃপ্তকাম হইয়াছে। বস্তুতঃ তৎকালে স্বামীজীর অমিত যোগপ্রভা প্রচণ্ড মার্ভণ্ডের ন্যায় সন্তোষিণীর নির্মূল শুকদেবেই বিভাসিত হইতেছিল। সে অপূর্ণ শোভা সন্দর্শন করত বাহ্যারাম পুনরায় গাইলেন, “পূর্ণপূজেন যদি প্রেমধনং কোপিলভেৎ।” যোগরাজ্যে কেহ কাহাকে আত্মপরিচয় প্রদান করে না। ব্যবধান ছিন্ন হইলে জলে যেমন জল, আলোকে আলোক মিশিয়া যায়, ষটাকাশ যেমন মহাকাশে বিলীন হয়, তেমনি যোগী আত্মা সকলের পরস্পর মিলন। এখানে জানে ভাবে ইচ্ছায় সমজাতীয়ত্ব।

বাহ্যারাম যোগনেজে দেখিলেন, সন্তোষিণীর পূর্বের শ্রীর সঙ্গে এখন

আর কিছুই ঐক্য হয় না । দেহের অস্থি মাংস যেন বিদ্যাৎবৎ ভোজ্যময়, চক্ষু হইতে যেন কমনীয় চন্দ্রশক্তি অবিরত বরিয়া পড়িতেছে । যুগ ধানি যেন সদ্যাবিকসিত শ্বেত শতদল পদ্মেব জ্যোৎস্না প্রফুল্লিত । মস্তকের সেই কুণ্ডিত কৃষ্ণকেশগুচ্ছ এখন স্বর্ণবর্ণ । অনন্তর ইহাঁদের তিন জনের জ্ঞানে জ্ঞান, ভাবে ভাব, চৈতন্য চৈতন্য মিলিয়া এক হইয়া অনন্তে গিয়া প্রবেশ করিল । মহাযোগ-সমুদ্রে প্রেমমতাভাবের তরঙ্গ উঠিল । তখন তিন জনে মিলিয়া এক হাসি হাসিলেন, এক নাম গাঠিলেন, এক তত্ত্ব বুঝিলেন, এক ভাব ভাবিলেন, এক লীলা দেখিলেন, এক মতে এক পথে মশামিলনের রাজ্য চলিলেন । ঈশা শুভ ভূতের মিলন নহে, স্বাধীন চৈতন্যবিশিষ্ট আত্মার স্বৈচ্ছা মিলন, ইচ্ছাময়ের চৈতন্য অদীনে তিনের মিলন । বিচিত্রতার ভিতর একতা এবং একতার ভিতর বিচিত্রতা ।

পরে স্বামী সন্ধানন্দ দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন, 'হে যোগী আত্মাশ্রয়, তোমরা পরম্পরের হস্ত পাদপূর্বক আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান হও, এবং বল, জয় সচ্চিদানন্দের জয় ! জয় সচ্চিদানন্দের জয় ! জয় সচ্চিদানন্দের জয় !'

বাণ্ঠাবাম সন্তোষিণী স্বামীজীর সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া উক্ত মহাবাক্য সমস্তে বারংবার উচ্চারণ করিলেন । সেটী ধ্বনি সমস্ত ভুবনে প্রতিধ্বনিত হইল । যৎকালে এই প্রমত্তাত্মা যোগীত্ব দণ্ডায়মান হইয়া সচ্চিদানন্দের জয় গান বলিতেছিলেন, তখন তাঁহাদের অঙ্গকাণ্ডি চিরতুবারাবৃত গিরিশঙ্করের ন্যায় ঝড়িকে শুভ্র জ্যোতি বিকীর্ণ করিতেছিল । মহাযোগে এবং মহাভাবে কপাত্তরিত হইয়া তাঁহারা ব্রহ্মসত্তাতে দীপ্তি পাই-তেছিলেন । তখন স্বামী উভয়কে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, 'ঐ দেখ ! পুষ্পরথে চড়িয়া স্বর্গোত্তরণ তোমাদ্বিগকে লইতে আসিতেছেন ! অমর ধামে গিয়া অমৃত পান করিবার জন প্রস্তুত হও ।'

(১)

অনন্ত আকাশে নীলাশ্বর পথে

দেবদূতগণ চড়ি পুষ্পরথে

আসিল নামিয়া গাইয়া গাইয়া

অমর ধামের মধুর গান ;

গগনে গগনে ছুটিল সে ধ্বনি,
 ধ্বনিত করিয়া বিশাল ধরণী ;—
 বহিল পবনে, তপনকিরণে.
 স্তনিয়া জুড়াল তাপিত প্রাণ ।

(২)

শ্বেত পীত নীল লোহিত বরণ
 হ্রাসিত বত কুসুম রতন
 গাথিয়া যতনে সুরধালাগণে
 দিয়াছে পবায়ে বথের গায় ;
 অপক্লপ ভাতি কুহুমবিমান,
 উড়ে কত তাহে কুলের নিশান,
 করে ঝল মল আকাশ ভূতল
 পবনে পবনে সুরভি ধায় ।

(৩)

শ্বেত হ্রবিমল রক্তঃ উজ্জ্বল,
 হিম্মানি সমান ধবল কার
 দেবদূতগণ মুরতি মোহন
 শোভে সারি সারি বসিয়া তায় ।

(৪)

মিশে প্রাণে প্রাণে, সুললিত তানে,
 ভগবৎ বশঃ সকলে গায় ,
 জয় জয় নাদে পরম আফ্লাদে
 দেয় সুরগণ তাহাতে সাথ ।

(৫)

বলে সব নরে সুগজীর স্বরে
 “জাগ রে ঘুমায়ে থেক না আর ;
 গরল নথিবা অমৃত তুলিয়া
 হরিলেন হরি ভবের ভার ।

(৬)

স্বৈরাশ্রিত বাহ্যরাম, হরে'এবে পূর্বকাম,
 প্রণমিয়া সন্ধানন্দে উঠিলেন বধে ;
 ভাগবতী তনু ধরি, বদনে বলিয়া হরি,
 প্রেমানেন্দে দৌহে চলিলেন স্বর্ণপথে ।

(৭)

নরামর মিলে সবে, জয় অয় জয় রবে,
 গাইল মর্দল গীত গভীর নিমাদে,
 সেই নামে স্বর্ণ মর্ত্য হইল আনন্দে মত্ত,
 বাড়িল জীবের আশা হরির প্রসাদে ।
 বল ভাই হরি হরি, আনন্দে হৃদয় ভরি,
 “পরলেঅমৃত” এই দিব্য উপাখ্যান ;
 ভক্তিভরে যেই জন করিবেক অধ্যয়ন,
 জীবমুক্ত হবে পাবে হরিপদে স্থান ॥

[সমাপ্ত ।]

